Российская литературная премия-2022. Том 1

Общественный деятель, продюсер, режиссёр, фотограф, видеоинженер и оператор. Организатор, партнёр, член жюри и ведущий музыкальных и поэтических фестивалей, конкурсов, концертов.

Обладатель медалей: «Владимир Маяковский – 125 лет», «Анна Ахматова – 130 лет», «Антон Чехов – 160 лет», «Георгиевская лента – 250 лет», «Сергей Есенин – 125 лет», «Иван Бунин – 150 лет», «Афанасий Фет – 200 лет», «Фёдор Достоевский – 200 лет», «Николай Некрасов – 200 лет», «Святая Русь», «Марина Цветаева – 130 лет»; звезды «Наследие».

Дважды попал в Книгу рекордов России, организовывая прямые трансляции и участвуя в них: «Самый продолжительный поэтический марафон» (2020) и «Самый продолжительный антивоенный онлайн-марафон» (2021).

Номинация «лучший поэт года»

Обрушение, или В ожидании белых ночей

Провален пол. Жестокая война.Младенец спит в кроватке у провала.И женщина вошедшая должнаПерекрестить ребёнка для начала.Обрушен пол. Закончен артобстрел.Малютка спит, привыкший слышать грохот.Возможно, рослым вырастет пострел,Ну а сейчас смотри, какая кроха.И мать его, отвыкшая рыдать,Провал обходит… Мёртвые соседиПод ним уже не встанут никогда,Хотя вчера мечтали о победе.Но до салюта слишком далеко,И глубиной своей провал хохочет.Но из соска грудное молокоГлотками жизни детский ротик мочит.И нужно выжить, выжить как-нибудьИ пережить смертельные бомбёжки.И молоко, покинувшее грудь,В мальца вселяет силы понемножку.Порозовели щёки малыша.Под резкий звук паркетины упавшей,Упавшей вниз… пора бы завершатьМученья… Впрочем, сгинул век вчерашний.Провал заделан. Новые жильцыЖивут в квартире, и давно…Младенцы военных лет, счастливые отцы,Вернее, де́ды, и… тревожно сердцеНе бьётся у провала на краюУ матери, что крестится у края.Не погибает муж её в бою.И звуки пианино долетают.Наверно, снизу у соседей сынИз инструмента выгоняет ноты.Вращают стрелки старые часы.Рождает время мирные заботы.Провал зарос паркетом… Был провал?Поверить трудно, может быть, и не был,Ведь за стеклом оконным синеваЗаполонила питерское небо.На крыльях самолётов нет крестов,И взрывами блокада не грохочет,И можно наблюдать развод мостов,Любуясь долгожданной белой ночью.

Это стихотворение посвящено моей бабушке Беловой Евдокии Никифоровне и моему отцу Игорю Борисовичу. Папа родился 10 февраля 1941 года в Ленинграде и прожил там всю блокаду. История, о которой идёт речь, – реальная. Во время обстрела снаряд попал в дом, где жили бабушка и мой папа. Кроватка стояла у окна. Когда бабушка вошла в комнату после попадания снаряда в дом, то обнаружила, что там нет окна и половины помещения, где спал её сын. К счастью, его вместе с кроваткой взрывной волной откинуло в противоположный угол комнаты, и он остался жив. Более того, он не проснулся, а продолжал спать.

Эльвира Вавилова

Родилась 21 декабря 1974 г. в городе Прокопьевске Кемеровской области.

Пробовать рифмовать начала в семь лет, а когда исполнилось пятнадцать, её стихотворение читали по местному радио.

Печаталась в прокопьевской газете «Диалог», тяжинской районной газете «Призыв», электронной газете «Новокузнецк на блюдечке»; в журналах «Союз писателей» (Новокузнецк, 2016) и «Страна Озарение» (№ 66/2018); в альманахе «Усятская россыпь», сборнике кузбасских детских поэтов «Детство босоногое моё» (2017), хрестоматии по региональному компоненту (1-11-й классы), хрестоматии «Писатели XXI века» (2018). Вышло 4 сборника (самиздат): «На грани…», для детей – «Шутки-малютки», «Одинокая волчица» и «Мозаика судьбы».

Дипломант областных поэтических фестивалей, участница III Всероссийского фестиваля поэзии им. А. Бельмасова (2015).

Награждена медалью «Иван Бунин – 150 лет» за вклад в развитие русской литературы.

Номинация «Лучший детский поэт»

Для чего нам пальчики

Для чего нам пальчики?Трогать и хватать,Вместо счётных палочекЦиферки считать.Для чего нам пальчики?Изучать крючок,Книжки рвать, газеточки…Щупать язычок.Для чего нам пальчики?Шапочку надеть,На горе с ребятамиГромко засвистеть!

Карандаш непонятного цвета

Рисует наша КсенияСовсем без настроения:И солнце, и лужочек,Грибочки и дубочек…Вот домик с крышей и трубойСовсем сегодня не такой!И почему колючий ёжСовсем сегодня непохож?Рисует Ксюша от души,Но всё равно не хороши:Ни кот, сидящий на полу,Ни полосатый мяч в углу…Всё потому, что брат ПахомСказал: «Рисуй карандашом».Ушёл, забрав все краски(Раскрашивать раскраски).Сестрица злая на него,Ведь карандаш один всего!Он цвета непонятногоИ жутко неприятного!

Лохматый ёж

У ежихи родился ежонок,Без иголок, кудрявый ребёнок.Говорили ежу: «Слышишь, ёж,На тебя он совсем непохож!Где у сына колючки-иголки?Без колючек съедят его волки!Вот зачем ему эти кудряшки?Он похож у тебя на барашка».Ёж с ежихой ночами не спали,Что им делать с ежонком, не знали.А ежонок тем временем рос,Волосёнками сильно оброс.Ходят по́ лесу странные толки,Что боятся его даже волки!

Жалко котика будить

Очень я проголодалась.Вот зачем с котом связалась?На колени положила.Котик спит – как это мило!Так сижу я два часа,А на кухне – колбаса,В холодильнике – компот.Ну когда ты спрыгнешь, кот?Не поесть мне, не попить:Жалко котика будить.

Снеговик в шляпе

Попросили с братом папу,Чтобы одолжил нам шляпу:Снеговик стоит с утраБез метлы и без ведра.С братом мы его слепили,Про ведро совсем забыли.Обошли потом мы с ФедейВсех знакомых и соседей.Бегать я уже устал.(Нам ведро никто не дал!)Вот тогда сказали папе:«Выручай, всё дело в шляпе!»Головной убор надели —Красота же в самом деле!И стоит снеговичокСловно модный мужичок!

Поиграю я в шпиона

Я на дереве сижу,Во все стороны гляжу.Вон сестра моя Симона,Вышла покормить свиней.Вот и братец мой Андрей,Чинит свой велосипед.Мама варит нам обед.Ну а где же баба Зина?Сумки тащит с магазина,Еле-еле семенит:У неё нога болит.Всё, игра прекращена.Наигрался я сполна!Очень быстро я спускаюсьИ догнать её пытаюсь.Сумки выхвачу из рук —Я ж её любимый внук!

Владимир Визгалов

Родился 9 мая 1949 г. в Туле. Инженер-электрик. Автор изобретений СССР в различных отраслях техники, в т. ч. по закрытой тематике.

В 1972 г. окончил факультет журналистики в системе высшего политического образования. Пишет стихи с восьми лет. Творческий потенциал унаследовал от отца. Становление в поэзии связывает с однокурсником, членом Союза журналистов СССР и Союза писателей России А. М. Меситовым.

Печатался в периодических изданиях в советский период. Автор сборников стихов и прозы «Не стреляйте мне в душу» и «Век 21-й».

Номинант литературной премии имени Сергея Есенина «Русь моя» (2020–2021). Вошёл в шорт-лист международной литературной премии «800 лет Великому князю Александру Невскому» в номинациях «Поэзия» и «Проза». Награждён медалью «Сергей Есенин – 125 лет» (Российский союз писателей, 2020), орденом Святой Анны (Интернациональный Союз писателей, 2021). Отмечен Международной академией наук и искусств дипломом им. Альфреда Нобеля. Член ИСП с 2022 г.

Номинация «Лучший поэт года»

Артистам, бегущим из страны

Оскалились вновь шавки на Россию!Разрушился покой в душонках лживых!Ведь Мать-Россия показала силу,чтоб защитить детей,пока ещё живых,чтобы Донбасс затих от перестрелок,чтобы в садах запели соловьи,чтоб с совестьюне совершалось сделоки чтоб глазане прятать нам свои!..Россия,отряхни с плеч либералов,влюблённых в Ниццу, Канны, Куршевель!Неужто, Матушка,Вам изменяли мало, когда, слабея,натыкались вы на мель?!Когда мужик простой вставал в атаку,когда кричал: «Ура!За Родину! Вперёд!»Не часто ли,спасая бегством ср. у,вы, скоморохи,предаёте свой народ?!

07.03.2022

Расставание

Я всё сказал молчанием своим…В глазах твоих блестели слёзы —от чувственного взгляда,рук моихони, как листья,падали с берёзы…Как слёзы осени тоскливой,промозглой,ветром обнажённой,они вонзалисьв душу, мозг —так плакать могуттолько матери и жёны!..Как молот,сердце грохотало,и боль рвалась,неистово хрипя…Ты, осенив крестом меня,сказала:«Пусть ангел и Господьхранят тебя!»И я ушёлв ночную неизвестность,как призрак,растворившись в тишине,где только Бог, любовь твояи верностьдавали силы мнев неназванной войне!..

04.01.2021

Солдатам Великой Отечественной

За Отечество нашевы с гранатой бросалисьпод танки!Вы в кровавой грязипо траншеямк Победе ползли!Вы, могучие люди,чьи в Европепоганят останки,от фашистской заразыс «трёхлинейкой»полмира спасли!Позабыл вас Ла-Манш,вас предали Нормандия,Вена и Прага!Надругались над вамиВаршава, София,Париж, Будапешт!Вас, России сыны,чья не будет векамизабыта отвага,не смогли мы сберечьот нападокхолёно-надменных невежд…Вам, потомкам великимДонского, Сусанина, Фета,весь израненный людпризнаётся в горячей любви,а в «Бессмертном полку»носят правнукиваши портреты,и весь майв вашу честьсо слезамипоют соловьи!

22.05.2021

Позабытое танго

Позабытое танго…Безвозвратная юность…Томный запах магнолийв шлейфе пышных волос…И твой шёпот пьянящий,соловьиные трели,поцелуй мой наивныйна твой пылкий вопрос…Отгоревшая юность…Позабытое танго…Ускользающий запахжасмина и роз…Как хочу возвратитьсяя в то знойное лето,чтобы ты повториламне тот самый вопрос…Восходящее солнцеиз лазурного моря…Хор воркующих горлицпод аккорды цикад…Вновь забытое тангои кричащие чайкиразрывают мне сердце,увлажняют мой взгляд…Позабытое танго…Безвозвратная юность…Томный запах магнолийв шлейфе пышных волос…И твой шёпот пьянящий,соловьиные трели,поцелуй мой наивныйна твой пылкий вопрос…Отгоревшая юность…Позабытое танго…Ускользающий запахжасмина и роз…Как хочу возвратитьсяя в то знойное лето,чтобы ты повториламне тот самый вопрос…Обнажённое небо…Позабытое танго…Уплывающий образв страну призрачных грёз…А над старым паркетомуже внуки кружа́тсяв вихре Венского вальса,умиляя до слёз!

05.04.2021

Первый поцелуй

Наш первый поцелуй —Кружилась голова,И сердца дрожьОхватывала тело,Нелепых оправданийПылкие словаС губ пересохшихПадали несмело…Блестящие глаза,Зовущие глаза —В них поволока,Страх и умиленье,И гордость, и порыв,И робкая слеза,И страстный зовЛюбовного томленья,То искушенья стон,То вдруг восторг дитя,То плоти крикИ жажда наслажденья,То пылкий шёпот:«Я люблю тебя!»Ах, возвратись назад,Прекрасное мгновенье!

15.01.2022

Паяц и учёный

Учёныйзнаний носит горб —в кредитах онпогряз по уши!..Паяцсмешит честной народ,хотя живёт как лорди лучше!..Учёныйездит на метро,паяц —с мигалкою в «карете»!..Учёныйписает в ведро,паяц —в жемчужном туалете!..Паяцнас «кормит», «одевает» —орденоносец они кавалер!Учёныйтолько формулы ваяет —какойдля молодёжион пример?!Пристанище учёныхгде-то в урне,паяца —в склепе, на аллее!Ему поются дифирамбышумнона тризне поминальной,юбилее!..________________Зачем творить?!Зачем науку двигать,страну от иноземцевзащищать?!Не проще лина сцененосом шмыгатьда пошлостьновых «авторов» играть!

06.01.2022

Афганцам

Герои, опалённые Афганом,друзья,кричащие от боли по ночам,спецназовцы,погибшие в Кобае,я эту оду посвящаю вам!Вы исполняли долг свойна чужбине,глотая пыльв предгорье Хадигар;в ущелии Панджшерскомумирали,где был глоток водыкак Божий дар!..Израненных,терзали вас мотыгамидушманские подростки,дети, старики…Глаза, смеясь,выкалывали бабы,когда не отбивали вас«вертушки»…_____________Каждый часв медсанбате Баграмавам тела по ночамштопал юный хирург,а с рассветомдля васмолча жарил картошку —был тогда они ангел, и мама,и друг!..Не унять никогданам афганскую боль,оцинкованных душнам вовек не забыть!..Мы умеем терпетьи любить, и прощать.А такую странуневозможно сломить!

05.2021

Бог

Бог не в храмах,а в сердцах,он в поступках наших!Бог в прозрениях души —в них Грааля чаша!..В позолоте куполовБог не отражается —он в веригахсреди нас,кровоточа, мается…Бог не в роскошицерквей,Бог не в назиданиях —в щедрости имущих Бог,в праведных желаниях!Бродит с горечью Господьпо Земле изгаженной,видя, как планетыкровьмы сосём по скважинам,как нещадной саранчойжрём мы всёвокруг себя,а потом,к нему взывая,бьём челом у алтаря!..

30.05.2021

Александр Воробьёв

Родился 20 сентября 1944 г. в семье военнослужащего.

Окончил среднюю и детскую художественную школы, а в 1969 г. – Крымский госмединститут с красным дипломом. После демобилизации из армии трудился терапевтом в поликлинике, затем анестезиологом.

Окончил специальную клиническую ординатуру. Работал врачом-анестезиологом в госпитале в НДРЙ. После – в клинике детской хирургии и травматологии. Заведовал отделением реанимации новорождённых в Крымской республиканской клинической больнице.

Дважды награждён дипломами лауреата республиканских премий «За достижения в медицине». Более 20 лет преподавал на кафедрах медицинского университета.

В 2020 году вышел на заслуженный отдых. Занимается творчеством и садоводством.

Номинация «Юмор года: проза»

В гостях у епископа

В гостях хорошо, а дома лучше. В гости я всегда ходил неохотно. С самого детства. Причин было несколько. Во-первых, надо прийти к незнакомым людям. Мне они были как-то незачем. Я был букой и не любил радостно приветствовать чужих мне людей, обнимать, а то и целовать, что-то вынимать из своей сумки и кому-то дарить это что-то. У меня самого ничего не было. Моим богатством были мои четыре года… И потом в гостях надо было что-то есть! Я и дома ел неохотно, а в гостях есть отказывался наотрез.

Первое негативное воспоминание о моём приходе в гости начинается с четырёх лет. Отец мой навещал свою мать – мою бабушку. Она была жизнерадостной сибирячкой и шумно выражала свой восторг при виде внука. Меня наряжали в матросский костюмчик, в котором я был хорош собою. Она меня хватала на руки, крепко к себе прижимала и громко требовала поцелуев. А этого от меня добиться ей никогда не удавалось! Пыталась меня задобрить и совала мне в ладошку рубль… Я не брал и отворачивался. Она так же шумно огорчалась. Мои родители не вмешивались в эту процедуру, зная, что и другие её внуки поцелуями не осыпают. Это были две мои кузины, одиннадцати и шести лет. Они от меня ничего не требовали, но сами обнимали и целовали охотно. Таковы были сибирские обычаи… Ну а я был дальневосточником, от самой корейской границы. Я там родился. Я – дитя войны!

Все мои последующие походы в гости обходились уже без поцелуев, но с обязательными долгими застольями. Уральское гостеприимство в плане застолья означало в те послевоенные годы обилие пельменей и браги. Меня усаживали за взрослый стол, ставили маленькую тарелочку и маленький стаканчик для бражки. Вспомогательными и необязательными блюдами были квашеная капуста и беляши. Они были хороши. Один беляш я осиливал не без труда и бражку пробовал из любопытства.

Школьные годы мои проходили уже в Крыму и обошлись без походов в гости. Я жил уже с матушкой, а она никого и не знала в этом городе. Город назывался торжественно – Сим-фе-ро-поль – и во всём уступал Свердловску. И домов красивых многоэтажных мало, и транспорта никакого. Вместо грузовиков по улицам шли хмурые дядьки с тачками, на которых развозили с рынка картошку в мешках и свёклу в авоськах. Местный школьный дресс-код резко отличался от уральского. Вместо пальто с меховым воротником носили ватнички, а вместо ботинок с галошами – только галоши на бурки или шерстяной носок. Зимнюю шапку имел только я один. Это не нравилось моим одноклассникам, которые срывали у меня шапку с головы и играли ею в футбол…

В студенческие годы я уже сам принимал гостей, правда, незваных, но для меня приятных, студентов-одногруппников. Они были такие голодные. Я как-то и не думал об этом. Об этом догадывалась моя матушка и всегда их угощала. Ели они всё: и борщ со сметаной, и вареники с капустой. Потом бренчали на моей гитаре, пиликали на моём аккордеоне и расходились, кроме одного. Тот засиживался допоздна и умудрялся остаться ночевать, ссылаясь на перспективу заблудиться в незнакомом ночном городе.

Моя врачебная деятельность включала в себя необходимость заходить случайно в гости к сотрудникам. Не имея такого опыта, я не приносил в их дома гостинцев детям и цветов хозяйкам… Мне это обычно прощали, хотя я сам себя не одобрял. По-моему, хороший гость тот, кто приносит гостинец и долго не засиживается. Но выбраться из застолья уже было проблематично. Я молча сидел и страдал. Анекдотов я не знал, да на меня особого внимания никто и не обращал. Приглашали в компании с культурными программами, танцами, играми, песнями. Иногда и сам я пел под гитару, подражая Высоцкому. Выходило неплохо. И это получало одобрение. Мой друг так хотел слушать Высоцкого, что уговорил меня записать на магнитофоне пять его песен. В подвыпившей компании их принимали за оригинал. Я даже (с годами, конечно) освоил два-три тоста, если их вынуждали произносить, но сам не высовывался.

Я осознавал, что друзья нужны, а чтобы ходить в гости редко, я решил искать друзей в далёких странах. Больше других меня интересовали Италия и Америка. Привлекали итальянские песни и американский джаз. С годами я обрёл там друзей и даже обрастал «друзьями по переписке». На итальянском это звучало красиво: «амико пэр корриспонденца». Одноклассница по художественной школе Лариса носила с собой карманный «Русско-итальянский разговорник». Она (всем на зависть) произносила красивые фразы типа «куанто коста уна камичетта». Никому в руки словарик не давала, несмотря на просьбы. Однако я догадался, что она спрашивала цены на блузки и чулки… Вдруг окажется она в Италии… Я подумал, что если там окажусь, то мои темы будут иными. Ну никак не чулки, а, скорее, джинсы.

Я сходил в библиотеку, взял словарь (а давали его только в читальном зале) и написал письмо в газету «Паэзе Сэра», что хочу иметь друга в Италии, вести с ним переписку и когда-нибудь побывать у него в гостях, что было очень маловероятно. Через двадцать дней я получил аж шесть предложений вечной дружбы. Это были просто классные ребята! Три миловидные девушки: Сандра, Адриана и Августина Кристина; два весёлых парня: Луиджи и Филиппо; и Паскуале, мужчина пятидесяти двух лет. Они сразу же прислали мне удивительные открытки. Я понял: Италия – самая прекрасная страна и люди там живут хорошие и дружелюбные!

Самой молодой барышне было тринадцать лет, но она уже исповедовала идеи социалистов, как и две другие, впрочем. Парни были коммунистами, а мужчина – коммунистом и антифашистом в годы войны. Он писал, что вначале фашисты в Италии были даже прогрессивны, много говорили в речах своих о народном благе и всеобщем равенстве, а вступившим в их партию давали благоустроенные квартиры («казе пополаре»). Это были многоэтажки без архитектурных излишеств. Потом начались войны, и моего нового друга Паскуале отправили с батальоном в Албанию. Стрелять в мирных албанцев весь батальон отказался… Часть расформировали и вывезли в теплушках подальше от юга на север, в Прибалтику. Конвоировали уже немецкие фашисты. Попытки побега пресекались стрельбой на поражение. Друга Паскуале ранили в шею. Рана гноилась и не заживала. Держали всех в бараках концлагеря под Ригой и гоняли на работы в леса. А когда он уже свалился и не мог работать, оставили умирать в отдельном бараке, без воды и еды. Война грохотала уже рядом. Освободили всех советские войска. Паскуале, еле живого, отправили в госпиталь в Киев, лечили почти полгода и потом, уже здорового, отправили домой, в Италию, в солнечную Апулию, в «апельсиновый рай» («парадизо аранчато»).

Обе девушки оказались неаполитанками, а третья – из Флоренции. Их письма были интересными, а открытки – просто восхитительными… И рыбацкая гавань Санта-Лючия, и набережная Караччиоло, и двуглавый Везувий на голубом горизонте, и Музей изящных искусств под лазурным небом Флоренции…

Художница Лариса исчезла навеки вместе со своим разговорником. Потом уже матушка моя призналась, что та приходила дважды, но узнала, что я уехал на учёбу в Ленинград. Говорить на итальянском языке мне было не с кем, хотя бы и о ценах на шмотки.

Уже через год ко мне в гости приехал Паскуале. Он купил туристический ваучер на четыре дня в Крым. Здесь он сразу всё переиначил и вместо Ялты остановился в Симферополе, а вместо экскурсий на южный берег запросил экскурсию в колхоз. Это для него было важнее. Он сам руководил фермой в Апулии, где нанимал батраков и выращивал мандарины-клементины и маслины, причём на экспорт. И мы отправились в гости в колхоз имени Жданова Симферопольского района. Машину нам дал «Интурист», что было оплачено ещё в Италии, а переводчика не нашлось, и я сам стал колхозным переводчиком. Это оказалось делом нелёгким, но я справлялся или так вроде выходило. Язык тогда я знал слабовато, но не подавал виду. Как говорили у нас в армии, «держал морду лопатой».

Председатель колхоза (Паскуале называл его «синьор президенте») два часа водил нас по полям и амбарам, показал и свой винзавод, где выпускали яблочный сидр в больших бутылках с толстой пробкой, с обёрнутым фольгой горлышком. Потом было обильное застолье с непременной русской водкой на столе. Паскуале и ел мало, и совсем не пил, а пробовал вино губами. Одобрительно кивал головой, хвалил, но не пил, даже после тоста «за дружбу Италии и СССР». На прощание ему подарили бутылку сидра. Паскуале обещал её откупорить, когда я приеду к нему в гости…

А случилось это через год. Пролетел этот год в хлопотах о заграничном паспорте и визе в Италию. Конечно, друзьям-товарищам я ничего не сообщал. Осторожничал, опасался «тайных доброжелателей» и анонимок «куда надо». Первый шаг – поход к начальнику паспортного стола с вопросом «что делать». Строгая дама-полковник мне всё объяснила. Первое – это приглашение оттуда, заверенное в местной полиции. Второе – нужна характеристика с места учёбы. Три подписи должны её заверить: секретарь комитета комсомола, секретарь партийной организации, ректор института.

Все характеристики я всегда сочинял сам себе. Никто не соглашался их писать, но соглашались подписывать, намекая на сувенир «оттуда». Сразу подписал секретарь комсомольский, мой однокурсник. Партийный секретарь велел привести к себе комсомольского. На очной ставке тоже подписал. Ректор мрачно прочитал мою характеристику и сказал, что не подпишет никогда. Я не сдавался: итальянский коммунист приезжал ко мне, а я не могу? Почему и есть ли такой закон? Он тоже не сдавался. Всё-таки ректор. Позвал моих подписчиков, а меня выставил за дверь. Кричал он там громко и грозно. Грозил им всеми небесными карами, если я не вернусь оттуда. Я стал уже терять надежду, но услышал голоса подписчиков: «Он честный!», «Он надёжный!», «Он вернётся!» Меня позвали в кабинет и дали подписанную характеристику. Секретарша крикнула вслед о необходимости печати, я дал ей поставить печать и убежал.

Следующий шаг заключался в заполнении бланков и анкет с заявлением от Крыма в столицу СССР. Выдержал и это. Выдержал даже истерику дамы-чиновницы в нотариальной конторе, где надо было заверить перевод приглашения с итальянского на русский. Она кричала, что её даже в Болгарию не пустили, а она меня должна пускать в Италию, а её за это «посодють»…

И мне её было не жаль. Я ожесточился в этих канцеляриях, где главной задачей было одно: во всём отказывать разным просителям и заявителям, которые с собой ничего не принесли! И я ничего не приносил. Но всё равно своего добился и поехал в гости в Италию. А нотариальная чиновница так и осталась сидеть в своём кабинете, не посетив даже Болгарию.

В Киеве меня ждали билет Киев – Рим – Киев за 123 рубля и ночной поезд в иной мир. На границе за свои 150 рублей я получил 96 тысяч лир и 50 марок ФРГ. Это целое состояние! Мне объяснили в ОВИР: из-за разницы курса рубля у нас и «там» 150 рублей становятся раз в двадцать дороже. Однако если «там» обменять 150 «рэ» – они станут в двадцать раз дешевле. Но я ничего не понял.

Мне очень понравилась дорога после Венгрии, где было всё как у нас. Вот Югославия была совсем другая. Это была Хорватия! Край ухоженных пальметных садов, где низкорослые яблони просто увешаны гроздьями румяных плодов. Ветви яблонь подпирались аккуратными подпорочками. В сёлах стояли добротные коттеджи с припаркованными иномарками, а позади домов – аккуратные сарайчики, возле которых под черепичными крышами – открытые хранилища кукурузы, сложенные рядами за железной сеткой. Кукуруза не мокла и постоянно проветривалась, что не допускало поселения мышей и прочих хомячков да сусликов. Жадный народ эти хорваты. Бедная мышка на морозе должна грызть холодную кукурузу, которую и в норку не утащить из-за железной сетки!