Концерт Патриции Каас. 9. В космосе и ниже

Алфавитный перечень по настоянию мужа Женя снабжала биографией и описанием концертов каждого.

Но в тетрадке были страницы, посвященные массовым «выездам» на концерты, на спектакли и на выставки в Москве.

А вместо описаний экскурсий по Москве-реке в зимнее время на теплоходе-ресторане в тетрадку просто были вклеены вырезки из газеты – из статьи Жени, посвященной этим поездкам. В этих поездках чужих не было – ездили только свои, причем меню тоже было специальным, по заказу. Во время этих поездок свои видеооператоры проводили съемку – часто во время таких поездок праздновали дни рождения и свадьбы, а потом съемки показывали по местному телевидению …

А еще в тетрадке «Культура» были сведения о собственной студии под названием «Наша марка», которая выпускала лазерные диски с концертами некоторых исполнителей.

Студия имела статус независимого предприятия, имела лицензию на выпуск и продажу дисков и продукция студии пользовалась высоким спросом не только внутри ЗАТО – и все это стараниями Свиридова.

Современное оборудование и высокая квалификация работников обеспечивала высочайшее качество дисков, и они, как правило, не имели аналогов среди продукции других производителей. Тиражи дисков были невелики и за дисками охотились – но здесь, «у себя», на диски просто подписывались, и все имели возможность создания собственной фонотеки.

А эти записи были выполнены по рассказам очевидцев и другим сведениям, полученным Женей из различных источников – реконструкция событий позволила Жене записать следующее:

Где-то в коридорах Останкинского телецентра Свиридов окликнул знакомого редактора – они были знакомы еще по школьным годам. И Свиридов после разговора передал знакомому CD на 210 Мб в черном непрозрачном футляре.

– Если сочтешь возможным, то пусти в эфир. Можешь сделать это три раза. Копировать диск не пытайся – запись сотрется.

Знакомый включил диск у себя в кабинете и был очарован и легким голосом, и качеством исполнения – на диске были три песни, исполненные неизвестной исполнительницей.

Он позвонил Свиридову, но тот сказал, что пока это для слушателей просто «новый молодой исполнитель», а видеоряд не был записан, хотя он имеется.

И записи пошли в эфир, и сразу пошли письма зрителей: «кто?», «кто автор?», «пригласите исполнительницу!».

Поэтому в редакции телепрограмм появился второй диск – опять безымянный, опять высочайшего качества, но с оригинальным видеорядом, опять поток писем зрителей.

И только примерно через месяц авторство картинки и имена певиц появились в телеэфире, а телеведущие пообещали зрителям скорое знакомство с певицами.

Но Женя с самого начала знала имена певиц – это была молодая девушка Ангелина Кочура и выпускница лесной школы Шурочка – Александра Беляева (наш Лоретти!), концерты которых в Доме культуры собирали полные залы.

Среди культурных мероприятий у Жени было выделены записи о концертах, которые прошли в Доме культуры, в особенности тот концерт, когда на афише появилась надпись «Nino Rota», портрет неизвестного и две колонки названий от руки латинским шрифтом.

Только потом стало известно, что текст был написан рукой Свиридова, а портрет композитора выполнил Гриша Свиридов. А в колонках был перечень кинокартин, в которых звучала музыка итальянского композитора с мировой известностью Нино Рота, а сам концерт исполнял известный концертный ансамбль и дирижер с мировым именем … Женя писала об этом в газете, и там были фотографии и афиши, и композитора, и дирижера.

А в фойе Дома культуры уже не в первый раз состоялась выставка афиш художника Григория Свиридова – их уменьшенных фотокопий, и книга отзывов опять была полна записей посетителей.

Сам художник иногда «дежурил» на выставке и общался с посетителями, и у него уже иногда просили автограф …

ЛОРЕТТИ

Это Женя записала со слов нескольких человек – со слов самого Свиридова, преподавателей лесной школы и Шурочки – Александры Беляевой, молодой певицы …

– Анатолий Иванович, посмотрите нашу самодеятельность?

– С удовольствием, Любовь Валерьевна, с большим удовольствием!

– Только без костюмов – можно? А то переодеваться долго!

– Давайте без костюмов.

Свиридов и несколько воспитателей сели перед маленькой сценой. На сцене выстроились девочки.

Ой, цветет калина в поле у ручья,

Парня молодого полюбила я.

Я хожу, не смею

Воля дать словам –

Милый мой, хороший,

Догадайся сам.

Восемь девочек разного возраста, разного роста стояли на сцене и пели удивительно слитно, прекрасными девчоночьими голосами. Они так двигались, что совсем не трудно было представить себе, что они в русских сарафанах, в платочках, а позади них белеют березки.

Они не смотрели на зрителей, они смотрели в себя.

Свиридов сцепил пальцы и поднял голову повыше. Те, кто хорошо знали Свиридова, поняли бы, что он сильно взволнован.

Девочки закончили выступление небольшим хороводом.

Свиридов зааплодировал первым, к нему присоединились остальные зрители, а девочки смущенно убежали.

– Очень хорошо, Любовь Валерьевна. Хоть сейчас на большую сцену!

– А у этой девочки голос, как у Робертино Лоретти. И она с пластинки разучила две его песни.

– Можно послушать?

– Шурочка, начинай.

На сцену к роялю вышла маленькая девочка и запела.

Это было так неожиданно – не только потому, что голос действительно был такой, как у Робертино Лоретти, но голос был сильный и звучный.

Девочка разучивала песню с пластинки и с трудом воспроизводила итальянские слова, но мелодию она вела совершенно точно, и голос ее переливался и уносился вдаль.

Она кончила и вопросительно посмотрела на Свиридова.

– Шурочка … Ты молодец …, – голос у Свиридова заметно прерывался, – Иди сюда.

Девочка спрыгнула со сцены, подошла к Свиридову и тот посадил ее себе на колени.

– Это ты все сама разучила?

– Мне Вероника Савельевна помогала. Тебе понравилось?

– Очень! А ты знаешь, о чем поется в этой песне?

– Нет. И там такие сложные слова …

– А сколько песен ты выучила?

– Пока только три. Но там есть еще, и я учу их.

– Давай сделаем так. Я сейчас напою … итальянские слова, чтобы ты могла их правильно выучить, и расскажу, о чем поется в этих песнях …

Быстро притащили магнитофон, микрофон, гитару.

И Свиридов запел песни, которые кроме Робертино мало кто решался исполнять.

Свиридов пел, тщательно выговаривая слова, но все равно это был Робертино. Другой голос, другой тембр, но те же чувства, тот же темперамент.

На всей территории не осталось ни одного человека, который бы не втиснулся в зал или не стоял за открытыми окнами.

– А теперь о чем же поется в этих песнях …

Свиридов не просто пересказывал содержание, он приводил целые фразы и переводил их, он отмечал особенности произношения слов, не имеющих звукового аналога в русском языке.

Заслушались все – и дети, и воспитатели.

– Вот теперь, Шурочка, у тебя будет пособие по изучению итальянского языка!

– Дядя Толя … А мы может потом, когда я выучу, спеть с тобой вместе?

– Дуэтом?

– Да, дуэтом!

– Конечно, споем! А ты не хочешь заниматься музыкой?

– Это как?

– Чтобы знать ноты, чтобы уметь петь не только на слух, с пластинки. Хочешь?

– Не знаю …

Через месяц на областном смотре самодеятельности школа-интернат имени Валерия Львовского получила общее третье место, песня «Ой, цветет калина» – второе место в разделе русская народная песня, а Шурочке – Александре Беляевой – присудили первое место по разделу вокала.

А на сцене Дома культуры в городе Шурочка выступала вместе со Свиридовым – в некоторых местах они пели дуэтом. Шурочка была одета мальчиком, этаким итальянским сорванцом, что очень нравилось публике. Для выступления Шурочки в состав ансамбля «Живой звук» были введены все владеющие мандолиной, балалайкой и гитарой – получился приличный струнный ансамбль.

На конкурсе Шурочка спела всего две песни на итальянском языке – одну в конкурсной программе и одну вне конкурса. Здесь, дома, в Доме культуры и вместе со Свиридовым Шурочка с большим успехом исполняла почти все песни Робертино, поместившиеся на пластинке.

Электронщики уже на другой день редактировали и чистили записи, убирая посторонние звуки и подготавливая материал для записи на лазерный диск.

А еще через некоторое время на афише Дома культуры появилась зарисовка какой-то залитой солнцем улицы с фигуркой маленького мальчика.

И состоялся концерт, где в декорациях Гриши Свиридова – в типичном итальянском дворике! – маленький мальчик пел итальянские песни голосом Робертино. И когда в конце он запел «Аве Мария» – весь зал встал и долго аплодировал, не отпуская певца, засыпанного цветами.

А певец – Шурочка Беляева – стояла, подняв голову и на ее глазах блестели слезы …

И слезы блестели на глазах не только у нее …

Это было то, что восстановила Женя про первое знакомство с Шурочкой.

Теперь Шурочка училась в Москве и часто пела здесь, дома …

А диски с записями выступления Шурочки стояли у Жени на полке над столом …

Я СКОРО ВЕРНУСЬ

А вот об этом записи в дневниках Жени Кульченковой не было.

Пока они с мужем, капитаном Андреем Кульченковым, жили в двухкомнатной квартире, у Жени своего рабочего стола не было. Если ей приходилось работать дома, то она устраивалась за обеденным столом в гостиной.

Зарабатывали они хорошо – Андрей работал у полковника Веденеева, в его строительной части, теперь ССМУ 100, да и Женя получала в редакции весьма неплохо.

Но они особо деньги не тратили – привыкли считать их, да и решили подкопить. Они называли эти накопления «детскими» – почти сразу по приезде Женя и Андрей решили завести ребенка, и вскоре Женя почувствовала …

Оба были несказанно рады, но каким-то неведомым способом об этом узнали – то ли Свиридов, то ли Веденеев сказал ему – и Кульченковым была предоставлена трехкомнатная квартира. Тут у Жени появился свой рабочий стол рядом с окном. На столе стоял ее ноутбук, а на полочке над столом стояли лазерные диски – в основном те, которые выпускала своя собственная фирменная студия «Наша марка» в Доме культуры.

Некоторые из этих дисков за пределы ЗАТО не выходили, и тем ценнее они были Жене – например, два диска с песнями Александры Беляевой, знаменитой Шурочки …

А перед родами Женя ушла в отпуск, и последняя ее публикация перед родами называлась «Я скоро вернусь!», и перерыв в ее публикациях был очень короток …

Потом, когда она счастливая вернулась домой с крохотной дочкой, телефоны звонили непрерывно – и сотовые ее и мужа, и городской. Ее поздравляли друзья, знакомые и даже незнакомые – читатели.

И результатом лавины звонков было имя дочери – Аннушка, Аня, Анечка, с которым согласились оба Кульченковы-старшие. А Кульченкова-младшая безмятежно посапывала в кроватке, регулярно кушала и неспешно подрастала, не мешая маме писать свои статьи в газету – сперва не появляясь в редакции, а потом ненадолго посещая ее …

Она вернулась!

НАЧНЕМ С НЕОЖИДАННОСТЕЙ

Женя написала первую строчку:

«Конечно, не обошлось без неожиданностей …» и задумалась.

В редакции ей выделили отдельный кабинет – как ни смешно это звучало, но эта маленькая каморка позволяла ей думать и писать, писать и думать, и редактор извинялся каждый раз, входя к ней за то, что не смог выделить ей кабинетик побольше.

А неожиданностей …

Сперва на щите Дома культуры появилась афиша – на зрителя пытливо смотрела Антонина Ивановна Свиридова, а внизу была надпись «Реклама и мода».

Народ повалил в Дом культуры, но из-за занавеса вышел … Виктор Скворцов.

– Привет, население! – привычно начал он.

Без пиджака и без галстука, с закатанными рукавами – кто сталкивался с ним по работе, те знали, что это его обычное рабочее одеяние.

– Я скажу, как всегда, два слова, и уйду! Но сегодня перед вами выступает моя любимая женщина …

Гул в зале.

– Да, моя любимая женщина. Я очень давно люблю ее, и все об этом знают. Знает ее муж, знает она сама, знают ее дети – Уля и Гриша, ее внуки – Верочка и Николка, знают мои любимые женщины Елена и Виолетта … И такого близкого друга – среди женщин – у меня нет. Поэтому за нее … Конечно, Толя, но и я могу при случае чего добавить …

Переждав смех Скворцов продолжил.

– Тема ее выступления … сложная. Но она справится. И я уступаю место Антонине Ивановне!

Занавес открылся, открылся экран, а маленькая трибуна стояла сбоку

– Здравствуйте, друзья! Конечно, мы начнем с моды …

Женя, слушая Тоню, даже забыла записывать …

А зал через пару минут затих, стараясь не пропустить ни одного слова …

Да, в ложе сидел Свиридов, да, в ложе сидел Мальчик, и вряд ли они мысленно не поддерживали Тоню … И они были не одни …

Но зал слушал, смотрел, бурно реагировал …

Аплодисментам не было конца. На экране еще оставались несколько модных силуэтов.

А из кулисы к Тоне шла скромно одетая женщина с повседневной прической и неуловимо знакомым лицом, а за ней шли две собаки.

Одна собака – знакомая, здоровенная, грозная и спокойная, и рядом с ней черная, изящно переступающая, чуть помахивающая хвостом.

И они отвлекли внимание от неизвестной женщины.

Тоня успела отключить микрофон, и ласковые слова Людмилы Путиной зал не слышал.

Но слышали собаки. И когда женщины наобнимались, к Тоне сперва подошел Сандал, потерся головой об ее ноги и протянул обе лапы присевшей на корточки Тоне, а затем встала на задние лапы черная собака и облизала Тоню.

И только потом рядом с Тоней очутился Свиридов с громадным букетом, обнял, расцеловал Тоню, и только после всего этого рядом с Тоней появился Виктор Скворцов и поцеловал ее в щеку …

А в нижнем фойе Дома культуры, где иногда устраивали неформальные выставки, на стене прибавилась еще одна афиша – Тонин портрет с надписью «Реклама и мода» …

УБИРАТЬ ЗА СОБАКАМИ

Собаки появились в городе с первыми жителями, это были домашние собаки разных пород и разных характеров, но они мгновенно признали главенство Свиридова.

Хозяева собак поначалу удивлялись, что собаки слушаются Свиридова беспрекословно и сразу усваивают те правила поведения, которые установил Свиридов.

Поэтому собаки никогда не приближались к маленьким детям, гуляли в небольшой рощице за первым жилым корпусом, и стали намного дисциплинированней.

А уж когда в городе появился этот громадный, страшный и непонятный пес Сандал, то все без исключения собаки признали в нем вожака, которого нужно слушаться.

И они слушались Сандала, и когда Сандал появлялся в городе, и со стороны казалось, что собаки собираются вместе и беседуют. Хотя Сандал жил постоянно около дома Кузьмича, рядом с лошадьми, его влияние на жизнь города чувствовалась постоянно.

Тем более, что в квартирах появлялось все больше щенков от Сандала, и Сандал приходил к ним в гости, и эти подрастающие могучие щенки гуляли со своим отцов, удивляя всех жителей города.

А еще больше удивляло жителей то, как общались генерал Свиридов и пес Сандал – казалось, что они просто разговаривают как хорошие друзья. Не раз в этих «разговорах» принимали участие Тоня Свиридова, Уля или Гриша, их дочка Верочка – при этом казалось, что с ними Сандал тоже разговаривает, только через переводчика – через Свиридова.

И он действительно «разговаривал», интересуясь новостями и рассказывая в свою очередь новости жизни у Кузьмича – про Шалашниковых и их приемных детей, про нового лесника и его девушку, про самого Кузьмича. И рассказывал интересно, удивительно подробно и давая оценки происходящему.

А хозяева собак, выводя своих подопечных на ежедневную прогулку, брали с собой совочек или лопаточку и мешочек, и собирали все за своими собаками.

И собаки привыкли к этому, и дисциплинированно ждали, пока их хозяева уберут за ними …

ТАНЦПОЛ

Женя никак не мола причислить себя к ретроградам, да и не была им, но все равно ей было привычнее говорить «танцплощадка», а не «танцпол».

Потом она поняла, что эти понятия далеко не идентичны, но сперва …

Увидев на Доме культуры на месте афиши залихватскую картину и надпись пляшущими буквами «ТАНЦЫ» Женя удивилась – обычно танцевальные вечера устраивали в ДК у них, в «городе умников», или на машзаводе. А тут в таком солидном Доме культуры …

Но сотрудники редакции настоятельно советовали Жене посетить этот вечер, и не только в качестве корреспондента. Настоятельность и даже некоторая таинственность советов насторожили и раззадорили Женю, и она с мужем пошла на танцы, чего они давненько не делали.

И Женя не пожалела!

Ее записи в дневнике, где сразу появилась отельная глава под крупным названием «ТАНЦПОЛ» изобиловала – первоначально! – множественными восклицательными знаками, но потом их число поуменьшилось.

Сперва Женя удивилась тому, что собравшихся было так много, и очень многие явно не собирались принимать участие в танцах.

Потом она удивилась музыке – непонятная смесь аудиозаписи и живой музыки, и без особых спецэффектов.

И совсем удивилась Женя, когда увидела, с каким вниманием вся публика отнеслась к появлению в зале Константина Докукина с его женой, красавицей Любочкой, и к появлению Свиридова с женой – ранее Женя никогда не видела танцев этой, хорошо известной всем местным жителям, пары.

Но зато теперь она смогла по достоинству оценить их мастерство – она вместе с залом затаив дыхание восхищались мастерству танцующих. Танцевали генерал Свиридов и воспитательница детского сада Любовь Докукина удивительно красиво и настолько выразительна, что назвать это просто танцем было бы несправедливо. Это было творчество, развертывающееся на глазах зрителей, творчество яркое и захватывающее, захватывающее настолько, что Женя далеко не сразу поняла, что в этом творчестве участвует еще и Олег.

Олег не появлялся и не выделялся среди публики, он просто присутствовал и иногда танцевал со своей постоянной спутницей Катей.

Иногда он танцевал с Антониной Свиридовой и даже с Никой Медяковой, но чаще всего именно с Катей.

Молодежь тоже танцевала или даже «отрывалась», и как правило, именно эти танцы не танцевал Свиридов.

Но зато Жене удалось увидеть танец Свиридовых – она увидела то, о чем ей рассказывали – Анатолий и Антонина Свиридовы танцевали рок-н-ролл и твист!

Это было зрелище!

И что выделывал Свиридов со своей партнершей – это было неподражаемо, да и никто и не пытался повторить! Он крутил, подбрасывал и ловил свою партнершу, они удивительно синхронно били чечетку и выделывали сложнейшие коленца, и было видно с каким удовольствием танцует Антонина Свиридова.

Но на этом возможность удивления для Жени исчерпаны не были – к паре Свиридовых присоединилась пара Антипова – Варданян. И они составили достойную конкуренцию Свиридовым в исполнении этих заморских танцев, больше напоминавших спортивные соревнования.

Иногда даже казалось, что эти две пары очень хорошо срепетировали свое совместное выступление!

И уж совсем удивительным и неожиданным было выступление Свиридова с Никой Медяковой.

Ника была удивительно миниатюрной женщиной, не утратившей своей изящности и миниатюрности после рождения сына, и рядом со Свиридовым казавшейся подростком.

Именно ее миниатюрность позволила Свиридову так вольно обращаться с нею в том спортивном упражнении, которое называли танцем, а Свиридов только что не таскал свою даму за ноги! Но зато это было красиво и зрелищно, и зрители награждали танцоров бурными аплодисментами.

Женя потанцевала с мужем, потанцевала с другими знакомыми, и ее даже пригласил на танец Свиридов. Но со Свиридовым они танцевали вальс, и Жене это очень понравилось, хотя со Свиридовым она танцевала не впервые.

Но Женя даже не удивилась, с каким вниманием обравшиеся отнеслись к сольному выступлению Свиридова – он просто играл на гитаре. Играл один. Его даже не поддерживал деликатный звук ударных.

Мелодии гитары Свиридова были хорошо известны слушателям, и, казалось, игра не отличалась особым изыском, но как его слушали. Каждая мелодия вызывала активный отклик слушателей – они улыбались, двигались в такт мелодии, улыбались соседям, задумывались вспоминая что-то свое …

ТАБЛИЧКИ в ОБЩЕЖИТИИ

Первым по популярности здесь, в городе недалеко от Москвы и в его окрестностях, несомненно был Анатолий Иванович Свиридов – это даже не могло вызывать сомнения.

А вторым, вернее второй была незаметная очень пожилая женщина Таисия Архиповна, заведующая общежитием. Она отличалась ворчливостью бесконечно любящей матери и пользовалась всеобщей любовью и уважением не только у обитателей общежития.

Общежитием называли весь второй этаж самого первого по дате постройки жилого корпуса. Перед окнами этого этажа во всю длину корпуса были широкие балконы, куда выходили двери из всех квартир.

В квартирах жили старшие воспитанники лесной школы, которые учились в старших классах здесь, в городе, либо после окончания школы – еще не достигнув 18 лет – учились в училищах. Эти воспитанники, а по существу дети, и были под опекой Таисии Архиповны. Хотя там были штатные воспитатели и педагоги, главной была она – она каждого знала, каждого любила, каждого опекала, на каждого ворчала и не было слаще этой воркотни для сирот.

Все без исключения, невзирая на особенности характера, а иногда и на особенности жизненного опыта любили Таисию Архиповну и поверяли ей свои недетские тайны – не только девочки. И даже те, кого усыновили и взяли в семью, часто прибегали к Таисии Архиповне, делились с ней своими новостями, советовались с нею.

И Уля, и Елка прибегали к Таисии Архиповне первые, несмотря на то, что уже не представляли своей жизни вне семьи Свиридовых или Скворцовых …

Кроме постоянно меняющегося состава молодых жителей в общежитии периодически появлялись и взрослые временные жильцы.

В первую очередь это были сотрудники из лесной школы – здесь были их постоянные квартиры, куда он приезжали на день – два по делам.

Но были и другие, на дверях которых со временем появлялись таблички – например, Раймонд Паулс, Лайма Вайкуле, Галина Волчек и Чулпан Хаматова, Елена Ваенга, Галина Хомчик, Олег Газманов, Евгений Дятлов, Дмитрий Певцов, Олег Погудин, Александр Михайлов, генерал Белоглазов …

Квартиры на этом этаже были разные – были огромные на обе стороны здания, как у Алевтины и Ивана и у семьи Владика Медякова и Ники Грачевой, были четырех-, трех-, двух– и однокомнатные.

Однокомнатные квартиры предназначались для одиноких гостей, а молодежь из лесной школы жила по нескольку человек в двух-, трех– и четырехкомнатных квартирах, а потом они уходили в семьи, а иногда сами образовывали семьи и обзаводились собственными квартирами …

УМЫВАНИЕ

Этот вопрос Свиридову адресовали две пожилые женщины – как они сообщили, им непонятно заявление их знакомого о том, что пробка в раковине туалета в железнодорожном вагоне предназначена для того, чтобы заткнуть слив, набрать воды в раковину и умываться этой водой.

«Не может быть, чтобы это было правдой» – писали дамы преклонного возраста, – «Ведь железнодорожные вагоны пришли к нам из Европы с ее высокой культурой. Не могли они умываться грязной водой!»

Скворцов зачитал письмо женщин в прямом эфире – это была очередная телепередача с Анатолием Свиридовым.

– Ну что же, милые дамы, – начал Свиридов.

– Мы решили не называть ваши имена в эфире. А по поводу умывания могу вам напомнить, что знатные люди и в Европе, и на Руси два века назад умывались одинаково – в фаянсовый таз из такого же кувшина наливали воду и этой водой умывались. Потом в конце процесса слуга сливал им воду из кувшина на руки, но это не обязательно. Примерно так же затем умывались в помещениях с водопроводом – в раковине затыкали сливное отверстие, наливали в раковину воду и ею умывались. Оттуда и вагонные раковины с пробкой для затыкания слива.

– Вы считаете, что для цивилизованных европейцев это было недопустимым процессом, учитывая их высокий культурный уровень. Но именно так умывались в Европе, и так умываются и сейчас во многих так называемых цивилизованных странах. А что умываться грязной водой из заплеванной раковины противно – так это не от некультурности европейцев! Они вообще многие десятки лет не умывались вообще – а на Руси и мылись и парились в бане …

Свиридов улыбнулся в камеру.

– Вековые привычки искоренять сложно. Но при этом следует иметь в виду то, что критерии чистоты и гигиены во многих странах сильно отличаются от привычных нам российских. Я всегда вспоминаю один американский фильм, где есть такая сцена …

Свиридов на секунду замолчал и затем продолжил.