Хроника событий местного значения (дни «совка»)

Машина способствовала ценному знакомству с одним из покорителей Синявинских высот (болот). Однажды, возвращаясь в город, я подвез молчаливого парня с цепким взглядом. Он оказался рубщиком мяса в магазине на Петроградской стороне. В те времена это было знаковым событием. Тогда в мясных магазинах можно было купить синеватых цыплят. Реже – свинину или говядину и потребительская ценность их кусков зависела от схемы разрубки туши. Рубщика звали Володя, я подбирал его на шоссе, привозил на участок и вез в город. А он…

В то время покупать отборное мясо у задней двери магазина мог лишь человек с большими связями. Мое благополучие длилось два месяца. Потом Володя купил машину, и это удачное знакомство прекратилось.

Мне случалось наблюдать и более организованную покупку продуктов некоторыми людьми нашей страны. При командировках в Москву я останавливался у Зорика Черняка. Его отец, приветливый, веселый и добрый человек, работал референтом в значительном учреждении. И однажды Зорик взял меня помочь привезти продукты, которые они покупали в «одном месте, где все есть».

Говорят, при И. В. Сталине был организован единственный в столице распределитель продуктов и вещей для «номенклатуры». А во время, о котором рассказываю, избранные люди страны покупали продукты и вещи в распределителях многих министерств и других органов власти.

Мы приехали на тихую улицу Москвы, где был просто выглядящий зал, и в креслах сидели молчаливые или тихо беседующие люди. Они по сигналу подошедшего работника этого учреждения поднимались и скрывались за массивной дверью. За эту дверь пригласили и Зорика.

Содержание и стоимость его покупок меня удивили и восхитили.

Такая система избирательного снабжения складывалась годами, но еще в правлении Н. С. Хрущева не вызывала нервного раздражения у людей. Принималось, что вклад руководящих кадров в строительство светлого будущего достоин такого поощрения. И в то время «власть имущие» старались публично не демонстрировать свои возможности в приобретении «дефицита» или каких-то других благ.

Обстановка стала быстро меняться во время правления Л. И. Брежнева. Кумовство, трата государственных средств на приемы вышестоящих и «нужных» людей, стало обычным на всех уровнях управления, что привело к расслоению общества по доходам, интересам, настроениям.

При бесчисленных постановлениях пленумов ЦК КПСС по подъему сельского хозяйства и бравурных отчетах о своевременных посевах и уборке зерна и овощей страна покупала пшеницу за границей, а в овощных магазинах не редкость была гниловатая картошка и морковь.

В столицу и крупные города из провинции отправляли «гонцов» для покупки вскладчину нужного для праздничных столов. Конечно, были поставки фруктов, консервированных овощей, парфюмерии, одежды из стран социалистического лагеря. В Ленинграде, при приграничной торговле с Финляндией, случалось купить женские сапоги и мужской костюм выделяющегося качества. Аналогично, при командировке в Хабаровск покупали японские зонтики, красивые резиновые сапожки. Сейчас трудно объяснить, почему в богатейшей стране мира могло быть такое. Прошли времена, когда «приоритет средств производства над продуктами потребления» был первично важен.

Не было и вредительств. Много тратилось на «защиту от агрессивных сил капитализма». Но техническая мощь страны, уровень инженерных и рабочих кадров, позволяли успешно решать все проблемы. Приходит мысль, что дефицит продуктов или вещей, определяющих уровень жизни людей, можно объяснить равнодушием благополучных «верхов», корыстными действиями работников торговли и присущей для управляемой «сверху» экономики бесхозяйственностью.

* * *

После одного из совещаний по проблемам сельского хозяйства было принято решение закупить в США для производства у нас установок автоматизированного полива полей в засушливых районах страны. Это поручили нашему министерству в порядке «нагрузки» к выпуску товаров народного потребления. В США отправили группу инженеров для ознакомления с работой установок и их изготовлением. Получили несколько установок для оценки возможности их воспроизводства из отечественных материалов на наших заводах. От какого-то отдела ЦК КПСС появился куратор этой темы, Сергеев. На одном из совещаний по организации изготовления этих установок он сказал:

– Как я понял американская установка – это труба на колесах с сотней распылителей. Двигается и орошает поле под водяным давлением из артезианской скважины. Что, до такого мы сами не могли додуматься и потратили миллионы долларов? Нас не поймут…

Все согласились с этим тезисом, и решили, что трубы, распылители будут как у американцев, а привод автоматизируем – у нас хуже с артезианскими скважинами и поливать нужно зерновые, овощные, не только по кругу, но и фронтально. Быстро создали специальное конструкторское бюро, базу сборки и испытаний изделий, определили их изготовителей. Работа завертелась, привлекая все больше средств.

Руководителем работ назначили человека опытного, исполнительного, а главным конструктором – молодого инженера Снегирева, он хорошо проявил себя при выполнении важного заказа в Нижнем Новгороде, и был переведен на работу в Ленинград. Снегирев служебным ростом гордился, рассчитывал его продолжить и активно принялся за дело.

При разработке проекта установки орошения проявились проблемы. В стране не делали насосы и гидроцилиндры требуемых размеров, были сложности с поставкой комплектующих для системы автоматики.

Решили для первой установки использовать то, что можно было найти у наших поставщиков. Опытный начальник Снегирева сказал:

– Пусть задвигается в срок, а усовершенствовать можно без конца…

Началась отладка работы механизмов и системы управления опытной установки на испытательном полигоне. Снегирев решил съездить в места применения орошения, чтобы проверить условия эксплуатации и содержания создаваемого изделия. Приехал в совхоз, руководитель которого был известен успехами в выращивании зерновых. Совхоз понравился аккуратными домами, школой, клубом для культурного досуга и самодеятельности сельской молодежи. Председатель совхоза устроил гостю баню и между ними случился такой разговор:

– Павел Никифорович, – спросил Снегирев, – меня интересует, как вы относитесь к нашим установкам, вы же были на защите проекта.

– К установкам «сверху» нужно относиться с уважением, – рассмеялся хозяин, – но если серьезно, за свои деньги я бы их не купил. Они сложные, где в селе найти специалистов для их обслуживания? У этих американцев много всякой техники, а их установка собирается из того, что можно найти всегда и везде.

В это время произошло очередное совещание по выполнению работ. Опытный руководитель темы заболел, с докладом поехал Снегирев. На совещании присутствовал Сергеев. Выслушав доклад, он спросил:

– Значит, постановление партии и правительства выполним, к пленуму в марте следующего года десять установок для полива будут на полях?

Услышав это, Снегирев похолодел. Нельзя было сказать «да» и «нет». После минутного замешательства он решился произнести:

– Установки работоспособны, но для изготовления партии потребуются некоторые комплектующие, думаю, что их поставят в срок…

В помещении возникла тревожная тишина. Сергеев, явно взвинчивая себя, гневно выкрикнул:

– Вы отдаете себе отчет в том, что говорите?!

Через неделю Снегирева отстранили от работы. Он спросил своего опытного руководителя:

– Почему вы не сказали, что есть задание сделать десять установок в такой срок?

– Я сам не знал, – ответил тот, – это – инициатива Министерства. Не надо так переживать. Соберем пару установок, дальше будет видно. Этой темой мы не решаем проблему продовольствия в стране. Поработаешь пока ведущим инженером, кампания кончится, все вернется на место.

Но Снегирев очень переживал изменившееся положение в коллективе, неудачу в работе, ожидая от нее перспективу и дальнейшие успехи. Он похудел, сник, не находил, с кем обсудить свои мрачные мысли, к тому же, у него не было еще круга близких людей на новой работе.

В один из дней Снегирев не вышел на работу. Телефон не отвечал, потом позвонили из милиции, сообщили: у железнодорожной станции в пригороде под поезд попал человек, по документам – ваш работник, нужно приехать, опознать. Похоронили Снегирева почетно.

* * *

Конечно, в стране не все было так мрачно с очередями и продуктами. Большая часть населения помнила времена и хуже, была довольна тем, что имела, а общие заботы объединяют и мобилизуют.

В 1988 году мы с дочкой Таней отправились на машине в поездку по Прибалтике. Маршрут включал посещение Таллинна, Риги, Вильнюса и популярных мест отдыха в Игналине, Зарасае. Володя Касаткин, мой товарищ по институту, уже директор завода в Каунасе, обещал помочь с устройством на отдых.

Приезжая тогда в Прибалтику, ленинградцы приобщались к жизни без «дефицита». Уже переехав мост между Ивангородом и Нарвой, они удивлялись свободным кафе, широкому выбору продуктов и товаров в магазинах, необычному спокойствию в поведении людей. Счастливое настроение вызывала поездка по шоссе Вильнюс – Каунас, где не было перекрестков и посещение изумительно красивого Тракайского замка.

Погостив в Каунасе, мы поехали в Клайпеду. Касаткин позвонил туда администратору городской филармонии с просьбой содействовать нам в посещении Куршской косы. О ней, закрытой для посещения многим, говорили, как о волшебном оазисе обеспеченной жизни и сервиса.

Видимо с трудом получив туда пропуск, администратор обратился ко мне с просьбой, которая смутила и обрадовала.

– У нас выступала Майя Кристалинская, – сказал он, – она попросила показать ей Куршскую косу, а подходящего транспорта у меня нет. Могли бы вы взять ее в однодневную экскурсию?

Я сказал об этом Тане, мы навели для спутников порядок в машине.

«Вживую» Майя Владимировна оказалась такой же, как и на экране телевизора, обаятельной женщиной с милой, грустноватой улыбкой. С ней был муж, архитектор Э. М. Барклай.

Когда мы подъехали к причалу парома, чтобы переправиться через залив, там уже стояла очередь из нескольких машин. А от Клайпеды подъехала колонна военных грузовиков, и стало понятно, что их будут перевозить первыми. Для нас это была единственная очередь в Литве, но оказавшаяся очень некстати и грозившая срывом столь приятного путешествия. Я подошел к офицеру воинской части и сказал ему:

– У меня в машине Майя Кристалинская, у нее день, чтобы посмотреть Куршскую косу, а тут – такая очередь. Помогите, пожалуйста.

Молодой лейтенант недоуменно оглядел меня и переспросил:

– Кристалинская? Не врешь? Откуда она здесь?

– Пойдемте, убедитесь, – с достоинством ответил я.

Увидев известную певицу, офицер смущенно пробормотал что-то о приказе доставить военный груз вовремя. Потом, улыбнувшись, сказал:

– Может, вы споете нам что-нибудь? Такой редкий случай…

Обворожительно улыбнувшись, Майя Владимировна ответила:

– Согласна, но на той стороне переправы!

На косе мы ехали сосновым лесом, где на нас спокойно смотрели косули, за песчаными дюнами открывался простор моря, во всем чувствовалось вековое спокойствие и предупредительное отношение ко всему, что могло заинтересовать и обрадовать побывавшего здесь.

С приятными воспоминаниями об этой поездке мы возвратились к нашей обычной жизни в Ленинграде.

А вскоре у нас в семье появилась еще одна дочь, Наташа.

Радости и огорчения времен «застоя»

Жильцами нашего кооперативного дома были работники культурных, и медицинских учреждений города. Как член правления кооператива, я познакомился с некоторыми из них.

Нина Павловна Снеткова, автор известной монографии о творчестве М. Сервантеса, работала в издательстве, расположенном на верхнем этаже Дома книги. Из окон издательства открывался чудесный вид на Казанский собор и всегда оживленную часть Невского проспекта. Мама Нины Павловной, энергичная дама с трубным голосом, часто спорила с дочерью о новых публикациях в «толстых» журналах, слушать их было интересно и познавательно. Благодаря знакомствам Нины Павловны, мы с Линой посмотрели почти все постановки очень популярного тогда Театра юного зрителя.

С Людмилой Львовной Каганэ, главным специалистом Эрмитажа по живописи Испании, у нас сложились дружеские отношения. Ее муж, Вадим Самойлович, работал в институте им. И. М. Сеченова, изучая причины нервных расстройств. Общение с этими людьми значительно восполнило пробелы в моих знаниях о живописи и литературе Запада.

По делам правления я бывал в квартире Г. Ю. Берловича, главного администратора Ленинградской филармонии. Один раз я увидел там человека крепкого сложения и с очень сосредоточенным выражением рябоватого лица. Жена Берловича, поговорив со мной в коридоре и приложив палец к губам, почтительно сказала о госте: «Гилельс…» Г. Ю. Берлович одарил меня билетом на концерт знаменитой Марии Луизы Анидо, аргентинской гитаристки.

Но самые близкие отношения у меня сложились с А. М. Левиным, он вел хозяйственные дела нашего кооператива. В молодые годы Левин служил юнкером в штабе Н. Н. Духонина, последнего командующего императорской русской армии. Этот боевой генерал на глазах у всех был убит в Могилеве революционно настроенными солдатами.

Во время Гражданской войны Левина призвали в Красную армию. Он попал в кавалерийский корпус Д. Гая и рассказал мне об этом времени:

– Наше войско было разношерстное. Собирали, как граблями опавшую листву – насильно мобилизованные крестьяне, рабочие, сбежавшие из городов от голода. Были случаи разбоя, мародерства, дезертирства. Но все комиссары были самоотверженными, идейными бойцами. Всегда – в первых рядах наступающих, равно со всеми переносили все тяготы фронтовой жизни. Некоторые из них были интеллигентными людьми из недоучившихся студентов, художников, артистов. Но их призывам верили, за ними шли.

– Интеллигенты были и в «белой» армии, – заметил я, – в том числе – офицеры, имевшие опыт войны. Но их разбили.

– У них не было идеи. Лозунг «за веру, царя и отечество» уже никого не вдохновлял. Воевали они разрозненно – то Юденич, то Деникин, то Колчак. Мы брали количеством, идеей и жесткой принудиловкой.

В войну с фашистами Левин командовал транспортом дивизии, потом, участвовал в ликвидации банд на Западной Украине. Мир тесен, наши с ним пути могли пересечься и раньше…

* * *

В это время у меня началась дружба с Наташей Сирвинт. Знакомство с ней сразу обнаружило близость наших интересов и взглядов на жизнь. Наташа происходила из значительной семьи, ее бабушка по отцу была фрейлиной двора нашего последнего царя, а в советское время стала женой академика архитектуры А. А. Оля. Их квартира на Кировском проспекте впечатляла камином, антикварной мебелью, развешенными на стенах офортами и акварелями Н. Бенуа, А. Лансере.

Наташа была центром компании людей, занятых в разных областях науки и техники. Лев Озерицковский изучал эргономику действий экипажа танка. Дима Ракчеев разрабатывал систему «мягкой» посадки космических кораблей. Боря Устинов, проектировал застройку жилых районов нового города Набережные Челны. Ося, муж Наташи, работал в архитектурном бюро, временами, как опытный альпинист, выполнял строительные работы на высоте. Помню, он участвовал в демонтаже стеклянной сферы реконструируемого Дома книги Ленинграда.

Однажды Ося подрядился красить вышки для специальной связи в Киргизии. Там за его работой наблюдал офицер КГБ, вечерами они пьянствовали, играли в карты. После окончания этой работы офицер задумчиво сказал Осе: «Вы замечены…»

– Не знаю, радоваться этому или подавать на развод, – сказала Наташа.

Для разнообразия она приглашала на наши сборы новых людей, им при этом полагалось рассказать какую-нибудь интересную историю. На одной из встреч приглашенный начальник лаборатории секретного института поведал нам о забавном случае на выставке предприятий оборонной промышленности, проходившей тогда в городке Сетунь.

К очередной выставке в институте сделали очень тонкую проволоку для космического аппарата. Технологически это была сложная задача, но результат ее выглядел весьма скромно – моток проволоки. Как показать значимость этой работы на столь серьезном форуме? И лаборант с фамилией Шульман посоветовал повесить кирпичи на этой почти незаметной глазу проволоке. Парящие без поддержки, они могли вызвать заинтересованность и обсуждение. Так и сделали, а Шульмана отправили на выставку стендистом.

Экспозиция с кирпичами вызвал заметный интерес. Знакомиться со столь удачным представлением технических достижений приходили даже разработчики сложных систем вооружения. В один из дней выставку посетил Генеральный секретарь КПСС. Его знакомили с серьезными разработками и для расслабления провели мимо экспозиции с кирпичами. Но Л. И. Брежнев вдруг остановился, оторопело уставившись на стенд. Постояв минуту, спросил:

– Это – что?

Возникла заминка. Никто не решался сказать что-то вразумительное. Все смотрели на Шульмана. И тот, побледнев от страха, выпалил:

– Это кирпичи и они готовы в любой момент упасть на головы наших потенциальных противников…

Директор института, где сделали проволоку, был близок к инфаркту. На лице Брежнева появилось подобие улыбки, указав на Шульмана и с трудом произнося гласные, он проговорил:

– Вот вам находчивость и смекалка русского человека! Как фронтовик скажу – кирпич может быть и грозным оружием…

После этого почетный гость с трудом зашагал к выходу выставки.

После недолгого молчания Наташа спросила:

– И что было с этим Шульманом?

– Дали премию, а через полгода разрешили выезд в Израиль. Дирекция института даже содействовала этому, сообщив в органы, что от этого работника там будет больше вреда, чем у нас – пользы.

* * *

На встречах у Наташи мы разыгрывали веселые спектакли, обсуждали новые фильмы, театральные постановки, книги. Позже я прочел, что в это время в стране печаталось более миллиарда книг в год. Собирание личных библиотек было почетным увлечением. Не было интернета, где в любой момент можно получить поверхностную информацию. А книги и журналы – это собеседники. Их тематику и тираж в то время определяли издательства, субсидируемые государством. Традиционно печатали тома сочинений отечественных и зарубежных классиков литературы. Большой интерес вызывали книги современных авторов – М. Астафьева, Б. Васильева, В. Гроссмана, В. Быкова, Ф. Абрамова, в них осмысливались события еще недавней войны. В библиотеках читатели образовывали очереди на книги Ю. Нагибина, Д. Гранина, А. Рыбакова, Ю. Трифонова, Ч. Айтматова, Ф. Искандера. Событиями для общества были публичные выступления поэтов Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Б. Ахмадулиной, зачитывались стихами Д. Самойлова, Н. Коржавина, Ю. Друниной, Б. Слуцкого. Новой тематикой и стилем произведений заявили о себе В. Аксенов, В. Шукшин, А., Б. Стругацкие, В. Токарева. И значимым открытием для советских людей стали книги зарубежных авторов: Л. Фейтвангера, Т. Манна, Э. Ремарка, Г. Белля, Э. Хемингуэя, Д. Стейнбека, Д. Селинджера, К. Воннегута, Е. Ставинского, Ф. Саган. Художественный уровень их произведений на очень высоком уровне представили советские мастера перевода с иностранных языков.

Это отвлечение сделано, чтобы сказать о многообразии информации и интересов людей нашей страны в период, названном позже «застоем». Думаю, что никогда раньше не пелось столько задушевных песен, не рассказывалось столько еврейских анекдотов, как в это время. В этих анекдотах шутили и по поводу приема на работу тех, у кого «пятый пункт» анкеты автобиографии вызывал трудности с выбором работы, хотя, я не помню нетрудоустроенных соплеменников. Но об одном случае считаю нужным рассказать.

Я близко познакомился с семьей Варнавицких, благожелательных и интеллигентных людей. Люда, по специальности химик, работала в институте, была автором статей и изобретений. Изя, ее муж, работал начальником планового бюро стапельного цеха Балтийского завода. Умница, трудоголик, вежливый и добрый человек, он пользовался большим авторитетом на работе. Его отец в годы войны командовал партизанским отрядом в лесах Белоруссии, был награжден орденами и медалями за боевые подвиги.

Когда освободилась должность заместителя начальника цеха, ни у кого на работе не было сомнения, что лучшая кандидатура на нее – Варнавицкий. Но его представление где-то застопорили, а потом на эту должность назначили второго секретаря райкома КПСС, он чем-то провинился на прежней работе. Не помогли неоднократные просьбы и ходатайства руководства завода к партийному руководству.

Изя очень переживал: двадцать лет безупречной работы, авторитет в коллективе, а в итоге – унижение и полное отсутствие перспективы.

Варнавицкие решили эмигрировать в Израиль. Люда уволилась с работы и устроилась переводчиком в научный журнал. А против Изи началась травля. Было организовано «собрание трудящихся завода», где ему сказали, что он предает страну, воспитавшую его и давшую высшее образование. В «Доме на Литейном»[3] с Изей говорили очень грубо, указав, что при его форме допуска к секретным материалам, о выезде из страны можно и не мечтать. Психологическое давление на Варнавицкого было очень сильным, он держался стойко, но страдал.

К счастью действовали международные организации, помогавшие преследуемым гражданам страны в репатриации. При их содействии фамилия Варнавицкого оказалась в списке обсуждаемых лиц во время переговоров в Москве президента США Р. Никсона и Л. И. Брежнева. Варнавицких выпустили, но в Израиле Изя умер от инфаркта. Вряд ли эту историю можно считать следствием официального антисемитизма, но централизованное управление, правила «номенклатурных» кадров позволяют иметь преимущества подлым, ничтожным и карьеристам.

* * *

Мои друзья достигли в эти годы заметные успехи. Володя Катковник защитил уже и «докторскую» диссертацию. В научной карьере от него не отставал и Женя Гильбо. Саша Найшуль участвовал в разработке системы управления уникального оптического телескопа на ЛОМО. Володя Долгопольский успешно работал начальником лаборатории.

Все одноклассники школы, оказавшиеся в Ленинграде, поддерживали постоянный дружеский контакт. Владик Гаврило после учебы в ЛЭТИ работал в институте Арктики и Антарктики, исследовал физические свойства льда, возглавил полярную станцию СП-24. Непонятно как попавший на эту станцию поэт А. Вознесенский упомянул Гаврило в своей прозаической повести. Миша Павловский, проработав на заводе, выпускавшем отопительные радиаторы, перешел в институт, проявил себя и был направлен консультантом на строительстве литейного цеха в Тунисе. Вадим Белевич, как главный инженер проекта, вел работы по строительству гостиницы «Прибалтийская». Костя Мустафиди, тоже – выпускник ужгородской школы, работавший в лаборатории института связи, рассказал мне, что познакомился с В. Высоцким и записал на магнитофоне полное собрание песен знаменитого барда.

Я рассказываю о времени, когда в стране объявили эпоху построения «развитого социализма». Эта эпоха отметилась повышенным спросом населения на модную одежду, обувь, бытовую технику и стремлением тех, кто имел средства, жить «как на Западе». В то же время, все более частыми стали протесты против «режима тотального государства».

Люди читали и обсуждали политические романы А. М. Солженицына, выступления высланного из Москвы главного «диссидента» страны, академика А. С. Сахарова, слушали песни на запретные темы бардов Ю. Галича, В. Высоцкого, ироничные выступления М. Жванецкого.

После событий 1968 года в Чехословакии и подписания Хельсинских соглашений возникло какое-то затишье в конфликтах СССР с дальним и ближним зарубежьем. С промышленно развитыми странами Европы устанавливалось все более значимое экономическое сотрудничество. К этому времени построили трубопроводы для поставки в Европу газа и нефти, что принесло громадные доходы стране и ее руководству.

Для демонстрации прежнего идеологического единства проводились помпезные годовщины революционных праздников, прежних военных побед и все более непонятных достижений в космосе. После событий на острове Даманском начали строить Байкало-Амурскую магистраль. Она представлялась как всенародная стройка, но людей интересовали слухи о фантастических заработках и обилии импортных товаров, завезенных в места ее строительства. Мобилизующим мероприятием было организация молодежных отрядов для строительства жилья и дорог в отдаленных районах страны, но оно не напоминало духовный порыв комсомольцев при освоении целины, а походило на создание «шабашек» для заработка. В общество все более укреплялось желание потреблять, а не созидать.

* * *

Многие предприятия делали продукцию военного назначения, но при хозяйственной реформе А. Н. Косыгина стали производить и «товары народного потребления». Продавалось все больше холодильников, телевизоров, магнитофонов, машин отечественного изготовления.