Три співці свого життя. Казанова, Стендаль, Толстой

Не можна заперечувати: у них закладено відоме тяжіння до натхненності й психології, що надає їм своєрідну привабливість; деякі з них доходять до геніальності. Друга половина вісімнадцятого століття є їхньою героїчною епохою, їхнім золотим століттям, їхнім класичним періодом; як раніше, за царювання Людовика XV, трудилася блискуча плеяда французьких поетів, як потім у Німеччині, у дивовижну Веймарську мить, творча форма генія втілилася в небагатьох і навіки пам’ятних ликах, так і в цю епоху переможно блищало над усією Європою яскраве сонце піднесених шахраїв і безсмертних авантюристів. Їх швидко перестає задовольняти запускання руки в княжі кишені, грубо й велично вступають вони в події століття й крутять грандіозну рулетку світової історії; замість того, щоб служити й вислужуватися, вони починають нахабно лізти вперед, і для другої половини вісімнадцятого століття немає більш характерної прикмети, ніж авантюризм. Джон Лоу, ірландець, який невідомо звідки з’явився, своїми асигнаціями стирає в порох французькі фінанси, Деон, гермафродит сумнівного походження та сумнівної репутації, керує міжнародною політикою; маленький круглоголовий барон Нейгоф стає – хто повірить! – королем Корсики, хоч і кінчає потім свої дні в борговій в’язниці; Каліостро, сільський хлопець із Сицилії, який за все життя не міг навчитися грамоти, бачить біля своїх ніг Париж і плете зі знаменитого намиста мотузку, яка душить королівство. Старий Тренк – найбільш трагічна фігура, бо це авантюрист, не позбавлений благородства, який склав голову на гільйотині, – у червоній шапці зображує трагічного героя свободи; Сен-Жермен, маг без віку, бачить короля Франції біля ніг своїх і таємницею свого походження водить за ніс допитливість науки. В їхніх руках більше могутності, ніж у наймогутніших, вони приковують до себе фантазію й увагу всього світу, вони засліплюють вчених, зваблюють жінок, оббирають багатих і таємно, не маючи посади й пов’язаної з нею відповідальності, смикають нитки політичних маріонеток. І нарешті, останній, не найгірший з них, наш Джакомо Казанова, історіограф цього цеху, який, розповідаючи про себе самого, зображує їх усіх і дуже весело замикає сотнею витівок і пригод сімку незабутих і незабутніх. Кожен із них поважніший, ніж всі поети, активніший, ніж всі їхні сучасники-політики; вони недовговічні володарі вже приреченого на загибель світу. Бо всього лише тридцять чи сорок років триває в Європі героїчна епоха цих великих талантів нахабства і містичного акторства; вона сама знищує себе, створивши найбільш закінчений тип, найдосконалішого генія, воістину демонічного авантюриста – Наполеона. Геній завжди діє з величною серйозністю там, де талант лише грає, він не задовольняється епізодичними ролями й вимагає для себе одного сцену всього світу. Коли маленький жебрак корсиканець Бонапарт бере ім’я Наполеона, він не приховує боягузливо своє міщанство за дворянською маскою, як роблять Казанова – Сен-Галь або Бальзамо – Каліостро, він владно заявляє про свою духовну перевагу над епохою й вимагає тріумфів, як належного, вже не намагаючись добути їх хитрістю. З Наполеоном, генієм всіх цих талантів, авантюризм проникає з княжих прихожих у тронні зали, він доповнює й закінчує це сходження незаконного на висоти могутності й на короткий час покладає на чоло авантюризму найпрекраснішу з усіх корон – корону Європи.

Освіта і обдарованість

Кажуть, що він був літератором, але разом з тим мав підступний розумом, що він бував у Англії і Франції та здобував неприпустимі вигоди зі знайомства з кавалерами й дамами, бо він мав звичку жити коштом інших і поневолювати довірливих людей… Подружившись із зазначеним Казановою, у ньому не важко було побачити страхітливу суміш невіри, брехливості, аморальності й хтивості.

Таємне донесення до Венеціанської інквізиції 1755 р.

Казанова ніколи не заперечував, що він авантюрист; навпаки, він, надувши щоки, хвалиться, що завжди вважав за краще ловити дурнів і не залишатися в дурнях, стригти овець і не давати постригти себе в цьому світі, який, як знали вже римляни, завжди хоче бути обдуреним. Але він рішуче заперечує проти того, щоб через ці принципи його вважали ординарним представником трактирної грабіжницької черні, каторжників і шибеників, які грубо й відверто крадуть з кишень замість того, щоб культурним і елегантним фокусом виманити гроші з рук дурня. У своїх мемуарах він завжди ретельно обтрушує плащ, коли доводиться говорити про зустрічі (і, дійсно, це не цілком рівні зустрічі) з шулерами Аффлізіо або Тальвісом; хоча вони й зустрічаються на одній площині, та все ж приходять з різних світів: Казанова зверху, від культури, а ті знизу – з нічого. Так само як колишній студент, високоморальний ватажок зграї шиллерівських розбійників Карл Моор зневажає своїх товаришів Шпігельберга й Шуфтерле, котрі перетворюють у жорстоке криваве ремесло те, що помилково спрямований ентузіазм змушує його вважати помстою за підлість світу, так і Казанова завжди енергійно відокремлюється від шулерської черні, що віднімає у величного божественного авантюризму все його благородство й витонченість. Бо, справді, наш друг Джакомо вимагає чогось на кшталт почесного титулу для авантюризму, філософського обрамлення для того, що міщани вважають безчесним, а ґречні люди – обурливим; він хоче, щоб все це оцінювали не як неохайні витівки, а як найтонше мистецтво, артистичну радість шарлатана. Якщо послухати його, то єдиним моральним обов’язком філософа на землі виявиться – веселитися коштом усіх дурнів, залишати в дурнях пихатих, надувати простодушних, полегшувати гаманці скупих, наставляти роги чоловікам, коротко кажучи, як посланець божественної справедливості карати всю земну дурість. Обман для нього не тільки мистецтво, але й понадморальний борг, і він виконує його, цей хоробрий принц беззаконня, з білосніжною совістю й незрівнянною упевненістю у своїй правоті.

Ніяка принада не приручить його до міщанства. Подаруйте йому мільйони, запропонуйте посаду й сан, він їх не візьме, він втече назад у свою первісну бездомну, легкокрилу стихію. Отож він має право відмежовуватися від інших лицарів щастя, бо він став в їхні ряди не з відчаю, а за власною примхою, і, крім того, він не вийшов, як Каліостро, зі смердючого мужицького гнізда або, як граф Сен-Жермен, з непровітреного (але, ймовірно, теж не ароматного) інкогніто. Майстер Казанова в усякому разі законнороджений, з досить поважної родини; його мати, прозвана «la Buranella», – відома співачка, помітна у всіх оперних театрах Європи, що навіть закінчила свою кар’єру зі званням довічної камерної співачки Дрезденського королівського придворного театру. Ім’я його брата Франческо можна знайти в кожній історії мистецтв; він там красується як видатний учень тоді ще «божественного» Рафаеля Менгса[24]; його великі батальні сцени й у наші дні займають чільне місце у всіх галереях християнського світу. Всі його родичі присвячують себе надзвичайно поважним заняттям, носять тогу адвокатів, нотаріусів, священнослужителів, – з цього можна зробити висновок, що наш Казанова вийшов не з канави, а з таких же близьких до мистецтва буржуазних верств, як Моцарт і Бетховен. Так само як вони, отримує він чудову гуманітарну освіту й вивчає європейські мови; незважаючи на свої дурощі й ранню близькість із жінками, він своєю світлою головою швидко засвоює латину, грецьку, французьку, давньоєврейську, трохи іспанську та англійську мови, – лише наша мила німецька на тридцять років застрягла в нього нерозжованою між зубами. У математиці він так само добре розуміється, як і в філософії, як теолог він вже на шістнадцятому році життя проголошує в одній з венеціанських церков конфірмаційну промову; як скрипаль він награє собі протягом року в театрі Сан-Самуель на насущний хліб. Чи правомірно, а чи шахрайством у 18-річному віці він отримує в Падуї докторський диплом  – це залишається серйозною проблемою, що викликає бійки серед знаменитих казановістів; у всякому разі, він має чималі академічні знання, знається на хімії, медицині, історії філософії, літературі й особливо в легших – бо менше досліджених – науках: астрономії, пошуках штучного золота, алхімії. До того ж цей спритний гарний малий справляється з усіма придворними мистецтвами й фізичними вправами – танцями, фехтуванням, верховою їздою, грою в карти просто блискуче, не гірше за якогось знатного кавалера, і якщо приєднати до всіх цих добре й швидко засвоєних знань наявність позитивно феноменальної пам’яті, що утримує в сімдесят років всі обличчя, все почуте, все прочитане, все висловлене, все бачене, то ми отримаємо матеріал виняткової інтелектуальної кваліфікації: майже вченого, майже поета, майже філософа, майже кавалера.

Так, але тільки майже, і це «майже» немилосердно викриває крихкість багатоликого таланту Казанови. Він у всьому майже: поет – але не зовсім, злодій – і все ж не професіонал. Він майже досягає духовних вершин і не далекий від каторги; жодного обдарування, жодного покликання він не розвиває до досконалості. Як найбільш закінчений, найуніверсальніший дилетант він знає багато у всіх галузях мистецтва й науки, навіть незбагненно багато, і лише небагато чого йому бракує для справжньої продуктивності: волі, рішучості й терпіння. Рік, проведений за книгами, зробив би його незвичайним юристом, геніальним істориком: він міг би стати професором будь-якої науки, так ясно й швидко працює цей чудовий мозок; але Казанова ніколи не думає про те, щоб зробити що-небудь ґрунтовно, його натурі гравця не до вподоби будь-яка серйозність і його сп’яніння життям – будь-яка суха об’єктивність. Він не хоче бути ким-небудь і вважає за краще здаватися всім: здається – обманює, а обманювати – для нього приємне заняття. Він знає, що мистецтво обману дурнів не вимагає глибокої вченості; якщо він володіє в якійсь галузі хоча б крупинкою знання, до нього зараз же підскакує чудовий помічник: його колосальне нахабство, його безсоромна, шахрайська хоробрість. Яке б завдання не поставили Казанові, він ніколи не зізнається, що є новачком в даному питанні, і з міною фахівця буде лавірувати, як природжений шахрай, змішає карти, як професійний ворожбит, і завжди вийде з гідністю з найбільш підозрілої афери. У Парижі кардинал де Берні якось запитав, чи він розуміє бодай щось в організації лотерей. Зрозуміло, він не мав про це анінайменшого поняття і, зрозуміло, як всякий базікало, з серйозним виглядом дав ствердну відповідь і з незворушною самовпевненістю виклав у комісії фінансові проєкти, ніби він щонайменше двадцять років був пройдисвітом-банкіром. У Валенсії знадобилося лібрето для італійської опери: Казанова сідає й висмоктує його з пальця. Якби йому запропонували написати й музику, – без сумніву, він спритно набрав би її зі старих опер. У російської імператриці він з’являється як реформатор календаря й вчений-астроном, у Курляндії, швидко зімпровізувавши роль фахівця, оглядає рудники, у Венеціанській республіці він, видаючи себе за хіміка, пропонує новий спосіб забарвлення шовку, в Іспанії він виступає як земельний реформатор і колонізатор, імператору Йосипу II він представляє великий трактат проти лихварства. Для герцога Вальдштейна він складає комедії, для герцогині фон Урфе він влаштовує древо Діани та інші алхімічні фокуси, у пані Румен відкриває ключем Соломона грошову шафу, для французького уряду купує акції, в Аугсбурзі виступає в ролі португальського посланника, у Франції він є поперемінно то фабрикантом, то запліднювачем королівського оленячого парку, у Болоньї складає памфлети проти медицини, у Трієсті пише історію польської держави й перекладає Іліаду октавами. Коротко кажучи, у нього, як у казкового Ганса-бродяги, немає власного верхового коня, але на будь-якому, який трапиться, він зуміє проскакати не зганьбившись і не здавшись смішним. Якщо переглянути перелік всього написаного ним, то здасться, що маєш справу з універсальним філософом, з новим енциклопедистом, що з’явився новий Лейбніц[25]. Тут поруч з товстим романом можна знайти оперу «Одіссей і Цірцея», розрахунки про подвоєння куба й політичний діалог з Робесп’єром; і якби хтось запропонував йому довести існування Бога або скласти гімн цнотливості, він би не сумнівався і двох хвилин.

Все ж яке обдарування! У кожному напрямку – у науці, мистецтві, дипломатії, комерції – його б вистачило для виняткових досягнень. Але Казанова свідомо розпорошує свої таланти в миттєвостях; і той, хто міг би стати всім, вважає за краще бути ніким, але вільним. Його набагато більше може ощасливити свобода, незв’язність і легковажне хитання, ніж якась професія, що вимагає осілості. «Думка влаштуватися десь завжди була мені чужа, розумний спосіб життя противний моїй натурі». Його не приваблює надовго ні добре оплачувана посада завідувача лотерей його християнської величності, ні професія фабриканта, ні скрипаля, ні писаки; досить йому влізти на сідло, щоб відразу ж почати перейматися одноманітною риссю коня, і він хоробро вискакує зі своєї пишноти на велику дорогу й чекає можливості знову всістися в карету свого щастя. Він відчуває, що його справжня професія – не мати ніякої професії, трохи торкнутися всіх ремесел та наук і знову, подібно акторові, змінювати костюми й ролі. Навіщо ж міцно влаштовуватися: адже він не хоче щось мати й зберігати, кимось уславитися або чимось володіти, бо він хоче прожити не одне життя, а вмістити у своєму існуванні сотню життів, – цього вимагає його скажена пристрасність. Оскільки він хоче тільки свободи, оскільки гроші, задоволення та жінки йому потрібні лише на найближчу годину, оскільки він не потребує тривалості й постійності, він може, сміючись, проходити повз домівки й власність, які завжди зв’язують; він туманно передчуває те, що пізніше так красиво висловив Грильпарцер[26] в одному вірші:

Чим ти володієш, те тобою володіє,Над чим пануєш, тому ти – слуга.

Але Казанова не хоче бути нічиїм слугою, крім святого випадку, який хоч і штурхає його іноді досить грубо, зате в добросердні хвилини дарує йому чимало сюрпризів; щоб залишитися вірним йому, він відкидає навіть найлегші пута, бувши вільнодумцем, не в доктринерському сенсі цього слова. «Мій найбільший скарб, – гордо заявляє він, – у тому, що я сам собі пан і не боюся нещастя»; мужній девіз, який облагороджує його більше, ніж позиковий титул шевальє де Сенгаля. Він не цікавиться тим, що думають про нього, він проноситься повз моральні загорожі з чарівною безпечністю, байдужий до сказу залишених позаду й обурених власників, у володіння яких він вступає нахабними стопами. Тільки в польоті, на постійному бігу насолоджується він існуванням – ніколи в спокої або затишку – і завдяки цьому легкому, безпутному прагненню вдалину, повз всі перешкоди, з пташиного польоту йому здаються смішними всі чесні люди, тепло закутані у свої одні й ті ж заняття; йому не імпонують ні військові, котрі зухвало гримлять шаблями й тріпочуть при окрику генерала, ні вчені – ці жуки-точильники, що пожирають папір, папір, папір – одну книгу за іншою, ні багатії, які боягузливо тремтять над грошовими мішками, проводячи безсонні ночі біля своїх скриньок, – його не приваблюють ні країни, ні чини, ні шати. Жодна жінка не може утримати його у своїх обіймах, жоден правитель у своїх володіннях, жодна професія у своїй нудьзі; і тут він ламає всі перепони, охочіше ризикуючи своїм життям, ніж даючи йому «закиснути». Весь талант, розум, всі знання, всю силу й відвагу, що палають у цьому гарячому, міцному тілі, він незмінно кидає назустріч невідомому – фортуні, богині гри та змін; його існування ніколи не застигає в раз і назавжди відлитій формі, воно подібне проточній воді, то здіймається світлим, зверненим до сонця щастям, фонтаном, що прагне до неба або ж падає гуркітливим каскадом в темну глибину прірви. Він блискавично перелітає від княжої трапези до в’язниці, від марнотратства до ломбарду, від ролі спокусника жінок до ролі звідника і, зібравши всі сили, направляє їх в єдиний потік і знову підіймається на поверхню, зарозумілий у щасті, спокійний в нещасті, завжди й всюди сповнений мужності та впевненості.

Бо мужність – це справжнє зерно життєвого мистецтва Казанови, його основне обдарування: він не береже свого життя, він ризикує ним; він єдиний з багатьох обережних, хто наважується ризикувати, ризикувати всім – собою, кожним шансом і випадком. Але доля любить відважних, які кидають їй виклик, бо гра – її стихія. Вона дає нахабним більше, ніж старанним, грубим охочіше, ніж терплячим, і тому одному, хто не знає міри, вона приділяє більше уваги, ніж цілому поколінню; вона хапає його, кидає вниз і вгору, котить країнами, підіймає вгору й при нагоді підставляє ногу, вона постачає його жінками й дурить за гральним столом, вона лоскоче його пристрастями й обманює в задоволенні їх; вона ніколи не залишає його, не дає йому нудьгувати й, невтомна, завжди знаходить і винаходить для невтомного свого вірного й готового до гри партнера нові перетворення та ризиковані підприємства. І життя його стає широким, барвистим, різноманітним, багатим розвагами, фантастичним і строкатим, подібного йому не знаходили протягом століть, і тільки коли він оповідає про нього, він, який ніколи не був і не бажав бути чимсь певним, перетворюється в незрівнянного поета буття, правдивим не по своїй волі, а по волі самого життя.

Філософія легковажності

Я жив як філософ.

Останні слова Казанови

Настільки щедро розкинутому вшир життя майже завжди відповідає незначна душевна глибина. Щоб танцювати так швидко й вправно на всіх водах, як Казанова, треба бути перш за все легким, як пробка. Отож при уважному вивченні специфічна особливість його дивного мистецтва життя полягає не в прояві якоїсь особливої позитивної чесноти та сили, а в негативі: у цілковитій відсутності будь-яких етичних і моральних перепон. Якщо психологічно випатрати цей соковитий, повнокровний, багатий пристрастю людський екземпляр, то доведеться найперше відзначити повну відсутність всіх моральних органів. Серце, легені, печінка, кров, мозок, м’язи й не на останньому плані сім’яні залози – все це в Казанови розвинене найкращим і нормальним чином; лише там, у тій душевній точці, де зазвичай моральні особливості й переконання згущуються в таємничий світ характеру, вражає в Казанові абсолютна порожнеча, безповітряний простір, нуль, ніщо. Ніякими кислотами й лугом, ланцетами та мікроскопами годі й шукати в цьому в інших планах цілком здоровому організмі навіть початків тієї субстанції, яку заведено називати совістю, цього духовного над-«я», яке контролює та регулює чуттєві спонукання. У цьому міцному чуттєвому тілі зовсім відсутні навіть зародкові форми моральної нервової системи. І в цьому криється розгадка легкості й геніальності Казанови: у нього, щасливця, є лише чуттєвість і немає душі. Ніким і нічим серйозно не пов’язаний, людина, яка не прагне до якоїсь мети, не обтяжений жодними сумнівами, він може мати зовсім інший життєвий темп, ніж в інших цілеспрямованих, обтяжених мораллю, пов’язаних соціальною гідністю, обтяжених моральними міркуваннями людей: звідси його єдиний у своєму роді розмах, його ні з чим незрівнянна енергія.

Для цього світового мандрівника немає материка. У нього немає батьківщини, він не підкоряється ніяким законам жодної країни, бувши піратом і флібустьєром своєї пристрасті; як ці останні, він нехтує звичаями суспільства та соціальними договорами – неписаними законами європейської моральності; все, що святе для інших людей або здається їм важливим, не має для нього ціни. Спробуйте поговорити з ним про моральні зобов’язання або про зобов’язання, що накладаються епохою, – він їх так само мало зрозуміє, як негр метафізику.

Любов до батьківщини? Він, цей громадянин світу, сімдесят три роки не має власного ліжка й живе лише випадком, нехтує патріотизмом. Ubi bene, ibi patria[27], де повніше можна набити кишені й легше дістати жінок в ліжко, де зручніше за все водити за ніс дурнів, де життя соковитіше, там він задоволено витягує під столом ноги й відчуває себе вдома. Повага до релігії? Він визнав би будь-яку, був би готовий піддатися обрізанню або відростити, подібно китайцеві, косу, якби нове віросповідання принесло йому хоч краплю вигоди, а в душі він так само знехтував би ним, як нехтував своєю християнсько-католицькою релігією; бо навіщо потрібна релігія тому, хто вірить не в майбутнє, а тільки в гаряче, бурхливе, земне життя? «Там, ймовірно, немає нічого, або ж ти дізнаєшся про це у свій час», – пояснює він зовсім незацікавлено й безтурботно: отже, розриває на шматки всю метафізичну павутину. Carpe diem, насолоджуйся днем, стримуй кожну мить, висмоктуй його, як виноград, і кидай шкурки свиням – ось його єдине правило. Строго дотримуватися чуттєвого, зримого, досяжного світу, з кожної хвилини міцними пальцями вичавлювати максимум насолоди та хтивості – ні на дюйм далі не просувається Казанова у своїй філософії, і завдяки цьому він може, сміючись, відкидати всі етично-міщанські свинцеві кулі: честь, порядність, борги, сором і вірність, які гальмують вільну втечу в безпосередність.

Честь? Навіщо вона Казанові? Він розцінює її не вище, ніж товстий Фальстаф, який висловлює безсумнівну істину, що її не можна ні з’їсти, ні випити, і ніж той чесний англійський парламентарій, який на багатолюдному зібранні, чуючи постійні розмови про посмертну славу, поставив питання, що, власне кажучи, потомство зробило для добробуту та щастя Англії. Честь не дає насолоди, її не обмацаєш руками, вона лише обтяжує боргом і зобов’язаннями, заважаючи насолоджуватися, ergo – вона зайва. Бо ніщо на землі не викликає такої ненависті в Казанови, як борги й зобов’язання. Він не визнає їх, не бажає визнавати ніяких зобов’язань, крім одного – приємного та природного: живити бадьоре, сильне тіло насолодами й віддавати жінкам якомога більше того ж солодкого еліксиру. Тому він не піклується про те, вважатимуть його бурхливе життя хорошим або поганим, солодким або кислим, вважатимуть вони його поведінку безчесною чи безсоромною. Бо сором – що за дивний вираз, яке незрозуміле поняття! Це слово зовсім відсутнє в його життєвому лексиконі. З недбалістю лаццароні[28] він опускає штани перед зібраною публікою й показує, сміючись і весело підморгуючи, свої sexualia; добродушно й відкрито вибовкує те, що інший не наважився б видати навіть під тортурами: свої шахрайські витівки, невдачі, наруги, свої статеві конфузи та сифілітичні захворювання, – і все це не трубним гласом, вигукуючи цю істину в передчутті жахів слухачів Жан Жака Руссо, а зовсім просто й наївно, бо (як показало проведене вище анатомічне дослідження) він був абсолютно позбавлений етичного нерва й органу, що визначає моральність. Якби йому дорікнули в тому, що він шахраював у грі, він здивовано відповів би: «Так у мене ж тоді не було грошей!» Якби його звинуватили в тому, що він спокусив жінку, він, сміючись, сказав би: «Я ж догодив їй!» Він не вважає за потрібне виправдовуватися, безсоромним чином витягнувши з кишені чесних громадян і довірливих товаришів їхні заощадження; навпаки, у мемуарах він ніжно підбиває свої шахрайські витівки цинічним аргументом: «Обдурити дурня – означає помститися за розум». Він не виправдовується, він ніколи ні в чому не кається, і в чорний день, замість того щоб скаржитися на своє невдале життя, яке закінчується повним фінансовим банкрутством, у страшних злиднях і залежності, цей старий беззубий борсук пише чудово нахабні рядки: «Я б зізнався у своїй вині, якби я був сьогодні багатий. Але в мене нічого немає, я все змарнував, це втішає й виправдовує мене». Він нічого не зберіг для царства небесного, не стримував своїх пристрастей в ім’я моралі й людей, він нічого не зібрав ні для себе, ні для інших, і за сімдесят років нічого не придбав, крім спогадів. І навіть їх цей добрий марнотрат, на щастя, подарував нам; тому ми повинні зайняти останнє місце в ряду тих, кого обурює його щедрість.

Отже, вся філософія Казанови вільно вміститься в горіховій шкаралупі; вона починається й закінчується правилом: жити земним життям безтурботно, незалежно й не обманювати себе надією на можливе, але дуже сумнівне царство небесне або повагу потомства. Не затуляти теоріями вид на безпосереднє, діяти не телеологічно[29] і доцільно, а лише віддаючись потягу миті й назустріч їй; всяке заглядання вперед неминуче гальмує й розслабляє суглоби. Тому не треба довго затримуватися на вивченні й оглядатися; якийсь дивний Бог поставив перед нами гральний стіл – світ; якщо ми хочемо розважатися за ним, то повинні прийняти правила гри tel quel, такими, як вони є, не питаючи, справедливі вони чи ні. І справді: жодної секунди свого часу не витратив Казанова на теоретичні роздуми над проблемою, чи може або чи повинен цей світ бути іншим. «Любіть людство, але любіть його таким, як воно є», – сказав він у розмові з Вольтером. Не треба втручатися в справу творця світу, що несе повну відповідальність за це дивне підприємство, не треба місити це кисле тісто й бруднити об нього руки; потрібно поступати простіше: моторною рукою виколупувати з нього родзинки. Хто занадто багато думає про інших, той забуває про себе; хто занадто суворими очима дивиться на світовий біг, у того втомлюються ноги. Казанова вважає природним, що дурням живеться погано, а розумним не Бог допомагає: вони перебувають у залежності лише від себе самих. Якщо світ уже так безглуздо влаштований, що одні носять шовкові панчохи й роз’їжджають в каретах, а в інших під лахміттям бурчить у животі, для розуму залишається лише одне завдання: постаратися самому потрапити в карету, бо живеш тільки для себе, а не для інших. Це звучить, звичайно, дуже егоїстично, але хіба мислима філософія насолоди без егоїзму або епікурейство без повної соціальної індиферентності? Хто пристрасно хоче жити для себе, повинен, міркуючи логічно, бути зовсім байдужим до долі інших людей. Байдужий до всіх людей, байдужий до проблем, які ставить перед людством кожен новий день, живе Казанова свої сімдесят три роки: його ніщо не цікавить, крім власних особистих насолод. І коли він своїми світлими очима з цікавістю дивиться направо й наліво, то це робиться лише для того, щоб розважитися й не упустити жодної вигоди. Але ніколи не буде він гриміти обуренням або, як колись Іов, задавати Богу непристойні питання – чому і від чого; кожен факт – дивовижна економія почуттів! – він вважає просто доконаним, не приклеюючи до нього ярлика – добрий він, чи поганий. Він зазначає, як анітрохи не хвилюють його курйози, що О’Морфі, маленьке голландське п’ятнадцятирічне паскудне дівчисько, валяється сьогодні, покрите вошами, у ліжку, з радістю готове продати свою цноту за два талери, а через два тижні вже коханкою найхристиянськішого, обсипана дорогоцінним камінням, володіє власним замком в мисливському парку й незабаром після цього стає дружиною послужливого барона, або що він сам, ще вчора жалюгідний скрипаль у венеціанському передмісті, на наступний ранок стає багатим юнаком – пасинком якогось патриція – з діамантами на пальцях.