На твердій землі

Один тільки раз ми пройшлися були цією алеєю, десь також під осінь, перед її виїздом до Монтреалу, і ця наша прогулянка робила мені це місце привабливим. Легка, струнка, незалежна, осінній кремової барви плащик, білі на високих закаблуках черевички, намагання ступати в ногу і звичайно, ми не йшли, а бавились, грайливо оглядали музейчик Говера, кормили верблюдів і бізонів, говорили про мистецтво Кокошки[26] і на кожному кроці фотографувалися, особливо в одному закутку під білими березами.

Останній її лист з Монтреалу найкоротший з коротких: «Павле, я вийшла заміж», з невідмінним додатком «ніколи-ніколи не забуваюча»[27]. Розуміється, що це за того лікаря шведа[28], про якого іноді згадувала і з яким минулого літа несподівано й демонстративно літала до Ню Йорку, жила в готелі Асторія[29] і писала мені ту саму листівку з Імперським будинком[30] при нічному освітленні. «Тішуся вашими успіхами і ґратулюю», – відповів я їй телеграмою, але це мене вдарило, пригнобило, не хотів вірити, не годився, відійшов від людей, замкнувся сам в собі і сталося це з кінцем травня, а вже сьомого серпня, зі зневіри і розпачі, замість впитися горілкою, я підписав свій перший договір на купівлю моєї першої хати.

III

Пригадую середину вересня, точніше суботу чотирнадцятого числа, як це занотовано у моєму записнику, сльотистий, сірий день, піднесений настрій, у моєму домі багато руху, хідники і сходи затупані брудом, інженер-архітект Михайло Бояр і його дружина Марта вселилися до нижнього поверху і тим самим засадничо й революційно змінили мій соціальний статус. З традиційного, уродженого пролетаря-піднаємника, нараз стаю домовласником і наємником, порушуючи основні засади моєї класової непорочности.

Годі сказати чи це поєднання було влучне – старе знайомство, задавнені клопоти, різноманітні вдачі, скомпліковані взаємини. Родинна доля моїх комірників не конче ідеальна – не мали дітей, забагато претенсій, екзальтовані настрої, напружене шукання виходу. А разом – здібний, порядний, ініціативний, з надійним майбутнім, знавець свого діла і метка, зарадна комерційна бухгалтерка з добрим знанням англійської мови.

Я не був переконаний, чи це спілкування вийде нам на здоров’я, але так сталося, що це мусіло статись, ми мали забагато спільного – війна, Европа, земляцтво, втікацькі табори, небезпечні роки. Такий час і такі умови зливають людські долі в одну долю і роблять їх взаємно зобов’язаними.

І мені здавалося, що основним і рішальним ґросмайстром цілої гарячкової інтермедії була Марта. Недавно ми всі троє їздили на Ніагару і по дорозі, у малій, придорожній освіжальні[31], за чашкою кави, ми цю справу порушили, обговорили і зробили постанову. Марта, як звичайно, була захоплена, мала багато планів, малювала прекрасні картини майбутнього, а вже першого вечора їх переселення, коли ще нічого не було на своєму місці, ми вже сиділи внизу перед ватраном при столику, частувалися «рай-віски»[32] і під шелест дощу у листі широкого клена, що доносився до нас через відчинене вікно, завзятюще на цілу вулицю сперечалися.

Мали звичайно безодню дразливо-актуальних тем, ми ж ще гарячі европейці, у наших очах ще не згасла війна, ми були розтерзані, розкидані, розбиті, ми мали багато партій, забагато рецептів, безліч домагань, ми ставили їх завжди руба, не конче трималися логіки, часто губилися в суперечностях, а наша чарівна дисидентка Марта, повна свого бурхливого темпераменту, на думку Михайла, все знала і все знала краще, а тим самим позбавляла нас якої-будь можливости додати до цих рішень також щось від себе.

Наприклад, я був схильний прийняти основну вину за нашу поразку і наше вигнання на нас самих, ми, мовляв, гонимося, як сліпці, за винними і не бачимо, що вина перед нами, вона у нас, у нашій крові, на що Марта сардонічно вибухала гострим протестом, заявляючи абсолютно, що вина поза нами, у наших ворогах, в ідеологіях, більшовизмі, москалях. Цитуючи Достоєвського[33], якого Марта знала лишень з прізвища, я намагався доказати, що подібні явища лежать в натурі буття, і, щоб їх розуміти, треба розуміти їх природу, на що Марта вибухала, що Достоєвський москаль, дурень, епілептик, загарбник і в цих питаннях він нічого не розуміє.

В цьому ж тоні і дусі ми рішали проблему наших визвольних політичних партій, угруповань, середовищ, цілого визвольного руху, емігрантської єдности, мельниківців[34], східняків, західняків[35], католиків, православних і за кожне з цих безконечних питань ми зчиняли з Мартою смертельний бій.

А також вона була дуже добре обзнайомлена з моїми приватними справами і особливо її бентежили мої стосунки з Леною Глідерс. Звідки і як вона про це довідувалась – її патент, вона його нікому не зраджувала, але при першій нагоді вона неухильно зводила мову на цю вражливу тему і дуже прямолінійно, з виразним наміром мене перестрашити, питала:

– Чи знаєте хто вона?

Причому Михайло, який напевно не раз чув це питання, сидів збоку, заклавши ногу на ногу, з розхристаним коміром, спокійно, іронічно посміхався. Я, звичайно, не знав, що сказати, не бажав це питання розгортати взагалі, на що Марта давала остаточну і рішальну відповідь:

– Вона совєтська шпигунка!

– Звідки ви це так упевнено знаєте? – питав я дуже скромно, щоб не викликати ще більших вибухів.

– Я це знаю! – казала вона рішуче, причому її пристрастні пивні очі дивилися на мене гостро й виразно.

Я замовкав ще більше, і ця демонстративна мовчанка зривала її ще виразніше.

Вона накидалась на свою жертву, ніби та стояла перед нею:

– Розумієтсья! Ви не вірите. І як повірити… Можете не вірити… Але я знаю, і не одна я. Всі знають… Вона хоче вас звабити, знищити, вона має завдання…

– Яке там завдання, – не витримував я.

– Вас знищити! – повторяла Марта.

– Для чого знищити? – щиро дивувався я.

– Наївний. Дитинка. Він не знає. О, бідний, бідний! Ну, а скажіть, – намагалась вона вложити у свої слова цілі тонни сарказму, – як ви почуваєтесь тепер? Покинула? Що? Не вдалася місія? А що, не легко забувається, чи вона вам бодай пише? Мужчини дивні істоти, їм лиш зовнішність… Суконка, капелюшики, лиш кивни пальчиком – о, так! Вигляд у неї – що й казати. Артистка. Але що вона до самої глибини душі зіпсута, запродана…

– Ви не маєте права цього казати! – перебив я їй.

– Але ж, Марто! – озвався також Михайло.

– Бо мені це болить! – не здавалась вона. – Павло не звичайна людина. Він холостяк. Він заанґажований громадсько. Йому це шкодить. Про це говорить ціле місто. Мене постійно питають…

Я поблажливо, намагаючись втримати рівновагу, посміхався, але мені було не до сміху. Хотілося встати, не сказати нічого і відійти. Але це значило б розрив з першого дня, це значило б лишень катастрофу.

– Дорога пані Марто, – казав я, щоб закінчити мову. – Такі явища не мають пояснень.

– Чому не мають? Я вам це виразно пояснюю.

– Але я не розумію, – казав я.

– Бо ви засліплені. І я з вами не погоджуюсь.

– Маєте на це право.

– Вдаєте наївного. Не бачите, не чуєте.

– Це чужі, особисті справи. Чому вони вас цікавлять?

Вона не мала відповіді, але вона мала темперамент. Це помагало їй не давати відповідей, а разом перешкоджало думати взагалі. Її заливало почуття, вона плавала у цій стихії без вітрила і без керми, і не було вигляду на яку-будь зміну положення.

Це і було те, що мене бентежило, я майже знав, що так буде, лишень не думав, що це так різко, з першого дня, почне діяти. Зроблено помилку, але шкода – похід початий, повороту нема, мусимо йти далі. Єдине, що лишалося, – змінити мій статус парубка і в цьому шукати рятунку.

Бо ж треба, либонь, розуміти, що становище парубка у певній стадії його розквіту вийнятково дразливе, його містерійно-притягальна флюїдальність може стати загрозою нормального курсу навігації навіть дуже цнотливих аргонавток, а стіни, за якими він перебуває, можуть перевтілитись у стіни зачарованого замку і стати мрійливою привабою не лишень дівчат і дівчаток, але й не в меншій мірі – жонам, жінкам і жіночкам з досить загрозливою перевагою цих останніх.

За парубком, звичайно, полюють, намагаються залучити в тенета, обернути його в знаряддя одруження… Рої завжди вишукано-модних спідниць, галереї ніг, плечей, прикрашені і неприкрашені смішки, обіцяючі погляди, сконцентровані атаки терору і облави.

У природі явищ не існує більш досконалого поєднання хижацтва, естетики й насолоди, як в одному примірникові вродливої жінки, коли вона виконує свою місію ліквідації парубоцтва.

Тим більше, коли надходить меланхолійно-отруйлива осінь з її запаморочливою анархією сентиментів поржавілого листя і партизансько-підступних ночей. Хто може встояти перед таким Бродвеєм[36] нахабства і драпіжних законів цієї тиранії.

Саме така осінь наближалася, все отямлювалось після літнього запаморочення, магазини звільнялись від позіхальних «розпродажів», вулиці запихалися автами, Йорки[37] танцями, «Александри» оплесками, Одеони[38] фільмами. І безмежно, як китайський тайфун, бушував барвистий чад неонової реклами.

О, ті з’їзди, конвенції, конференції, всі ті сходини, зустрічі, засідання! І торнада балів, і повені твіста, і громи весільних алилуїв[39]. Кожного ранку ваша поштова скринька запихалася закликами, запрошеннями, зразками пральних порошків і – праця-не-праця – ви не вилазили з вечірнього одягу, прощалися з відпочинком, а їхали, спішили, засідали, танцювали.

Але цієї епохальної осени я можливо знайшов вихід. Я ж маю, вибачте, власний берліг, як хитрий лис, я замів за собою сліди, я почуваюся ображеним, я напоєний гіркотою цикути[40], я нарешті зрікся світських спокус. Я намірився затверднути в певній формі, набути свідоцтво одруження, занятися збільшенням населення країни і помноження її податків.

До цього суворо виміряного клімату мого серця був не менш суворо допасований мій господарський бюджет. Він був безоглядно підпорядкований диктатурі конечностей, кожний цент мав точно визначене місце, ніякого лібералізму не допускалося. І єдиного, чого я не міг перемогти, це спокуса музики. Я люблю цей солодкий гомін, як іспанець бій биків, а тому, не дивлячись на всі мої анахоретські затії, я не міг зректися настирливої думки набути власний радіоапарат. І не тільки взагалі набути, а набути добрий, найкращий, без огляду на його ціну.

Така ось бачите категорична наглість, і в цьому напрямку я почав негайну акцію. Я вичитав в «Телєграм»-і, що фірма «Юроп Редіо Саплай», при вулиці Бей, мабуть збанкрутована, робить випродаж радіоапаратів марки «Філіпс», яку я знав ще з Европи і мав до неї довір’я, за дуже провокуюче зниженими цінами. При найближчій нагоді їду на вулицю Бей, находжу потрібну фірму, оглядаю апарати, вони мені справді подобались, їх ціни справді доступні, але, керуючись відомою істиною – сім раз відмір, а раз відріж, вирішаю оглянути також і інші цього роду об’єкти, щоб мати повніше уявлення про дійсну суть справи. І випадково, при вулиці Батерст, недалеко схрещення Дандес, натрапляю на невеличку, мабуть, нововідкриту крамничку з симфонічною назвою «Батерст Редіо енд Телевіжен ЛТД», деякі зовнішні ознаки якої дискретно вказували, що її власником міг бути хтось з моїх новоприбулих ланців. Я не помилився. Її власником був не лишень новоприбулий, але й мій земляк і навіть знайомий, дуже симпатичний рудоголовий добродій на прізвище Коваленко, з яким ми інколи зустрічалися, який мав не тільки цю мініатюрну торгівлю найблагороднішими винаходами електронно-музичної техніки, а також майстерню для їх направи.

Ми дуже радо привіталися, а до того, коли він довідався, що я не прийшов збирати на ніяку благородну ціль пожертви, а лишень купити один з його дорогоцінних апаратів, ми стали цілком друзями. Великого вибору не було. Не дивлячись на виключно музичну вивіску, на складі значилось: два холодильники «Леонард», три газові печі «Ґірлей», дві електричні печі «Дженерал електрик» і один єдиний радіоапарат якраз тієї марки «Філіпса», який провокативно займав центральне місце головної вітрини і належав до «духозапираючої краси стилю, довірливого достосування до кожної хатньої обстановки, з надзвичайно багатою гамою звукотонів», як говорилося в газетній рекламі. Що ж до апаратів телевізії, то їх поки що не було, але завжди можна було набути в іншому місці за посередництвом мого благородного земляка.

Я заявив, що, керуючись гаслом «свій до свого по своє», я маю добрий намір позбавити його цього одинокого «Філіпса», якщо він матиме не менше добрий намір… І показав йому випродажні ціни «Юроп редіо»… На що мій земляк відповів, що це ціни дефіцитні, можливо та фірма набула свій товар з якогось погорілого складу, що його апарат значно дорожчий, але… в кожному разі, не бажаючи випустити з голими руками свого «першого клієнта», він погоджується «нічого не заробити» і вже завтра доставити товар до мого дому. А був це великий, з патефоном на три скалі, з короткими хвилями суперсонік, яким я можу слухати навіть Европу.

Це була грандіозна комерційна трансакція, яка так успішно започаткувала стабілізацію мого домашнього устаткування предметами першорядної вартости. Не всі, можливо, відповідно мене зрозуміють, але буває і так, коли вартості треба розуміти релятивно з різних точок погляду, а один мудрець до цього додав, що за новою математикою, 2 і 2 може творити 22. Зрозуміло, що нова математика дуже пасує для інтерпретації нової економіки. Для мене ця заплутана філософська фраза аж надто зрозуміла і проста.

Як було домовлено, вже другого дня мій новонабутий суперсонік стояв у моїй головній кімнаті на почесному місці, від чого ця кімната засяяла радістю і помолодшала принаймні на два десятки років, а увечері того ж дня вона вже була по вінця заповнена симфонічною оркестрою міста Ню Йорку під дириґентурою самого Артура Тосканіні[41], яка з такою прецизністю виконувала мою улюблену «Недокінчену симфонію»[42], що мені дослівно розтавало в грудях серце і при тому я не міг вистарчально надякуватись тим добрим первомайстрам, які змайстрували таку просту на вигляд скриньку, яка уможливлює мені ловити з повітря не тільки кисень і водень, а також Шуберта.

Марті моя музикальна пригода, розуміється, не подобалась, я міг купити щось таке за двадцять доларів і слухати ту саму музику, по-друге, коли йдеться про справжнє мистецтво, вона не визнає виконання «мертвого апарату», а воліє «живу музику» піаніна чи скрипки, виконану «живою людиною». Я одразу з нею погодився, лишень обережно зазначив, що не кожному дано можливість володіти цим мистецтвом і що я, наприклад, позбавлений цього дару взагалі. Вона не годилася.

– Якщо вже ви любите музику, – казала вона, – якщо ви маєте слух – можете також грати.

– «Само грати», – казав я, – ще не вистарчає, треба «могти грати» і «вміти грати». Інакше, це буде не музика, а партацтво, а тому я вже волію радіо-апарат і найкраще виконання.

Не дивлячись на ці наші гострі розбіжності, Марта все-таки запрошує мене на вечерю. Не можу відмовитись, це значило б легковаження гостинности. За вечерею переходимо на «модерне мистецтво», якого вона також не визнає. На її думку, це лиш безглузда базгранина телячого хвоста. Я хотів було щось заперечити, але пригадав, що її відношення до модерного мистецтва має деякий зв’язок з Леною, тому залишив цю проблему. Марта деякий час провокувала мене:

– Ну… Розуміється. Ви, напевно, лишень за модерне, – казала вона з ноткою кпинів.

– А як вам подобається Рубенс[43]? – відхиляв я мову в інший бік.

– Рубенса я розумію, – відповідала вона.

– Але його сучасники не конче розуміли, – відповідав я.

– Як можна не розуміти Рубенса. Там все ясно, – казала вона.

– Наші нащадки те саме казатимуть про Кокошку, – відповідав я.

Останнє прізвище не справило на Марту ніякого враження, вона, напевно, його не чула, і це помогло нам відчепитися від модерного мистецтва.

Я мав необережність зазначити, що суперечки не конче найкращий засіб для плекання добрих між людьми стосунків, на що моя гаряча опонентка виголосила цілу промову на захист суперечок.

– Я з вами не погоджуюсь! Я з вами рішуче не погоджуюсь! – патетично казала Марта. – В суперечках огострюються погляди, родяться нові думки, постають ідеї.

– Для цього існує дискусія, – обережно перечив я.

– А яка різниця? Це лиш питання темпераментів, – вибухала Марта.

– Дуже істотна різниця. Суперечки не так виявляють думки, як спричиняють конфлікти, а дискусія навпаки… – казав я тим же самим стриманим тоном.

– Життя це і є конфлікти, – казала Марта.

– Погоджуюсь. Лишень коли вони не самоціль, а засіб до цілі, – не здавався я.

– А що, по-вашому, любов? – тоном прокуратора питала Марта.

– Вимагається точнішого визначення: до кота, до брата, до ближнього? До доброї печені? – легковажно казав я.

– Ви добре знаєте, що я маю на увазі, – нетерпеливилася Марта.

– О! Розумію! Розумію! Кохання, ревнощі, зрада! Ніж в серце. Це вже конфлікт. Але є ще й інший варіант цієї штуки: Адоніси, гармонія сердець, пастушка, сопілки, соловейки…

І соловейко щебетав, німіли квіти опівночі,коли весною серед ночі твої я очі цілував…

– Але це вже не конче конфлікт, – казав я.

– Не маю на увазі цієї солодкої патоки, – гарячкувала Марта.

– Так і кажіть. Вогонь. Вулканні вибухи. Без сумніву і це любов. Любов коси до каменю. Але тут вже можна спекулювати. Тут вже годі сказати, де любов, де нелюбов, можливо, ненависть, хоч би й з любови. Іноді це патологічне. Вам це імпонує? – питав я поблажливо.

– А що імпонує вам? – питала вона різко.

– Не можу окреслити точно. В кожному разі не самий конфлікт, а й гармонія. Вимоги серця, крови, гормонів. Можливо також мрія… Туга. Також романтика. Навіть спорідненість душ. А в молодості, це солодкий чад серця… Зрештою, це знані речі, чи варто повторятися, – казав я переконливо.

– Але ж ви кажете, що це вимога крови, гормонів, – не здавалася Марта.

– Так каже медицина. І я їй вірю. Є ще й закон розмноження, – казав я зверхницьким тоном.

– А скажіть: чи ви направду такий черствий, а чи тільки вдаєте, – робила свої висновки Марта і її наміри були виразні.

За її бажанням я мусів бути зовсім іншим – покірним; слухняним, піддайним, романтичним, героїчним, лицарським, вона любила гарні слова, поетичні образи, які вона слухала, не спускаючи великих, пивних очей з мене, що мене і бентежило, і разом інтригувало.

– А як ви думаєте? – питав я на її питання.

– Думаю… Що ви… вдаєте. Ви не такий, – казала вона.

– Цікаво, який, – казав я далі.

– Ви… Можете бути гарним… І добрим… Але ви не хочете. І я знаю чому.

Я відгадував також, що мала вона на думці. Це була Лена. Марта це чула дуже виразно, її це виводило з рівноваги, не знала, чим і як мене покарати, і остаточно зводила все до впертого, засадничого протесту. Розуміється, я намагався позбутися Лени, вона була для мене тягарем, але Марта не була в силі мені допомогти. Дарма, що ми були так загрозливо близько, двері її спальні проти моїх дверей, коли вона входила до ванни і пускала воду, я не тільки її чув, я її бачив, тонка наша стіна не давала охорони, а до того легкі кроки, шелест халату, запахи парфумів. Михайло мав працю за містом, він вставав раніше, ми з Мартою виходили пізніше і майже одночасно.

Трохи згодом ці наші ранні збирання прибрали виразу таємної гри двох невидимих привидів, які порозумівалися між собою стуканням речей, скрипом помосту, шумом води, дзвоном посуду. Кожний і той найменший порух тиші мав своє значення, атмосфера була наладована електронами контактів, я виразно відчував присутність іншої сили, яка тиснула на мене зо всіх боків і гамувала свободу всіх моїх рухів.

А одного разу, чомусь несподівано, до моїх дверей застукано. Моя постіль була розбита, моя піжама розхристана, на електричній плитці варилась кава, а Марта, не чекаючи відповіді, у своєму пишному, жовтому халаті, стояла у дверях і командувала:

– Павле! Ми з Михайлом домовились, що ви будете снідати у нас.

– Але ж… Слухайте! Ви ще не домовились зі мною, – навмисне намагався я бути нечемним.

– Мій друже! Там у кухні чекає сніданок! – і вона відійшла униз по сходах.

І що за терор? Що мені залишилося? Гасити плитку, натягати одяг і квапитись вниз.

– Ви не конче мусите одягатися, як на бал, – казала Марта. – Ми дома. І не будьте дурним. Я готую собі – чому б не одна особа більше. І взагалі – чому ви це берете так формально? Сідайте. Я вже поснідала, – і вона вийшла до другої кімнати.

Я з цим не годився, я ніяк не годився, я весь протест, але разом я безвольна істота, яка не знає, як на це реагувати.

– Як, по-вашому, сьогодні погода? – питала з другої кімнати Марта.

– Думаю, що гаразд. Шістдесят п’ять, казало радіо, – відповідаю, заїдаючи яєчню з ковбасою.

– Я вчора змокла, – казала Марта.

Слідував діалог про погоду, час тікав, Марта виходила в повному наряді – білий з чорними крапочками, новенький плащик, яскраво підмальовані уста і чорний, легкий, солом’яний капелюшок.

– До побачення, – казала вона. – Не сумуйте.

– Правдоподібно не буде часу, – відповів я.

Вона кивала на мене пальчиками в білій рукавичці, кокетливо посміхалася, відчиняла двері, у дверях ще раз кивала пальчиками і відходила. Я кінчав накинутий сніданок, розважав, як від цього звільнитися на майбутнє, йшов наверх, збирався на роботу, шановний пан Белбасі зі Сі-Бі-Сі[44] розважав мене розмовами, музичними вставками, інформаціями про час, про погоду, перед вікнами на піддашші вже метушилися зграї горобців, я кидав їм кришки хліба, метушня збільшувалась, я посміхався, надягав макинтош і виходив.

Вулиця в цей час звичайно завантажена школярами, різного віку хлопців і дівчат, які течуть довгою течією в напрямку заходу, де там далі на пригірку видніють дахи двох великих шкільних будівель, на хідниках вже повно листя кленів, в обох напрямках обережно проїжджають авта і на розі, біля напису «стап» пустує гурток найменших школярів, що очікують на шкільний автобус.

Я звичайно доходжу до найближчого перехрестя, повертаю вліво, йду здеформованим хідником, на якому завжди після дощу стоять калюжі води, доходжу до зупинки на краю Гай-Парку і вулиці Блур, намагаюся як найскоріше зловити зелене світло, переходжу динамічно-рухливу вулицю і біля станції бензини «Саноко», під величезною рекламою Домініального банку, чекаю на трамвай.

Набирається багато людей, згори надходить великий, червоний з білими обводами, завжди переповнений трамвай, люди повільно й обережно втискаються до його нутра, а всередині тісно й невигідно, трамвай рушає, тягнеться поволі здовж парку, пересікає перехрестя Гай-Парк авеню, пару разів зупиняється… На перехрестю Дандес я пересідаю і по короткому часі вже висідаю біля крамниці продажу горілок, звертаю на вулицю Стерлінґ, де маєстатично вітають мене цегляно-похмурі будови фабрики, до яких я входжу головним, широким входом з почуттям незамінної важности, направляюсь вужчими сходами вниз до своїх машин, де завжди несе сильним запахом спаленої оливи, знаходжу свою залізну шафку з одягами, перевдягаюся в робочий темно-синій комбінезон і починаю операцію.

Моїми клієнтами були завжди гарячі, пітні колеса і вальці машин, які своїми потужними м’язами приводили в рух ціле це багатоповерхове, многолюдне, солодке царство. Моїм завданням було пильнувати, щоб всі ті залізні органи цього механізму безперебійно діяли, щоб весь складний комплекс пульсував ритмом досконалого швайцарського годинника.

І признатися, я любив це життя машин, мене інспірував їх наснажуючий рух, їх точність наподоблювала професора математики при шкільній таблиці, коли він урочисто розв’язував складну формулу кількох невідомих, їх темпо нагадувало дириґента Стоковського[45], коли він диригував «Ді Цавберфлєте», їх сила уявляла клітку з хижими звірями. Вони для мене не мертві шматки мертвого металу, а живі, органічні, творчі, слухняні сотворіння і друзі, як кінь чи собака, а головне, вони були інспіраторами моєї настирливої філософської концепції майбутнього, коли то їх велінням і силою земля скоротиться до розміру футбольного м’яча, а космічні простори перетворяться у квітник Адама і Єви.

По обіді, біля години п’ятої, приблизно тоді ж, коли появлялися мої співмешканці, я, звичайно, заклопотано, пригашений восьми годинами праці, приходив додому. Відкривалися вікна, радіоапарати, у ванній шуміла вода, на кухні сковорода. Над будинком з грюкотом пролітали в напрямку Малтону тяжкі чотиримоторовці, вулиця вверх і вниз гарчала автами, над широкою короною пожовтілого клена заходило сонце. Інколи ця картина міняла тло, сіріла, гасла, або загорялася, звучала кокетством і примхами.

Вечерю їв дома, переважно наспіх, по вечері переважно в городі оберталось землю, вкладалось тераси, вимощалося скелястого квітника для наступного року. Було вже повно жовтого листя, по дубах гасали череваті вивірки, по сусідських городах з диким вереском хлопці вели корейську війну[46]. Вибухали гранати, цокотіли кулемети, по кущах грізно мигали могутні постаті воїнів.