Когда ангелы слепы

Обзаведясь вполне себе приличным доходом, Ларс заимел собственную мастерскую с несколькими комнатами и просторным залом, для чего снял чуть ли не половину самого верхнего этажа одного из доходных домов Кёльна. Собратья по цеху, хоть и выказывали своё искреннее расположение, за глаза жутко завидовали его столь стремительному успеху. Ларс чувствовал это, и старался как можно более от них обособиться.

Днём он всецело погружался в работу, а вечера проводил в шумных застольях и всяческих увеселениях. Почти сразу его мастерская превратилась в известный на весь город салон, одно из излюбленных мест времяпрепровождения кёльнской «золотой молодёжи». С большинством из них Ларс был знаком ещё с детства, будучи сам отпрыском знатнейшей бюргерской фамилии. Там пили самые лучшие рейнские и шампанские вина, уплетали вкуснейшие закуски из самых дорогих сыров и колбас, играли в карты и вели бесконечные разговоры о своём будущем, постоянно выдумывая всяческие идеи, о которых сами тут же и забывали, и строя грандиозные планы, которые никто и никогда не собирался претворять в жизнь.

Так прошёл год. Ларс один за другим выполнял заказы на парадные и семейные портреты кёльнской городской элиты, чем успел уже сколотить себе некоторое состояние. Он написал портреты почти всех самых богатых и влиятельных кёльнцев, и подлинным апофеозом его деятельности как модного и престижного портретиста стал групповой портрет кёльнских гаффелей, среди которых на переднем плане был его отец.

Но написание портретов богатых бюргеров, даже с полсотней золотых гульденов за каждый, успело ему быстро наскучить. Он вспоминал Рим, произведения великих мастеров, возле которых простаивал часами, порывы вдохновения, охватывавшие его тогда, и понимал, что должен заниматься чем-то более высоким и сложным, нежели написание чванливых портретов богатых ремесленников и купцов.

Однажды одним серым октябрьским днём Ларса настоятельно попросили написать посмертный портрет одного высокопоставленного доминиканца, бывшего служителем инквизиции. Сам инквизитор Кёльна, Майнца и Трира просил его сделать это, пообещав в награду полное отпущение всех грехов. Отказать такому заказчику было невозможно.

Покинув свою роскошную мастерскую, молодой и модный художник-портретист переместился в пропахшую ладаном и свечным салом доминиканскую обитель, находящуюся в церковной части города. Простояв два дня у открытого гроба покойного, он сделал подробные эскизы его внешности, после чего приступил к написанию самого портрета. Доминиканцы пожелали, чтобы их дорогой почивший брат был изображён сидящим на белоснежных облаках в окружении божьих ангелов с такими же белоснежными крыльями. Сам отец Йоахим постоянно справлялся о ходе работы, время от времени давая рекомендации, не учесть которые было нельзя.

Так, спустя три недели неустанной работы, посмертный портрет верного пса господнего был готов. Закончив его, Ларс чуть было не рухнул без сил. Ещё ни одна работа не забирала у него столько нервов. Собравшаяся братия осталась вполне довольной его творением, а сам инквизитор, как и обещал, приложив леденяще холодную руку к его лбу, отпустил ему все грехи.

Когда он было уже собрался уходить, к нему снова подошёл отец Йоахим и ненавязчиво предложил ему поработать в качестве художника-зодчего в уже который век строящемся кафедральном соборе. Ларс замешкался, совершенно не зная, что ответить. Видя его нерешительность, инквизитор не стал настаивать, сказав, что он может подумать. После чего попрощался с ним и ушёл.

Покинув доминиканскую обитель, Ларс было вернулся к своим прежним повседневным делам, но предложение инквизитора никак не выходило из его головы. Более того, он только о нём и думал. Высокомерные и чванливые рожи богачей на их помпезных парадных портретах ему уже давно опротивели, и работа в соборе казалась куда более достойной и занимательной. Не решаясь принять окончательное решение, он подолгу стоял у окна, из которого были видны недостроенные башни собора, любуясь их красотой и раздумывая, какую пользу им мог принести именно он. Благо, знания, полученные в Риме, позволяли ему работать не только живописцем, но и зодчим, и даже инженером.

И вот одним холодным ноябрьским днём, спустя ровно десять дней, минувших с момента их разговора, Ларс отправился к инквизитору Кёльна, Майнца и Трира. В тот же день получив аудиенцию у его монашеского величества, он сообщил, что готов принять сделанное ему предложение. Молча выслушав стоящего перед ним художника, инквизитор жестом подозвал к себе одного из монахов и велел ему отвести Ларса в собор.

Божественное величие кафедрального собора произвело на него впечатление зримой связи с чем-то неземным, с чем-то находящимся за пределами простых человеческих чувств и простого человеческого понимания. Прежде подобное чувство он испытывал только раз, когда впервые оказался в Сикстинской капелле. Ему захотелось, оказавшись здесь однажды, остаться здесь навсегда, и никогда уже не покидать сей горний мир. Отныне и на годы вперёд жизнь Ларса была целиком посвящена этому великому и божественному строению, рядом с которым весь остальной мир казался никчёмным и лишённым всякого смысла.

Первый камень в основание Кёльнского кафедрального собора был заложен ещё в 1248 году, тогдашним архиепископом Кёльнским Конрадом Фон Гохштаденом. Кёльн, пожалуй, самый богатый и политически могущественный город Священной Римской империи, считал нужным иметь свой кафедральный собор, и его масштабы должны были превзойти все храмы тогдашней Европы. Хотя ещё задолго до этого архиепископ Райнальд фон Дассель, бывший канцлером и военачальником при императоре Фридрихе Барбароссе*, в награду за военную помощь при взятии Милана, получил от него останки святых волхвов, также называемыми мощами Трёх королей, прежде хранившимися в одном миланском монастыре. В 1164 году Райнальд фон Дассель с триумфом ввёз эти реликвии в Кёльн, и уже тогда кёльнцы решили, что для хранения столь великих святынь необходимо построить столь же великий храм.

Сохранившееся предание гласит: «Архиепископ Конрад созвал церковных прелатов, земельных дворян и своих министериалов и в присутствии всех заложил первый камень в основание собора. В это самое время огромная толпа народа внимала наставлениям проповедников после завершения торжественной мессы в день Вознесения блаженной Девы Марии. Затем на основании полномочий, полученных от господина Римского Папы, и своих собственных полномочий, а также властью легата и всех викарных епископов кёльнской церкви, он объявил неслыханное доселе отпущение грехов всем тем, кто внесёт или пришлёт свой вклад в строительство нового собора.»

Место, на котором собрались возводить новый собор, ещё во времена Древнего Рима являлось религиозным центром проживавших в здешних окрестностях христиан. В течение предыдущих столетий в северной части города одна за другой было возведено несколько поколений церквей, каждая из которых превосходила по размерам предыдущую. Эти церкви находились внутри кольца монастырей и монастырских церквей «священного Кёльна».

Формы фундамента, заложенного в 1248 году, были позаимствованы у новых соборных комплексов, появившихся первыми во Франции. Для того, чтобы внутрь проникал свет, вместо массивных романских стен возвели высокие арки, имеющие сильно заострённую форму, что особо подчёркивало устремлённость всей конструкции ввысь, к небу. Чтобы стены могли выдержать огромный вес сводов, применили систему внешних опорных арок и контрфорсов. И исполинские размеры собора, и его навязчивое стремление вверх должны были вызывать у людей благоговение пред Царствием небесным.

Строительство собора началось с его восточной части и велось по чертежам его первого архитектора баумейстера Герхарда фон Риле. Лишь спустя семьдесят лет было завершено строительство и отделка хоров, где был помещён главный алтарь, исполненный из чёрного мрамора, и вокруг которого проходит галерея с примыкающим к ней венцом часовен. Высоченные своды подпираются стройными и изящными нервюрами, а всё внутреннее убранство украшено капителями с позолоченными натуралистичными листьями. Оконные проёмы отделаны тончайшим ажурным орнаментом, вырезанным по камню.

Над кругом хоровых часовен, собранных в виде цоколя, возвышаются отдельные контрфорсы, переходящие вверху в арочный свод с множеством вершин. Между ними просматриваются окна главных хоров с изящным ажурным орнаментом и богато украшенными фронтонами. Крутые подсводные стены переходят в коньки с позолоченными концами и увенчаны на восточной стороне большим золотым крестом.

Только после завершения строительства хоров, их внутренней отделки и возведения стены, на северной стороне была снесена простоявшая до тех пор западная часть прежнего собора, построенная ещё при каролингах, и до этих пор использовавшаяся для богослужений. В XIV веке были возведены южные нефы собора и второй этаж Южной башни, третий её этаж был завершён уже в XV столетии. Тогда же на неё были установлены отлитые в 1448 и 1449 годах колокола «Претиоза» и «Специоза». Ко времени отливки одиннадцатитонная «Претиоза» была самым большим колоколом в Европе. После началось строительство боковых нефов собора. К началу XVI столетия все работы по сооружению его среднего нефа были завершены установкой кровли на высоте боковых нефов.

Как и храмы, стоявшие на этом месте прежде, новый собор должен был стать местом погребения кёльнских архиепископов. Саркофаг с гробом святого архиепископа Геро* был перенесён в новый собор и установлен в часовне святого Стефана. В реликвенном ларе собора покоятся останки святого архиепископа Энгельберта. Архиепископ Конрад фон Гохштаден, заложивший фундамент собора, был захоронен в едва возведённой Осевой часовне. Знамениты также захоронения архиепископа Филиппа фон Гейнсберга и архиепископа Фридриха фон Саарвердена.

Но, кроме останков кёльнских архиепископов, в соборе хранятся и мощи святых, к примеру, святой Иригардии в часовне святой Агнес.

В шестигранном здании, стоящем на основании собора, хранятся наиболее ценные святые реликвии. Между этой, отделанной бронзой «палатой святынь», и самим собором находится вход в сокровищницу. Лестница за пределами готического фундамента ведёт в подземные помещения собора.

К числу наиболее ценных хранящихся в соборе реликвий относятся: посох святого Петра, дароносица святого Петра и ларь с мощами трёх волхвов.

Именно мощи трёх волхвов, или, как их ещё называли, Трёх королей, ставших свидетелями рождения младенца Иисуса, и были главной святой реликвией собора. В 1164 году император Фридрих Барбаросса принёс в дар кёльнскому архиепископу Райнальду фон Дасселю мощи трёх волхвов, забрав их из церкви Милана. С тех пор в Кёльн стекались паломники со всей Европы для поклонения этим святыням, а короны Трёх королей были помещены на кёльнский городской герб.

Помимо мощей трёх волхвов, Райнальд фон Дассель привёз в Кёльн из Милана и резное изображение Мадонны, считавшееся чудотворным и получившее название «Миланская Мадонна». Огромным почитанием пользовался и знаменитый Крест Геро – большое двухметровое распятие, выполненное из цельного дуба, подаренное святым архиепископом Геро ещё прежнему каролингскому собору.

Со времён начала строительства сохранилась легенда о том, как архитектор Герхард фон Риле, будучи не в силах выполнить чертежи будущего собора, решил пригласить на помощь дьявола. Лукавый тут же явился и предложил готовые чертежи в обмен на душу архитектора. Сделку нужно было совершить после первых криков петуха. Будучи в безвыходном положении, фон Риле согласился. Но разговор подслушала жена архитектора и решила уберечь душу своего мужа, а заодно заполучить чертежи. Встав рано утром, она прокукарекала вместо петуха. Дьявол явился и передал заветные чертежи. Но когда обман раскрылся, было уже поздно. Чёрт остался в дураках. Узнав об обмане и сильно разозлившись, он произнёс отчаянное проклятие: «Да наступит конец света с последним камнем на этом соборе!». С тех пор собор не перестают строить и достраивать.

Стоял хмурый и дождливый ноябрь. С момента как Ларс дал согласие на предложение инквизитора, прошёл месяц. Теперь вся его жизнь, без малейшего остатка, была посвящена собору. Он перестал писать портреты богачей и проводить вечера в застольях и играх, и возвращался в свою мастерскую только для того, чтобы переночевать. За работу в соборе платили мало, особенно по сравнению с тем, какие деньги он получал за портреты, но оплата теперь интересовала его меньше всего. Собор стал именно тем местом, где он мог полностью раскрыть свой талант, реализовать на практике все теоретические знания, коими обладал, и воплотить в жизнь все творческие идеи, которые накопил. Он более не представлял своей жизни за пределами собора, без его высоченных сводов, без башен, уходящих в небесную высь, без острых, как ножи, арок, без звона его колоколов, а главное – без его мистически возвышенной атмосферы, уносящей куда-то в иные миры.

Первой работой, доверенной Ларсу, стало создание эскизов для витражей, коими планировали застеклить окна боковых хоров. Вооружившись свинцовым грифелем, кусочком засохшего хлеба для стирания ошибок и целой кипой дорогой чертёжной бумаги, он переходил от одного высокого стрельчатого окна к другому, придумывая сюжет витража, тут же нанося его на листы. Каждый день работу трудящихся в соборе мастеров инспектировал брат Иоганн, служивший личным секретарём отца Йоахима во время заседаний трибуналов инквизиции, а в остальное время ведающий ходом строительных и художественных работ в соборе, и предоставлявший свои отчёты самому архиепископу. Он высоко оценил талант и способности Ларса и без колебаний доверил ему создание рисунка витражей.

День выдался пасмурным. Тяжёлая пелена туч, казалось, навсегда укрыла за собой солнце, навеки погрузив мир в полумрак. В соборе царила тьма. Набросав при свете факела основу очередного эскиза, Ларс решил подняться на Южную башню, где было куда светлей, нежели в полутьме хоров. Поднявшись на третий этаж башни и усевшись у огромного незастеклённого окна, он снова принялся за работу.

Вдруг снизу, со стороны улицы, донёсся какой-то шум. Увлечённый работой, Ларс сначала и не думал обращать на него внимание. Но шум не стихал, напротив, становясь всё сильней и назойливей. Оторвавшись-таки от эскизов, он выглянул в окно. Это был гомон огромной толпы, в один голос повторяющей одно-единственное слово. Движимый любопытством, Ларс оставил работу и, высунувшись из окна, стал смотреть вниз. Вместе с ним то же самое сделали и другие мастера.

Начиная от Старой рыночной площади и дальше по городу двигалась огромная процессия, похожая на ту, что собиралась во время аутодафе. Впереди всех следовала повозка палача, запряжённая дюжей тягловой лошадью. За повозкой, будучи привязанным к ней верёвками, волочилось чьё-то тело. Это было тело какой-то женщины. Сильно изувеченную и почти полностью обнажённую, её тянули лицом вниз по грязи и всем нечистотам, какие только попадались на улице. Сразу за ней следовала вооружённая до зубов городская стража, в бурых длиннополых кафтанах и с гербом города на кирасах. За стражей со всей подобающей важностью следовало духовенство. А уже за ними тянулась огромная бурлящая толпа горожан, вооружённых вилами, косами и топорами.

Время от времени неразборчивый многоголосый говор толпы прерывался дружным скандированием одного-единственного слова. И словом этим было слово: «brennen"*. «Brennen, brennen, brennen, brennen,» – единогласно, словно заранее сговорившись, повторяли сопровождающие процессию люди. На некоторое время они умолкали, но затем округу снова оглушало то же самое слово. «Brennen, brennen, brennen,» – словно заклинание, повторяла толпа.

Пройдя через весь город и сделав большой круг по его центру, процессия направилась к Петушиным воротам, ведущим в пригород Линденталь. Ясно было, что их целью является пустырь Мелатен.

Поняв в чём дело, Ларс вспомнил, как три дня назад, проходя мимо ратуши, видел висящее на её воротах объявление о предстоящей смертной казни некой Марты Лойе. Согласно объявлению, Марта Лойе обвинялась в колдовстве и связи с нечистой силой, а заодно во вреде, заключающемся в болезни и падении домашнего скота, который она причинила посредством наведения колдовской порчи. Согласно тяжести содеянного, Марта Лойе приговаривалась к «переходу от жизни к смерти посредством огня».

На самом Мелатене всё было готово для финального действа разворачивающихся событий. В центре пустыря соорудили огромной величины кострище, только и ждущее, чтобы на него поместили преступника и поднесли огонь к дровам. Подручные палача, похожие на явивших из-под земли чертей, заканчивали свои последние приготовления.

Добравшись до нужного места, ведьму отвязали от повозки и усадили у сложенных для костра дров. Городской глашатай, забравшись на эту повозку, чтобы его могли видеть все собравшиеся, зачитал текст приговора, практически повторив содержание объявления, висевшего на воротах ратуши. Потом добавил к нему несколько строк так называемого «gnadenzettel» – особого снисхождения, оказанного трибуналом по делам ведьм за искреннее раскаяние осуждённой. В gnadenzettel говорилось: " почтенные судьи ведьм учли искреннее раскаяние осуждённой на смерть от огня Марты Лойе и пожелали оказать ей величайшую милость, чтобы первоначально она была предана от жизни к смерти посредством меча, а уже потом была превращена огнём в пепел и прах».

Дальше наступил черёд палача и его помощников. По молчаливому велению своего мастера последние разожгли огонь. Занявшись от трёх поднесённых факелов, сложенное кострище быстро разбушевалось всепожирающим пламенем. Дождавшись, пока огонь разгорится в полную силу, Ганс Фольтер – палач города Кёльна- поднял огромный тупоносый меч и одним верным движением снёс голову осуждённой, с закрытыми глазами стоявшей перед ним на коленях. Затем, подняв за волосы уже отсечённую голову, бросил её в бушующее пламя костра. Истекающее кровью тело в огонь бросили уже его подмастерья. Присутствовавшие при казни монахи затянули грустную и заунывную песнь. Остальная толпа молча и зло наблюдала, как брошенные в огонь останки превращаются в пепел.

Едва стало темнеть, работы в соборе закончились. Так и не успев дорисовать очередной эскиз, Ларс сложил свои бумаги в толстую папку, и взяв её под мышку, стал спускаться вниз. С высоты Южной башни всё ещё было видно, как на Мелатене догорает костёр.

Трудившиеся в соборе мастера заканчивали свои работы и один за другим направлялись к выходу. Перед тем как уйти, Ларс всегда задерживался у Креста Геро, становясь на колени и читая молитву.

С наступлением темноты резко похолодало, да к тому же ещё начал моросить дождь. Холодный северный ветер выл и стенал в крышах домов и башнях церквей. Погода была ужасной, и каждому хотелось где-нибудь поскорее укрыться. Весь город казался окутанным чёрной мглой, сквозь которую едва пробивались огни свечей, горящие в окнах.

Плотнее подпоясав тёплый зипун, Ларс побрёл по чёрной, как смола, улице. Его тупоносые кюхмаулеры хлюпали по лужам и грязи, а широкополый берет приходилось держать рукой, чтобы его не унесло ветром.

До дома оставалось еще немного, когда сзади послышался чей-то жуткий и отвратительный голос:

«Я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно, как власяница, и луна сделалась, как кровь. И звёзды упали с неба на землю…»

Это были строки из Апокалипсиса Иоанна Богослова, кои Ларс слышал и читал не один раз. Но произнесённые этим жутким безумным голосом из холодного кромешного мрака, они мгновенно вселили бы страх во всякого, кто мог их услышать. Сердце Ларса заколотилось. На секунду объятый ужасом, он обернулся назад, ожидая увидеть там даже самого дьявола. Но взору его предстал всё тот же холодный и пустой мрак.

Застыв на месте, с бешено колотящимся сердцем, он пытался хоть что-то разглядеть в непроглядной тьме. Но, как он ни старался, темнота не позволила этого сделать.

«И солнце стало мрачно, как власяница, и луна сделалась, как кровь. И звёзды упали с неба на землю,» – снова прозвучал из темноты тот же голос.

На этот раз он стал ещё ближе. Будто бы тот, кто говорил, был совсем рядом. Но всё та же непроглядная тьма не позволяла разглядеть говорящего. Сердце Ларса готово было вырваться из груди, настолько жутким и нестерпимым показался ему этот голос.

Вдруг, в едва уловимом свете соседнего окна, из чёрной темноты проступил почти неразличимый силуэт, похожий на привидение. Едва помня себя, Ларс бросился наутёк, а вслед ему снова понеслись жуткие слова о кровавой луне и упавших на землю звёздах.

В считанные секунды он преодолел расстояние, отделяющее его от дома, и только оказавшись у его двери, остановился и вновь посмотрел назад. Но там по-прежнему был всё тот же холодный и пустой мрак.

Глава 5

День трёх волхвов, а за ним Мелатен.

Наступившая зима выдалась на редкость холодной. Рейн замёрз до самого дна, а неустанно падающий снег засыпал дома по самые окна. Горожане сидели по своим домам, кутаясь в одеяла и не желая без особой надобности выходить на улицы, которые были полны замёрзших насмерть. День ото дня мороз крепчал, и казалось, что немногие смогут дожить до конца этой лютой зимы. Застывшие от холода улицы были пусты и ночью, и днём, а валящий хлопьями снег за считанные минуты мог укрыть под собой любого, кому не посчастливилось вовремя попасть домой, особенно тех, у кого этого самого дома попросту не было. Многие горестно шутили что, дескать, в эту зиму фрау Холле решила похоронить всех под пухом от своей перины.

Подходило шестое января – день поклонения мощам трёх волхвов, бывший самым главным праздником Кёльна, после Пасхи и Рождества. В этот день Кёльн собирал у себя паломников не только с окрестных земель, но и со всего рейха. Хотя после того, как две трети империи приняли лютеранство, отвергающее как святых, так и их мощи, поток паломников заметно уменьшился. В эту же студёную зиму ожидали, что паломников и вовсе не будет. Но уже четвёртого января, когда к городу стали подходить первые группы пилигримов, стало ясно, что и в эту морозную пору святые волхвы не останутся без почитания.

Шестого января улицы Кёльна, как и встарь, заполнили толпы паломников, идущих к собору на поклонение святым мощам. Среди паломников в основном были немцы, не принявшие лютеранство и оставшиеся верными старой католической церкви. Так же было много французов из сопредельных с рейхом французских провинций и выходцев из Нидерланских земель, ещё живущих под властью Габсбургов и не успевших принять кальвинизм. Не были исключением и сами кёльнцы. Надев тёплые шаубе и высокие сапоги-ледерсены, они выходили на улицу и присоединялись к другим паломникам.

По городу ходили послушники монастырей и ученики семинарий, держа пред собой Вифлеемские звёзды и размахивая кадилом, распевая песни и собирая подарки от паломников и горожан. В храмах освящались мелки, которыми потом на дверях домов писали первые буквы имён Трёх королей и цифры наступившего года. А от знаменитой арки Трёх королей и до самого собора через весь город совершался большой Крестный ход.

В самом соборе было настоящее столпотворение, народу набилось, как сельди в бочку. Даже при своих исполинских размерах он не мог вместить в себя всех желающих. Лавок в недостроенном соборе ещё не было, и слушать мессу всем предстояло стоя, как в ортодоксальной восточной церкви. Вёл службу сам архиепископ Кёльнский Герман V фон Вид.

Центром же всех событий, происходящих в этот праздничный день, был огромный ларь, в котором и хранились знаменитые мощи.

Созданный в период с 1190 по 1220 год одним из искуснейших ювелиров своего времени Николаусом Верденским, ларь трёх волхвов был гениальнейшим произведением искусства. В одном большом общем ларе были объединены три меньших, причём третий ларь находился на коньке первых двух. Деревянный корпус ларя был обит позолоченными медными и серебряными пластинами с отчеканенными на них фигурами; передняя же его сторона была выполнена из натурального листового золота, фризы украшены множеством позолоченных листовых пластинок. Особенно искусно были сделаны маленькие колонны из позолоченной эмали с постоянно меняющимся узором. Кромки и конёк ларя венчали узоры тончайшей работы в форме вьющихся растений. При его украшении использовали около тысячи драгоценных камней и жемчужин, и установили более трёхсот античных гемм и камей. На продольной стороне ларя были изображены сидящие ветхозаветные цари и пророки, а в его верхней части – апостолы. Этим утверждалось, что Новый Завет зиждется на Ветхом завете. Внизу, на задней стороне ларя, изображались сцены бичевания и распятия Иисуса Христа, а вверху, в окружении святых великомучеников Феликса и Набора, был представлен уже благословенный Христос с тремя христианскими добродетелями – Верой, Надеждой и Любовью. В середине передней стороны ларя была изображена сидящая Дева Мария с младенцем-Иисусом, к которой слева приближались три коленопреклонённых волхва, мощи которых и находились внутри. К ним присоединялся четвёртый волхв – германский король Оттон IV, пожертвовавший собору эту переднюю сторону ларя. Справа от Марии изображалось крещение Иисуса в реке Иордан, а немного выше Христос уже появлялся в образе всевышнего судьи в день Страшного Суда.