170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка

И тогда я снова посмотрела на мать. Она была довольна. Сыночка покушал. И тут я почувствовала такую волну злости и презрения, которая поднималась внутри меня! Да. Она во мне. Она никуда не делась…

И я все ещё не могу принять и понять эту слабость. Женскую слабость, которая проявляется в якобы благостном желании позаботиться о своей кровиночке. А на самом деле – всепоглощающая зависимость, вампиризм. Страх остаться одной. Страх оказаться не нужной. И попытка сделать все возможное, чтобы только хоть кто-то был рядом. Даже если это взрослый сын, которого она лишила шанса быть сильным и самостоятельным. И поэтому, лишенного шанса быть счастливым. Это как отрезать ноги своему ребёнку, чтобы он никуда от тебя не ушёл!

И я поняла, что это не просто абстрактная злость на матерей или их бесхарактерных сыновей, будущих никчемных мужей и отцов.

Это снова, но так скрыто, проявляется моя злость на Сашину маму…

Я надеюсь, что в скором времени я смогу разобраться с этим. Эта злость очень мешает мне, она разъедает меня изнутри.

Сегодня утром мы едем в Керчь. И там я надеюсь, я смогу решить эту трудную для себя задачу.

25 июля 2022

День 91. Жалость

Вчера мы побывали в Керчи.

Я поехала туда вместе с Сашей, чтобы увидеть его маму и попытаться отпустить разъедающее меня изнутри чувство злости и осуждения.

Ещё я хотела побывать в тех местах, где бывала Соня и где она была так счастлива, где она играла и веселилась. Верёвочный парк, фонтаны и стеклянный мостик, пляж, где она купалась вместе с московской подружкой Ксенией.

Пока мы ехали, я чувствовала, что боюсь. Боюсь, что я приближаюсь к отправной точке, после которой не будет возможности вернуться или отыграть все назад. Вдруг я не справлюсь? Вдруг меня разорвёт изнутри моя злость и я скажу ужасные, обидные слова Сашиной маме? Вдруг из-за своей злости и жестокости я потеряю все хорошее, что у меня пока ещё осталось?

Вот уже знакомые веста. Вот тот самый дом, в котором мы жили пару раз вместе с Соней, когда приезжали в гости к Сашиной родне в Керчь. Я уже вижу фигуру, которая направляется к нам. Это Сашина мама, она вышла, чтобы встретить нас. Тот самый момент. Вот я вижу ее. Она улыбается нам. Или мне показалось? Нет… она действительно улыбается. Почему она улыбается?… Она просто рада нас видеть.

Мы поднимаемся на нужный этаж. Да, та самая квартира. Полупустая и почти не пригодная для нормальной жизни. Как и всегда. Никто особо не вкладывался в ее ремонт и не пытался ее как-то облагородить или сделать более уютной. Зачем? Ведь она пустует почти весь год. И двери ее открываются только летом, когда Сашина мама приезжает на лето отдохнуть на море. Владельцы ее, как и ежегодные гости никогда не были слишком придирчивы. Этого хватало, чтобы отдыхать и душой телом, ведь из окна на кухне открывался прекрасный вид на море, а до пляжа было всего 10 минут пешком.

Жарко. Очень жарко. Мы приехали в самый полдень. Прогулка до пляжа показалась мне такой знакомой. Я иду одна. Саша остался наедине со своей мамой. Им нужно поговорить. Мы так и договорились с ним. Как только приедем, я уйду погулять на пляж. Я сижу на скамеечке, в воде играют дети и в основном пожилые люди. Многие родители отправляют своих детей отдохнуть с бабушками и дедушками. Я представляю, как вот тут, на этом пляже играла моя Соня.

Я вспоминаю короткие видео, записанные бабушкой. Вот она бежит по кромке воды, вот поднимается на небольшой холм, бежит вокруг и возвращается, счастливая и довольная! Она прибежала первая! Она победила! Бабушка поднимает ее руку в победном жесте: «Молодец! Соня – первая!»… Тут сделаны снимки с Ксенией, когда девчонки купались вместе и обнаружили большого и красивого богомола и бесстрашно усадив его на руку или даже на лицо, фотографировались с ним по очереди. Теперь эта фотография стоит у меня на прикроватном столике. Соня там такая счастливая…

Воспоминания прерываются сообщением от Саши: «Оля, все. Возвращайся.»

Значит, они поговорили. И я возвращаюсь. Поднимаюсь, мне открывает дверь Саша и тихо, почти шепотом говорит мне на ухо: «Все хорошо. Ей не все равно. Она сожалеет о том, что не звонила мне и не поддержала.»

Что ж… наверное, это хорошие новости?…

Я иду на кухню, и там остаюсь. Я думала побыть одна, но ко мне приходит Сашина мама и мы остаемся с ней наедине. Сначала она молчит. Я молчу тоже. Чувствую, как будто ступор не дает мне сказать слово. Да и что сказать?

Молчание прерывает Сашина мама. Она говорит тихо, голос ее дрожит.

– Я все еще разговариваю с Соней… Как будто она еще жива. Я все никак не могу поверить, что это правда…

Я сижу тихо, глядя в одну точку. Я слушаю этот странный монолог, но не нахожу в себе ни желания, не возможности не только ответить что-то, но и просто взглянуть на нее.

– Простите меня… Простите… за то, что не поддержала, что не позвонила… Я столько раз пыталась, но тут же начинала плакать… И тогда я оставляла свои попытки, ведь так я могла бы расстроить вас еще больше. И за все эти месяцы, я так и не решилась позвонить вам. – голос ее дрожит, и я уже слышу, как она начинает тихо плакать, утирая слезы.

Что я чувствовала в этот момент? О чем я думала? Ступор… все тот же ступор. Мой гнев внутри меня. Он почему-то превратился в замершее молчание. Не гневное, не осуждающее. Нет. Пустая тишина внутри.

Неожиданно для себя я вдруг взяла Сашину маму за руку. И просто держала ее за руку, пока она продолжала говорить что-то.

Мне было жаль ее. Я вдруг увидела ее такую маленькую, такую старенькую и такую слабую. Разве могла она быть сильной, стойкой, выносливой? Разве могла она закрыть широкой спиной от боли и печали своего ребенка? Нет… Это было невозможно… Ей и самой нужна была помощь и поддержка. Теперь я видела, что она не просто игнорировала произошедшее, не бездушно отвернулась от нас. Она сама была растеряна. Она не могла, не умела дать нам сил. У нее их просто не было.

Так мой гнев на Сашину маму сменился… жалостью. Просто жалостью к слабому, маленькому человеку, для которого произошедшее было непосильной ношей, с которой ему было справляться намного тяжелее, чем мне или Саше.

После этого странного разговора я все еще была немного не в себе. Время от времени я впадала в полубессознательное состояние, смотрела в одну точку и плакала. Возможно, мой гнев так отпускал меня.

Потом мы смотрели старые семейные фотографии, которые показывала нам Сашина мама. Потом обедали все вместе. Как когда-то. Только без Сони…

Потом мы встретились с Сашиной двоюродной сестрой, Оксаной и ее дочерью Юлей. Ксюха – так мы всегда звали эту веселую и добрую молодую женщину. Мне всегда нравилась Ксюха, и мы всегда с радостью приезжали к ним в гости, когда бывали в Керчи. Но в этот раз все было не то и не так. Наигранная веселость сразу оттолкнула меня от нее. И я сразу закрылась в себе…

Мы поехали в парк, в котором играла и веселилась Соня. Там есть красивый стеклянный мост, парк с деревянными фигурами сказочных персонажей русских сказок, есть поющие фонтаны, там, где Соня любила играть. У меня даже есть видео и фото, где она пробегала сквозь эти фонтаны и вся мокрая, возвращалась, весело смеясь.

Я смотрела на все это, вокруг, чувствуя эту пустоту… Больше этого нет. Ничего нет. Ничего больше не будет… Я вдруг поняла, что сижу на скамейке, вся в слезах, глядя в одну точку. И вокруг никого. Кажется, все ушли? Ко мне уже шел Саша. Оказывается, я напугала своим видом Оксану и Юлю. Я не реагировала ни на кого вокруг, просто смотрела в одну точку и плакала. Они поспешили покинуть нас, потому что чувствовали, что ничем не могут мне помочь.

Я смотрела на эти когда-то счастливые для нас места и понимала, что все закончилось. И счастья больше не будет. И я уже не вернусь сюда больше никогда.

26 июля 2022

День 92. Прощай… Мое море

5 утра. Просыпаюсь от какого-то грохота…

Встала, пошла узнать, что это было. Оказалось, что-то упало у родителей. Грохнуло так, что проснулся и Саша.

Попыталась уснуть. Получасовая попытка уснуть не удалась. Пошла к Саше, на кухню. Тоже не спит. Налила себе кофе. Пошла смотреть рассвет. Окна квартиры выходят на северо-запад. И все что я увидела, это отблеск рассветных лучей на окнах домов. Как жаль… Было грустно. Я смотрела на небо. Может быть, что-то я увижу в облаках?..

Облака как облака… никаких знаков, ничего… не выспалась… так рано. Впереди такой сложный день… и так грустно…

И тут я посмотрела вправо.

Радуга!

Я вскочила, побежала к Саше.

– Смотри!

– .. Что?..

– Радуга! – показываю ему яркий радужный полумесяц в окне

– .. Дааа… как красиво!

И так мы стояли, смотрели на эту радугу, обнявшись. Саша плакал…

Так удивительно, ведь дождя не было… только яркое, рассветное солнце.

Я вернулась на балкон и долго смотрела на эту радугу.

Какая радость! Это такой хороший знак! Спасибо! Спасибо, Соня!

Радуга постепенно растворилась. И я решила немного отдохнуть перед тем, что нас ожидает дальше. Саша уехал помыть машину и купить цветов для мамы. Вчера поздно ночью мы привезли цветов, которые планировали взять с собой в море. И Мама посетовала, что тоже бы хотела передать нам цветов для Сони… И я попросила Сашу заехать в цветочный на обратном пути и привезти ещё цветов. Уже для мамы. Вернее, от мамы для Сони…

И так я сидела на кровати, пила очередную чашку кофе.

И тут пришёл папа. Он плакал. Такой большой и сильный папа… Я видела, как мой папа плачет всего дважды. Когда мы приезжали в марте, сразу после гибели Сони, и вот сейчас.

– Папа… что с тобой?..

– Не знаю… очень тяжело… я все держался… а теперь вот… не смог больше…

Он был растерян. Ему было больно. Я это ясно видела.

– Может тебе успокоительного выпить? – осторожно, но растерянно спросила я.

– Нет… не нужно…

И он ушёл.

Сначала я подумала: «Только не сейчас!.. мне и самой не легко, и вот даже радуга меня так обрадовала, и день обещает быть таким хорошим! Что же мне делать с этими чужими слезами?..» Папа пошёл умыться. А я направилась к маме:

– Мама… папе не хорошо…

– Да… сейчас всем тяжело…

– Ну, поговори с ним, поддержи его…

– А что я могу?…

– Ты ведь его хорошо знаешь. Помоги ему.

Но я поняла, что и Мама сейчас чувствует себя не лучше папы. На секунду у меня даже появилась злость: «Да что ж такое! Мне сейчас никак нельзя раскисать!»

И я снова ушла в другую комнату. Я сидела и смотрела перед собой: «Где мне взять эти силы? Чтобы держаться самой и ещё и оставить на поддержку близким?»

И через пару секунд я услышала, как папа выходит из ванной.

Я сразу подошла к нему. Обняла. Он обнял меня тоже.

– Я с тобой. Я люблю тебя. Все будет хорошо. Станет легче, вот увидишь. Все будет хорошо. Ты такой молодец. Ты такой сильный. Мы вместе. Мы справимся, слышишь?

Он только кивал. Слушал меня и кивал. Плакал. Я чувствовала, как он вздрагивает от тихого плача. Такой большой и сильный папа. Так странно… у меня нашлись эти силы. И их не стало меньше. Наоборот. Мне даже стало легче.

А потом приехал Саша, привёз цветы. И мы вдвоём собрались и поехали в порт. Где уже через 30 минут мы должны были отчалить с пирса и плыть в открытое море на арендованной яхте.

Море было чистое, лазурное. На небе яркое солнце. Морской ветер, чайки, белые кораблики. Такой прекрасный морской пейзаж.

Мы зашли на палубу небольшой, но очень красивой яхточки. Капитан – наш единственный попутчик в этом морском путешествии, узнал причину нашей поездки. Он пообещал вывезти нас подальше и остановиться в тихом, красивом безлюдном месте. Мы вышли из порта, и капитан расправил паруса.

Так здорово плыть на яхте в такое ясное, солнечное утро! Яхта скачет по волнам, мы удобно расположились на носу яхты. Мы плыли с полчаса, прежде чем оба поняли, что пора остановиться.

Саша достал из урны мешочек с прахом. И аккуратно высыпал его содержимое в море. А потом мы бросили цветы в море. Один за другим. За каждый счастливый год жизни с Соней. Наши 11 роз. А затем и милые белые хризантемы от бабушки и дедушки.

Вот и все. Соня стала морем…

Потом мы возвращались обратно в порт и видели, как играется стая дельфинов! Так красиво!

Мы сделали это… Прощай Бусинка!

Потом мы вернулись домой, и занялись последними приготовлениями.

Я повесила свою самодельную гирлянду из фотографий и деревянных звёздочек с нашими любимыми семейными мемами и милыми Сониными прозвищами. Разложила памятные подарки маме и папе, которые готовила так долго.

Я знала, что им нужно время рассмотреть все. Шкатулки, альбомы, самодельные сувениры. Мы ушли с Сашей на кухню, чтобы им не мешать. Но я слышала, как они плачут…

Потом я показала Саше и маме свою прощальную видео-открытку. И мы смотрели, и плакали все. Я ее видела столько раз… но почему-то слёзы текли, не переставая…

А когда на экране появились строчки из стиха, который Соня подарила мне недавно, Мама посмотрела на меня так, как будто поняла что-то важное для себя.

«…А чтобы не грустили,

Я радугою стану,

И ярким светом солнца

Привет вам передам.

«Я тут! И я в порядке!

Я счастлива, свободна!

Живите! Будьте вместе,

Люблю вас и.. пока!»

Мама взяла меня за руку и сказала: «Радуга…» и я ответила ей: «Да…»

Радуга… сегодня утром была та самая радуга. Тот самый светлый солнечный привет!

А потом мы все вместе ели вкусный шоколадный торт, который Соня так любила. Вот такой светлый, хороший день. Который начался с радуги и слез. А потом было море, цветы, дельфины и… надежда…

Прощай Бусинка!

Будь свободна и счастлива!

Я буду любить и помнить тебя всегда. Ты – мое бескрайнее море!

27 июля 2022

День 93. Никогда не буду

Мы сделали это. Вчера мы отпустили Соню на свободу.

Стало ли легче?

Да, несомненно. Стало. Хотя бы потому, что я больше не пытаюсь удержать ее и отложить этот необходимый шаг снова и снова. Я так ждала и одновременно боялась этого дня…

Что я теперь чувствую?

Я очень тоскую по ней. И все так же плачу. Иногда не могу остановиться. Все так же при одной только мысли о том, что она пережила и как ей было плохо и страшно, все внутри сжимается. Все та же не добрая подруга – Вина.

Изменилось ли что-то?

Я стала замечать, что пытаюсь увидеть в мимо-проходящих девочках-подростках черты Сони. Иногда я могу долго-долго смотреть вслед девочке, с похожими волосами или чертами лица. Живая, чужая девочка.

Эти короткие мгновения – взмах руки, взгляд, походка, небрежный жест… Каждое из них – на пару секунд иллюзия, что я вижу ее.. а потом я плачу, потому что это не она. Раньше такого не было…

Я так скучаю по ней…

Возможно, я только сейчас после того, как мы по-настоящему попрощались с Соней, начну проживать своё горе полноценно? Все эти стадии горя – шок, отрицание, гнев, торг, депрессия и смирение. Все это ещё впереди. Сколько месяцев или лет способен прожить человек, если он плачет каждый день? Сколько нужно пережить горя и печали чтобы сойти с ума или заболеть? Неужели это теперь и есть моя жизнь?..

Что теперь?

Я приступила к оформлению наших фотоальбомов.

Это трудно, но для меня это важно. Я не тороплюсь. Вклеиваю фото на каждый лист и потом оформляю его своими рисунками.

Так много счастья… которого больше не будет.

Недавно Саша сказал:

– Я просто хочу, чтобы ты была счастлива…

Помедлив немного, я ответила ему:

– Я больше никогда не буду счастлива…

– Я знаю… – тихо ответил мне он.

28 июля 2022

День 94. Черненький котёнок

Когда мне было лет 20, и я уже несколько лет жила отдельно, я взяла себе котёнка. Случайно, проходила мимо вахтерши и увидела три пушистых комочка.

Один из комочков был черненький. Это была маленькая девочка. И я взяла ее с собой. Она ещё не могла видеть и самостоятельно есть, и я кормила ее из пипетки.

Когда котёнок подрос, она оказалась веселым, смышленым сорванцом. Это был чудесный маленький котик. Мне нравилось, что она черненькая. Все боятся чёрных кошек, а я вот нет.

Через месяц я стала чувствовать, что не успеваю с уходом, что не могу надолго уехать. Я стала тяготиться этим котёнком…

И тогда я отрезала побольше колбасы, взяла котенка за пазуху и отнесла на улицу. Я просто оставила этого котёнка в кустах. Она смотрела на эту колбасу, смотрела на кусты вокруг, она была растеряна и ей наверное было не понятно, что происходит?… Но я развернулась и ушла.

Знакомые спрашивали – как твой котик?.. А я придумала историю, что забыла закрыть окно и однажды вернулась домой, а котёнка не было. Даже себе я не хотела признаваться в том, что бросила маленькое, беззащитное существо, которое полностью доверяло мне и зависело от меня. Я бросила ее и потом соврала, чтобы казаться хорошей. Потому что мне было стыдно.

Ни о чем я так не жалела, как об этом поступке. До ночи 2 марта 2022 года. Когда я так же оставила свою маленькую дочку Соню. В страхе, растерянности и совсем одну. А она сделала сама то, что, как она считала, избавит меня от проблем и хлопот. Навсегда. И даже не пришлось выдумывать историю о забытом открытом окне.

Того чёрненького котёнка тоже звали Соня…

29 июля 2022

День 95. Помощь и варианты

Думая о том, что меня ждёт и зачем я здесь, я на Земле, я понимаю, что пока никак не могу найти ответ. Я не вижу своего Пути. Не вижу смысла.

Помочь другим?

Я не могу помочь себе. Какая же может быть помощь другим?

У меня была девочка, добрая, милая, веселая девочка. Ей было трудно учиться в школе, и она чувствовала себя одинокой. Что я должна была сделать? Нанять репетиторов и найти для дочки хорошего психолога. Возможно перевести ребёнка в другую школу. Но самое главное, я должна была много лет подряд, каждый день говорить ей, что она умница и у неё все получиться.

Что вместо этого делала я?

Я давила, я расстраивалась. Я злилась. Я критиковала.

И девочка становилась все более испуганной, неуверенной и скрытной.

У неё просто не было сил решить те проблемы и трудности, которые на неё свалились. А Мама ещё и подтолкнула в самый опасный момент своего ребёнка вниз…

Если бы я оценивала эту ситуацию в качестве психолога, к которому на приём пришла вот такая Мама со слезами и немым вопросом: «Что же мне делать?» Что бы сейчас я ответила такой маме? Не по уставу, не по сценарию хорошего фильма или книги. А на самом деле? Честно.

Я бы ответила ей: «Это Ваша вина. Полностью ваша вина. Вы ответственны за несчастную жизнь и мучения своего ребёнка при жизни. И Вы же виновны в смерти своего испуганного, доведённого до суицида ребенка.»

Вот так бы я думала, глядя на эту женщину в слезах. Горе? Ещё бы! Она заслуживает испытывать эти муки совести и печаль всю оставшуюся жизнь!

Искать смысл? Надеяться на счастье? Невозможно. Не заслужила.

Так я думаю о себе. И поэтому я по определению не смогу помочь кому-то ещё.

Мне самой сейчас нужна помощь.

Никто не верит мне.

Ни Саша, ни мои родители. Даже мой психолог мне не верит.

А я знаю правду! Только я и знаю. И ещё Соня. Я знаю, как я ошиблась. Как я была жестока с ней. Как я виновата.

Мне говорят: «Ты не виновата!» или «Это не твоя вина!» или «Ты не была плохой матерью!» Для меня это пустые звуки. Да, я не хотела такого исхода. Да, я не делала зла своему ребёнку. Но как говорят?.. «Благими намерениями дорога в ад выложена». И степень вины определяется тяжестью последствий совершенного поступка. А последствия настолько ужасны, что по всем законам мироздания я заслуживаю жестокой кары свыше.

Но где же она?.. Какая несправедливость… Злой и подлый человек живет, как ни в чем не бывало. А маленький невинный ребёнок нет. Как же так? Где же справедливый суд? Если не небесный, то хотя бы земной?

Мне так нужно искупление. Но я не думаю, что такой грех можно искупить покаянием и молитвой. Как же быть? Какие у меня варианты?

Почему следователь не выдвинул обвинение в доведении несовершеннолетнего до суицида?.. Иногда я думаю узнать имя следователя и поехать к нему. Сказать, что это я во всем виновата. Может быть хотя бы следователь поверит мне?

Но потом я понимаю, что Саша будет очень переживать. А я не хочу для него дополнительных проблем. Вероятно, этот вариант мне не подойдёт…

Недавно мы с Сашей закончили слушать аудио-книгу Теодора Драйзера «Американская трагедия». Виновный понёс наказание. Но не смотря на свои страшные злодеяния, он не чувствовал вины до самого последнего момента, когда вдруг понял, что тело уже не спасти и теперь нужно спасать свою душу, покаявшись перед священником. Какая низость… торговаться за свою душу только потому, что у тебя нет другого выбора. Смертная казнь… когда я слушала рассказчика, то думала: «Как же ему повезло…» Но главный герой не хотел умирать! Он изо всех сил пытался убедить судью и присяжных заменить верхнюю меру на пожизненное заключение.

Никогда я не понимала, почему пожизненное заключение считают лучшей альтернативой жизни в клетке. Смерть – лучший, гуманный способ прекратить страдания безвольного, погрязшего в слабостях и зависимостях тела. И это верный способ освободить свою искалеченную, неспокойную, тёмную душу на свободу, домой. Где она снова станет чистой и спокойной.

Смерть. Гуманная. Освободительная.

Я много думала о том, что хотела бы уйти из жизни. Даже «План Б» приготовила. Но теперь я понимаю, что это тоже не вариант для меня. Этого простого решения я тоже не заслужила. Я не стану убивать себя. Я доверюсь воле Бога. Или Источника. Я приму свою судьбу. И буду жить так, чтобы моя душа могла ответить на суде Старейших там, в Духовном царстве.

Я знаю. Я ошиблась не только в ту ночь.

Я ошибалась несколько лет подряд. Я знаю это. И признаю. Раскаиваюсь. И буду сожалеть обо всех своих дурных словах и поступках по отношению к Соне до конца своих дней. С такими мыслями я живу не только последние пять месяцев. Так я живу много лет. Я была уверена, что мое мнение не изменится. И никакой психолог не сможет меня убедить в обратном. Пока недавно не услышала такую фразу:

«Человек, который уверен, что это он виноват во всем – нарцисс. Так как считает, что может управлять и контролировать мир вокруг.»

И тут я поняла, что не имею права просить Бога, святых и ангелов о жизни или смерти. Это не в моих силах. Я не знаю провидения. Я даже пока не знаю в чем смысл моего рождения на Земле. Я не имею права просить дать мне жизнь или смерть. Все будет ровно так, как должно быть.

Могу ли я повлиять на исход? Могу ли изменить свою жизнь?

Да. Только делая правильный выбор. Выбирая вариант по сердцу.

Варианты доступны мне всегда. В каждом шаге, в каждом поступке, даже в каждой моей мысли или эмоции. Разозлиться или попробовать понять? Осудить или принять? Отвернуться или помочь?

Всегда есть другой вариант.

Теперь я молю Святую Софью о терпении и любви. О доброте и смирении.

И иногда у меня даже получается.

30 июля 2022

День 96. Alma Mater

Я ищу. Ищу то, зачем я все ещё хожу по Земле.

Когда я была совсем маленькая и жила с родителями в общежитии, я ясно помню один момент. Это была зима. Было темно и холодно. Но я иду от бабушки домой. Я иду одна. И нужно пройти долгий путь. Ведь бабушка живет на другом конце города. Я очень люблю бабушку. Всегда любила ее. Но я расстроена. Обижена. Не на бабушку, нет. На маму.

Мы с мамой часто ссорились. Она всегда была так же резка, как и я, когда я сама стала взрослой. И вот я иду и плачу. Смотрю вниз на свои маленькие валеночки. И слышу «хрум-хрум, хрум-хрум» – это снег хрустит под моими ногами. И в голове у меня мысль: «А может быть, когда я вырасту, я справлюсь с этим и даже смогу помогать другим детям?» Такая странная, взрослая мысль у ребёнка 7-8 лет.

Но я жила, взрослела, шла по своей дороге, делала разные выборы, сворачивала то тут, то там и, видимо, прошла мимо этого важного поворота. Я не стала психологом. Я не помогла себе.

Спустя много лет, теперь, когда мне самой так нужна профессиональная психологическая помощь, я снова стала думать об этом. Слишком поздно, да… Но может я все ещё смогу помочь себе?..