170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка

И я подумала, что эта девочка все равно любит свою семью и принимает происходящее как данность. Скандалы, пьянство, крики, мат, рукоприкладство… все это – часть обычной жизни этой обычной семьи. И эта девочка живет. И у неё нет другого выбора. И ее характер станет тем крепче, чем сильнее будет расти ее внутренне противостояние этим «нормам». Однажды она либо станет такой же, либо станет полной противоположностью этой семейной традиции.

Хорошая ли это семья? С точки зрения социума – нет. С точки зрения духовного опыта – вероятно да. Предел прочности этой девочки крепнет день ото дня.

Я не пила и не курила. Не ругалась матом. Даже телек не смотрела. Не имела соцсетей, ни разу не колола ботокс или что там ещё в себя вкалывают современные модницы. Я даже волосы не красила. Занималась спортом и любимым делом и очень этим гордилась. Хорошая ли я была мама? С точки зрения социума – да. А как же духовный опыт? Разве это главное – социальные нормы морали?

Я была принципиальной. Строгой. Осуждающей. Я критиковала. Я не давала шанса на ошибку. Все или ничего. Больше. Выше. Сильнее. Иначе что?.. Иначе станешь неудачницей. И никому не будешь нужна. Никто не будет любить.

Жестоко. У меня не было главного. Безусловной любви. То есть меня любили. Безусловно любили. А вот сама я так любить не умела…

Что скажет любящая мама?

«Я люблю тебя любой»

«Я всегда буду тебя любить»

«У тебя все получится!»

«Я верю в тебя!»

«Мы обязательно со всем справимся!»

«Ты самая лучшая, самая красивая для меня!»

Если бы я говорила эти слова чаще… если б я ВООБЩЕ говорила эти слова!!!

Предел прочности Сони был таков, каким я его для неё установила.

Когда у маленького человека нет опоры в жизни, когда самый главный человек вместо поддержки в самый трудный момент только и делает, что критикует… как тут идти вперёд? Как не боятся ошибки? Как поверить в то, что ты справишься и выход всегда найдётся?

Трудно соответствовать «идеалу», который я придумала. Мне и самой трудно ему соответствовать. А уж 11-летнему подростку тем более.

Предел прочности. Он у всех разный. И дело не в том, что я не пила и не курила и матом не ругалась. Если бы так, то все было бы предельно ясно. Мама орет, Мама пьёт. Мама курит. Это плохо. Это неправильно. Мама – «плохой парень». И от такого персонажа надо держаться подальше. Надо защищаться. Надо держаться. Надо быть сильной.

А как понять свою роль в отношениях, где ты изгой, где ты вечно не прав, вечно неудачник, который расстраивает Свою «идеальную Маму»? Только и остаётся, что избавить мамочку от этих мук и постоянных проблем… Снова эти страшные мысли в голове… это какой-то жуткий кошмарный сон, который никогда не кончится…

Предел прочности. Он у всех разный. И моей Соне очень не повезло с мамой. Такому милому, безобидному ангелу нужно было выбрать такую же маму для себя. Саша рос в доброй, простой семье. Без требований, без амбиций. Без условий. Его мама не достигла особых вершин, но главное, что она была доброй и любящей. И этого хватило, чтобы Саша вырос с мыслью, что у него все получится. И поэтому он жил, ошибался, падал, вставал и пробовал снова. Его предел прочности был обусловлен большим запасом материнской любви и веры в него. Просто так. Просто потому, что он ее сын и она его любит. Предела прочности хватило, чтобы и с трудностями в жизни справиться и даже умудриться ужиться с таким человеком как я.

Соне не повезло так, как Саше.

Да, я была плохой мамой. Для неё плохой. Хотя она никогда сама так не говорила. Наоборот, я только и слышала от неё: «Ты хорошая мама! Я люблю тебя!»…

Я не знала предела. Не видела края. Когда сильно и постоянно давишь, однажды сломаешь. Так и я сломала своего ребёнка.

Психолог бы мне сказала на это: «Вы ведь не знали, что так получится. Вы ведь не желали такого исхода. Вы ведь старались ее уберечь.»

Да, конечно, я не знала, не желала и я старалась… Но что толку?

Я боялась за неё. Очень боялась. Я знала, что она очень доверчивая и ведомая. Она всегда была как нежный цветочек среди чертополоха. Вокруг любовь и уважение. А тут мат, пошлость и мерзость. Ведь дети – зеркало своих родителей. И то, что я видела в Сониных сверстниках меня пугало жутко.

Я не отпускала ее в детские лагеря, потому что боялась подростковой испорченности и взрослого абьюза. Сама в детстве натерпелась от разных педофилов. Я так боялась, что кто-то ее обидит, наверное, поэтому я слишком опекала ее. Была ли я плохой мамой поэтому?.. Я не могу ответить на этот вопрос…

Она не смогла так больше. Ей было невыносимо. Она больше не могла выносить эти муки. Моя бедная, моя славная, моя милая девочка… Как же мне жаль, что тебе было так тяжело, так плохо… Как мне жаль, что я не справилась со своими страхами, со своей злостью и осуждением… Жаль, что не помогла тебе, не уберегла, не поддержала… Не обняла и не сказала, что люблю тебя в последний раз…

Ты тихо ушла совсем одна, не видя для себя другого выхода. Ушла, чтобы больше не вернуться… А я почему-то осталась. Со своими принципами. Идеалами… теперь они рассыпались в прах. Все стало не важно. Остались только боль и чувство вины.

Теперь и я узнаю, где мой предел прочности…

5 августа 2022

День 102. О дивный новый мир

Один из моих любимых литературных жанров – антиутопия.

Олдос Хаксли, Замятин, Бредбери, Оруэлл.

Невозможное будущее. Эволюция и гуманизм. Мораль и совершенство. Принципы и Логика.

Я всегда была идеалисткой.

Мне нравился Ницше с своей идеей сверхчеловека. И чего греха таить, в философском идеалистическом порыве иногда у меня проскакивали такие идеи, что мой собеседник порой шутливо подмечал: «Оля, да ты скрытый фашист!»…

Сверхчеловек, который все может. Он способен поворачивать ход истории. Он – сильный дух, крепкое тело и острый ум. Он – гений природы. Он – Говард Рорк из «Источника» или Джон Голт из «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд или Дикарь Джон из «Дивного нового мира» Олдоса Хаксли. Он создаёт новый мир. Свой мир.

Но создатель должен быть сильным. Смелым. Талантливым. Честным. Он должен иметь принципы. Ради которых готов будет пожертвовать, если придётся, жизнью. А если таких людей будет много? Это будет другой, дивный новый мир сверхчеловеков…

Это просто фантазии, и нам всегда нравилось спорить с Сашей на эту тему.

Я пыталась придумать идеальный план создания идеального общества, Саша доказывал мне что это невозможно, и даже опасно.

Теперь, когда «не идеальный» по моим понятиям человек ушёл из жизни и мне так паршиво, что я готова была бы отдать все что имею, включая свою жизнь, чтобы вернуть ее, эти идеи стали для меня пустым звуком. Теперь я поняла, что звания, достижения, успехи, награды, признание… все это такая бессмыслица по сравнению с улыбкой, объятием и звонким смехом твоего родного, любимого малыша.

Иногда я вижу, как с пляжа возвращаются мамы с детьми. И иногда я вижу, что ребёнок болен. У кого-то ДЦП, у кого-то тяжёлая форма аутизма. Не идеальный ребёнок. И этот малыш идёт за руку с мамой. Раньше я не могла смотреть на такого ребёнка, я опускала глаза. Мне было жаль его. «Вот где ежедневная борьба и боль. Вот где кошмар» – приходило мне в голову раньше.

А сегодня я увидела счастливые глазки этого ребёнка, услышала его смех и увидела маму, которая держит за ручку своего сына-инвалида. Она смотрела на него с любовью, она тоже улыбалась ему!

Она – несчастная? Да она счастливица! Потому, что она может держать его за ручку… Она может слышать его смех… Это и есть главное счастье в ее жизни… Да, ей не легко, но одна его улыбка и прикосновение к его тёплой ручке – и Мама вознаграждена за все свои усилия.

Нет ничего более прекрасного, чем держать своего ребёнка за руку или обнять его, вдохнув его запах, прижимаясь к его мягкой тёплой щечке, гладить его по шелковым волосам.

Нет, теперь мне не нужен идеальный мир с идеальными сверхлюдьми.

Сверхлюди для меня теперь – это те, кто не смотря на свою не простую судьбу могут улыбаться и быть счастливым просто потому, что рядом близкие родные люди. Быть благодарными за то малое, что у них есть. Просто потому, что они ещё живы.

Те, кто знают цену настоящему счастью.

6 августа 2022

День 103. Memento Mori

Что было бы, если бы мы знали, сколько нам осталось?

Смерть или близость к ней определяет человека. Трус проявит себя. Смелый и сильный останется таким до конца.

Если бы каждый из нас знал день и время своей смерти, что это был бы за мир?

Когда-то я прочитала роман Кормака Маккарти «Дорога». Это произведение поразило меня. Натурализмом, реализмом и… пессимизмом…

Люди, оказавшись на пороге апокалипсиса, вели себя как звери. И настоящая опасность происходила не от мифических врагов или захватчиков. А от простых людей, скованных страхом, ужасом, и голодом. Бандиты, насильники, каннибалы…

Но неужели все было бы так плохо? Неужели нет надежды на спасение? Ведь людей так много, и они все такие разные. И даже в этой книге встречались и хорошие, положительные персонажи, которые помогали главным героям, отцу и сыну в их пост апокалиптическом путешествии через всю страну.

Кто-то, узнав о дате своей смерти, стал бы жить сегодняшним днём, вспомнив о главном – о любимых людях, проведя последние минуты жизни с ними, взявшись за руки. Как это было в фильме «Последняя любовь на Земле» с Евой Грин и Юэном Макгрегором в главных ролях. А кто-то бы устроил террор, как в фильме «Слепота» с Джулианой Мур и Марком Руффало в главных ролях.

А еще есть прекрасная притча о смерти. Однажды богатый царь города узнал, что Смерть пришла в его город. Он так испугался, что она придет за ним, что отправил своего лучшего слугу узнать, правда ли это. Сам царь был так объят страхом, что бросился бежать из своего дворца в соседнее королевство. Слуга, тем временем, выполняя приказ своего царя, отправился в город и стал искать Смерть. Он искал ее повсюду, в торговых рядах, в порту и на пристани, в солдатских бараках. И в итоге он оказался на центральной торговой площади города. И вот Смерть предстала перед этим слугой и спросила его: «Зачем ты ищешь меня?» И храбрый слуга ответил: «Я ищу тебя, чтобы спасти своего господина! Мой господин – царь этого города. От отважный и достойный царь, и он не заслуживает смерти!» И Смерть ответила слуге: «Тебе нечего бояться за отважного царя этого города, у меня совсем другой план. Скоро я оправлюсь в соседнее королевство и заберу с собой трусливого царя, который прячется от меня там».

Смерть определит каждого из нас.

Если бы я знала день своей смерти, я была бы счастлива, если бы этот день был уже скоро. А если нет, распланировала бы остаток жизни так, чтобы успеть сделать хоть что-то полезное.

Но это сейчас, когда я подошла очень близко к смерти. И она уже определила меня. Отметила. Первый раз, когда я узнала свой диагноз. А теперь, когда погибла Соня, кажется, я в полной мере осознала, что жизнь конечна. И человека может не стать в любой день. Теперь я не боюсь смерти. Даже наоборот, я воспринимаю ее как добрую подругу, которая однажды поможет мне вернуться домой и увидеть мою любимую девочку. Memento Mori – помни о смерти. Учитывай, что добрая Подруга может прийти в гости в любой момент. И будь готов достойно ее принять.

Живи так, как будто каждый твой день – последний.

Сегодня – первый день твоей оставшейся жизни.

7 августа 2022

День 104. Заслужила?

«Это я виновата?» – теперь я с этим вопросом засыпаю и просыпаюсь.

Второй вопрос, который мучает меня: «Я это заслужила?»

Я была не очень хорошим человеком. Я делала много плохого людям. Не специально, нет. Но меня и не особо заботило, что будет с человеком после моего обмана или предательства. Не было человека, которого бы я не обманула, и не обидела. За что? Я не знаю. Потому что могу. Потому что тот, другой слабее. Это жестокое и подлое сознание – пнуть слабого за то, что он слаб.

Великодушие? Терпение? Доброта? Любовь? Нет, не слышала.

Я за ум, силу, смелость, правду, упорство.

И вот она, карма?

Вот так, думала я, я получила по заслугам за все зло, что причинила людям. За гордыню, наглость, эгоизм, лживость, подлость, трусость. Я заслужила. Это не поддаётся сомнению.

Но тогда… получается, что все это заслужил и Саша?..

Или ребёнок, больной раком заслужил свою болезнь?

Или дети, попавшие под обстрел больного психопата, заслужили погибнуть в ужасе и боли? Они тоже заслужили? За какие такие грехи маленький ребёнок мучается от постоянной боли, умирая в медицинской палате?

Странная получается логика…

А может и нет тут никакой логики?..

Я виновата, да. Но заслужила ли?..

Никто не заслужил бесконечной боли, тяжелой болезни. Никто не заслужил пережить смерть своего ребёнка. Никто не заслужил смотреть, как мучается, как умирает твой ребёнок у тебя на руках. Никто. Ни святой, ни грешник.

Это не вопрос «хороших» и «плохих». И дело тут не в карме. Почему это произошло со мной?… а это уже третий вопрос…

8 августа 2022

День 105. Черно-белое

Недавно я посмотрела фильм «Романс о влюбленных». Я видела его раньше и мне он очень нравился. Тут в Анапе, я каждый день балую себя просмотром хороших советских фильмов. Саша не любит советское кино, а я очень люблю.

Это история о парне, который ушел служить в армию и чуть не погиб, спасая незнакомых людей на самом краю мира. Без вести пропал и считался погибшим. Его ждала любимая. И получив похоронку, так горевала о нем. Но время шло и в итоге она смогла найти в себе силы жить дальше и даже полюбила другого. Вышла за замуж.

А главный герой чудом выжил. И вернулся к своей любимой. Но она была счастлива с другим. И девушка сказала парню: «Я ждала. Я так ждала. А потом я умерла от горя. И той меня больше не стало. Теперь я другая. И я люблю другого.»

Ему было так больно. Он не верил. Он злился, он очень страдал. Он надеялся, что все можно вернуть, исправить, он верил, что нужно бороться за свою любовь. Но когда его любимая попросила его простить ее и пожелать ей счастья, он так и сделал. Он простил… а потом упал, схватившись за сердце…

Парня подхватили и несли на руках, и оплакивали, как погибшего. Брат крикнул: «Но ведь он дышит!» А ему ответили: «Он умирает. Умирает внутри. Того человека больше нет.» И с тех пор мир его стал черно-белый. Он видел и слышал. Он ходил и даже делал что-то. Он существовал. Но он был пуст внутри. Ничто не радовало его. Ничто не было важно. Он ел. Пил. Спал. Ездил на работу. И так каждый день. Черно-белые дни сменяли друг друга.

Это было так грустно… и так похоже на правду…

Когда случается горе, мы как будто умираем внутри…

И я боюсь, что мир станет черно-белым и мы будем доживать свою жизнь, отмеряя одни и те же черно-белые дни. Без чувств. Без желаний. Без надежды.

9 августа 2022

День 106. Без тебя

Уже неделю мы с Сашей не виделись. Так надолго мы давно не расставались с Сашей.

Иногда я спрашиваю его: «Как тебе одному?» и он неизменно отвечает: «Мне очень хорошо!» Иногда я думаю: «Может быть ему и правда легче и лучше одному?..» Из-за меня ему столько хлопот. И я все время плачу. А ему приходится меня успокаивать и поддерживать. Ведь сколько на это нужно сил и нервов. И где их сейчас взять?.. Ему и самому очень плохо, а тут ещё я…

Как мне без Саши?..

Я не одна. Это и хорошо, и не очень. Хорошо, потому что родители заботятся обо мне. А я о них. Не очень хорошо потому, что моя мама очень беспокоится за меня. Но она, в отличие от Саши, не может спокойно позволить мне переживать мои эмоции. Ей не хочется, чтобы я плакала или грустила. И мне приходится прятаться, уходить и часто скрывать своё настоящее состояние, чтобы не тревожить маму. Я стараюсь быть с родителями такой, какой они хотят меня видеть. Но это не просто.

И ещё я не могу побыть одна по-настоящему. Не могу поплакать, потому что вот-вот постучится и зайдёт Мама, чтобы что-то спросить. И этот ее вопрос: «Как дела?»… Что я на него отвечу?.. Я не могу сказать правду, что мне паршиво, что сдохнуть хочется, что ненавижу себя и не хочу это продолжать. Нет. Я неизменно отвечаю: «Ничего. Нормально.» Плачу я поздно ночью, когда родители уже спят. Вот тогда я могу тихо плакать. И никто меня не тревожит.

Я хотела понять, лучше нам с Сашей вместе или лучше порознь? Саша говорит, ему легче одному. А мне? Я хотела понять, как это – быть одной? Легче ли переживать своё горе самой по себе? Может мне стоит уехать и побыть в одиночестве, чтобы понять это? Но пока я так и не поняла. Потому что я сейчас не одна.

Я не знаю… Но могу точно сказать, что Саша для меня очень близкий человек и для меня он очень дорог. Вместе мы или по отдельности. Все равно он хоть немного, но со мной. А я с ним. Даже если между нами 2000 км.

10 августа 2022

День 107. Друг?

Сегодня был странный день.

Рано утром, в 4 утра Саша должен был ехать с Димкой в Москву на машине.

Но поездка внезапно отложилась.

Димка позвонил мне вчера поздно вечером. И сказал, что не может дозвониться до Саши, чтобы сказать ему, что он не может ехать. Ему предложили работу. И это единственный день, когда его будущий работодатель сможет с ним встретиться и обсудить предложение о работе. И хоть Димка уже обещал Саше, но тот лёг спать, уверенный, что рано утром они поедут в Москву, он поехать не сможет. И как об этом сказать Саше?.. Ведь обещание – есть обещание.

– Дима, ну что ты. Конечно, делай свои дела. Предложение о работе – это очень важно. Тебе надо поехать на встречу со своим работодателем.

– Но если я откажусь, то он же такой упрямый, он же поедет один!

– Нет-нет! Нельзя ему ехать одному… надо его уговорить отложить поездку… – как будто вслух я начинаю рассуждать.

– Да-да, надо отложить! Буквально на день отложить! Уговори его, Оля! – подхватывает мою мысль Дима.

– Хорошо… Я попробую его уговорить…

– Он слушает только тебя. Только ты и сможешь его уговорить перенести поездку!

– Дима, ну он и меня не всегда слушает… Но, конечно, я попытаюсь его завтра уговорить не ехать одному.

– Да, уговори его, пожалуйста! Я могу поехать в любой другой день, только не завтра!

– Дим, хорошо, значит послезавтра ты сможешь поехать?

– Да, конечно! Я точно смогу!

Я успокоила Диму. Сказала, что напишу Саше и все объясню ему.

Я написала большое сообщение Саше. Рассказала, что Дима не может поехать с ним и попросила его отложить поездку на день. Я так переживала, что Саша все же поедет один, что так и не легла спать. Так я и не спала до 5 утра. Чтобы не проспать, а дождаться его ответа. И он ответил мне, что, конечно, он перенесёт поездку и, чтобы я не переживала, и ложилась спать.

И я спокойная и довольная, что все получилось, легла спать.

А днём я рассказала Саше, что Дима очень рвался поехать, но я уговорила его не глупить, и ехать на собеседование. Я постаралась сделать так, чтобы Саша не разочаровался в лучшем друге. Пусть он думает, что Димка хотел поехать с ним и был готов все бросить и поехать. Ведь он обещал. И он не хотел подводить лучшего друга. Пусть так.

Пусть ещё на денёк у Саши будет его лучший друг…

Ведь послезавтра они поедут в Москву и, надеюсь, тогда они поговорят по душам и выяснят все нерешенные вопросы и недомолвки?..

11 августа 2022

День 108. И не враг, а так…

Утром я открыла телеграмм, ожидая увидеть сообщение от Саши или Димы. Что-то вроде «Мы в пути и до Москвы осталось 2 часа».

Но вместо этого прочитала длинное сообщение от Саши. Он рассказал о том, что Дима написал за 30 минут до выезда, что он не сможет поехать. Снова. Я не верила своим глазам…

На это сообщение Саша ответил Диме, что не знает что сказать, ведь Дима никогда его не подводил так раньше… И это видимо было той необходимой зацепкой, чтобы Дима смог найти повод для обиды. «Подводил раньше». Дима был вне себя. Он был обижен на это слово. Он никогда раньше не подводил! И ведь это правда…

Но что сделано, то сделано.

Саша в этот момент был уже в самолете на пути в Москву. Когда я ответила ему, что мне очень жаль, что друг так подвёл его, его самолёт уже садился в Москве.

Саша так быстро справился сам! Сделал все дела в Москве и вернулся в аэропорт, вылетев самым ближайшим рейсом обратно. Уже в 6 вечера он был дома, в Питере.

Он справился. Он сделал все сам.

Я не хотела рассказывать Саше о том, что его друг и не планировал ехать с ним в первый раз. И звонил он мне не для того, чтобы сказать, что бросит все и сделает то, что обещал лучшему другу. А для того, чтобы не только не сделать то, что обещал, но и попросить девушку друга: «Ты скажи, что это не я, а ты попросила. Чтобы я не был виноватым. Тебя то он послушает!» Я соврала Саше из-за него. Прикрыла его. А он… Ещё и представил себя жертвой, громко хлопнув дверью.

Я не знаю, в чем его проблема с Сашей. Но я-то ничего плохого Диме не сделала, чтобы так поступить со мной.

Я не хотела ещё больше расстраивать Сашу этой правдой. Потому что надеялась, что это просто какое-то недоразумение. И Дима появится и все объяснит. Может произошло что-то? Может у него проблемы?..

Чуть позже наша общая знакомая привезла Саше ключи от нашей квартиры, которые передал ей Дима. Наши ключи всегда были у Димы. Этот поступок явно говорил сам за себя: «Адьес, Амиго. Забери свои вещи».

Саша был растерян. Он был очень расстроен. Он не понимал.

А я была так зла на Диму! Особенно, когда слушала Сашины сбивчивые объяснения и предположения на счёт мотивов и причин Димы. «Ведь он так хотел поехать… и тут такое… ничего не понимаю…»

Ничего он не хотел! Ничего кроме как быть всем и для всех хорошим! И тогда я все рассказала Саше. Он вправе знать правду. Пусть он сделает свой вывод. Но пусть сделает его на основе правды, а не домыслов. И я рассказала о том, как на самом деле прошел наш с Димой разговор. Я не выдумывала ничего, не приукрашивала правду. Рассказала все как было.

Вот так. И не враг, а так… Теперь Саше очень плохо.

Это его лучший друг. И так больно терять близких людей. Особенно, когда ты даже не понимаешь, почему?..

12 августа 2022

День 109. Свидание с морем

Каждый день я хожу на море. Я провожаю солнышко. Какие красивые тут закаты! И каждый день разные. Я каждый вечер делаю фото заката и отравляю фото Саше.

Сегодня море было шумное и веселое. Такие красивые, синие с белой пеной волны!

Я сидела и смотрела как веселятся дети вместе с родителями.

Как мы любили кататься на волнах! Соня любила прыгать с папиных или дедушкиных плеч. И любила ловить высокую волну, чтобы та подхватила ее с веселым смехом прокатила, пока не подоспеет следующая.

Сегодня было особенно красивое голубое с розовым небо. И такое же голубое с розовым море внизу. Я даже подумала: «Какая красота! Как будто не настоящее!»

А потом я собралась уже уходить, но взглянула в последний раз на море и увидела девочку… она была так похожа на Соню… Тот же цвет волос, та же худенькая фигурка. Такой же овал лица и даже очки так похожи. Я стояла и смотрела на неё как заворожённая… я не могла уйти. Не могла отвернуться. Я стояла и смотрела. Девочка склонилась над водой и мыла тапочки, она явно собиралась уходить. Я понимала, что это странно, не правильно. «Ведь это не Соня!» – сказала я сама себе. И тут же как будто упрямо ответила: «Я знаю…» – «Так зачем же ты смотришь на неё?..» – «Она живая… она смеётся, она бежит, ее волосы такие красивые, русые с медной рыжиной… это так красиво, что я просто не могу не смотреть…» Это было похоже на сон. Или как будто я смотрела фильм. Или если бы существовала параллельная реальность, где такая же девочка, как моя Соня жила и была счастлива. И вся жизнь у неё была впереди.

Потом я поняла, что девочка вот-вот соберется и уйдёт вместе со своей семьей. И я решила подойти поближе. И уже тогда заметила, что черты её лица чуть другие. И голос другой… И тогда мой сон растаял… и тогда я смогла уйти… Но эти мгновения живой иллюзии, сон наяву – все это было прекрасно…

Через 2 месяца Соне бы исполнилось 12 лет… но ей навсегда останется 11.

Как-то я сказала ей: «Бусинка, вот бы ты не взрослела, а всегда оставалась моей маленькой девочкой!» Так и случилось… Все как я и хотела…