Полная версия
Наброски пером (Франция 1940–1944)
Ночью ветер утих.
23.8.1940Тадзио натворил дел. Сегодня утром я колол дрова, чтобы приготовить обед, когда внезапно на велосипеде влетел запыхавшийся Тадзио, бледный, в полусознательном состоянии, с криком: «Сеньорита убилась, Сеньорита убилась». Оказывается, он все-таки взял ее с собой на море, и, когда они спускались с горного перевала под Грюиссаном, Сеньорита не притормозила и на кошмарном повороте вылетела на камни. «Пан Б., это центробежная сила, понимаете? Она лежит окровавленная. Когда я прикоснулся к ней, она уже остывала», – скулит Тадзио. Мчимся на место происшествия. Велосипед лежит, лужа крови, Сеньорита исчезла. Ее отвезли в больницу в Нарбонне. Едем в Нарбонн. По дороге встречаем машину врача из Грюиссана. Говорит, что он доставил la jeune fille[118] (знал бы он!), состояние неопасное, на этом повороте постоянно кто-то разбивается. Едем в больницу. Доктор видит, что мы поляки (скорее слышит), и, улыбаясь, представляется: «Троцкий, но не Лев!» Отвел меня к Сеньорите. Лежит без сознания, половина лица – кровавая маска. Троцкий сказал, что ей нужно «полежать», а после перевязки она может вернуться в Каркассон. Пусть полежит. Тадзио в беспокойстве ходил по коридору. Мы пошли выпить рому. Выпили и перешли с ним на «ты». Он быстро успокоился и начал нести чушь о провидении и что «видимо, это должно было случиться». Я сказал ему, что до него уже был один такой и звали его Жак-фаталист[119]. Тадзио перенял у меня фразу «давай порассуждаем на эту тему». Очень она ему нравится и ужасно смешит. Он хихикнул и сказал мне: «Слушай, давай порассуждаем на эту тему». – «На тему Дидро?» – спросил я. «Нет, на тему Сеньориты. Жаль – хорошая труженица…» – «А ты будешь платить за перевязки – так тебе и надо!»
25.8.1940Тадеуш уехал с Сеньоритой. Должен вернуться сегодня вечером. Я привязался к нему. Я – интеллигент, он – простой, малообразованный парень. Мы одного возраста. Еще раз убеждаюсь, какой идиотизм – так называемое «обращение лицом к народу», «умелый подход» к «простому человеку». Достаточно одного из пунктов этого интеллигентского катехизиса, чтобы вообще ничего не вышло. Нет, наверное, более смешной фигуры, чем такой интеллигент, стремящийся «быть ближе к народу». Достаточно только постараться сознательно говорить «простым языком», чтобы этот язык стал малопонятным. Здесь нет «системы». Демагогия действует на массы, но с отдельным человеком на демагогии далеко не уедешь. И только настоящий контакт, реальное общение возникает не на митингах с помощью лозунгов, это тысячи и миллионы личных контактов в повседневной жизни и общении «простых» и интеллигентов. И наоборот. В целом это очень мало и очень много. Прежде всего нужно прекратить разделять людей на «простых», «полуинтеллигентных» и так далее. Есть человек. Признать этот факт следовало бы и тем и другим. К сожалению, это самое сложное. Чаще всего интеллигент не считает простого совсем «человеком», а простой видит в интеллигенте много чего, но мало «человека». Взаимное презрение, врожденное, усугубленное, с одной стороны, завистью, с другой – страхом перед «массой», не помогает перешагнуть этот маленький порожек. Особенно у нас. Наша интеллигенция была чем-то вроде польского банка или больничной кассы. Нет, хуже, это были «Сим» и «Лебедь»[120]. Снобские кафе для способных, но и для конченых хлыщей. Нет, я не могу спокойно писать. Еще не могу. Я был бы, наверное, несправедлив. Но я знаю одно и признаю открыто: когда эти «сливки» приплывали в прошлом году осенью в Париж, мне их не было жаль. Польша потеряла много ценных людей, но и чудесным образом одним махом освободилась от быдла; от этих дам, господ и военных с недоразвитыми мозгами «gebirgstrottl»[121]. Этих людей ничто не было в состоянии изменить и, наверное, не изменит. Их можно только в банки закатывать. Нет, я должен остановиться. Эксперимент только начался, и неясно, какие будут результаты. А мне при слове «интеллигенция» кровь ударяет в голову, и я не могу быть справедливым. Я сразу рискую впасть в сентиментальное оправдывание «народа», бурное СНСМ-овское[122] восхищение моей однокурсницы Халины классом, который когда-то «ударит исподтишка», как пророчил ее приятель на улице Красного Креста. Помню, это «исподтишка» слегка вывело меня из себя.
В чем разница между мной и Тадзио? Разница в ощущении. Потому что сегодня мы в одинаковой материальной ситуации. Для меня поглаживание разлегшейся на солнце кошки, ее светло-зеленый взгляд из-под нескольких ресниц, по краям сияющих всеми цветами радуги, – событие. Для Тадзио – это не событие. А может, просто пока еще не событие. Его сын, выросший в сравнительном достатке, образованный, может превзойти меня в ощущениях. А может, и нет. Это случайные вещи, но я верю в теорию вероятности. Она растет по мере увеличения числа таких Тадзио, живущих в человеческих условиях, и Тадзио, сталкивающихся не со слоем, который считает, что при каждом контакте с ним нужно «принизить себя», а со слоем общества, который естественно себя ведет. Проблема формы. С помощью формы и только формы французы сумели внушить всему миру, что у них есть демократия. Между тем социальная диффузия во Франции значительно меньше, чем у нас. Демократия существует для видимости. Подавание руки, естественность, Monsieur, Merci и Pardon.
26.8.1940Тадзио вернулся с тревожными слухами: французы собираются отправлять поляков в лагеря. Закончил он своим излюбленным: «Праздник моря, и привет». Я заволновался. Здесь я встретил молодого испанца, который работает на производстве соли, и он рассказывал мне, что французы могут быть жестокими в таких случаях, бездумно жестокими. Его долгое время держали в лагере Аржеле. Огражденное проволокой поле, люди загнаны, как овцы в загон. В холодные ночи жандармы запрещали им разводить огонь. Заключенные рыли в земле дыры и тайно жгли огонь, чтобы хоть как-то согреться. Пойманных на горячем (буквально) за нарушение запрета помещали в узкие клетки из колючей проволоки. В такой клетке осужденный не мог ни лечь, ни сесть поудобнее. Торчал там под дождем, на ветру и холоде. Французы для себя строили бараки, а молодых и сильных заключенных гнали в деревню и в городки, выстраивали в ряд на площади, и крестьяне выбирали их себе на работу. Они стояли, а французские «paysans»[123] щупали их ноги, руки, цокали или кривились – в зависимости от «товара». Обычный рынок рабов, как во времена Цезаря. Молодой испанец, студент из Барселоны, рассказывал мне это со спокойной горечью, и непохоже было, что он врет. Он иронично улыбался и сказал не без некоторого удовольствия, что «теперь они увидят, каково это, когда немцы начнут и их сажать за проволоку».
После долгого разговора с Тадзио мы решили вернуться в Париж, как только фабрика выплатит нам все «задолженности». Французы уже начали массово возвращаться. Съездим посмотрим, «как там дела», а в случае чего «возьмем твою жену в рюкзак и махнем обратно в эту так называемую свободную Францию», – закончил диспут Тадзио. Затем он начал сворачивать правильной формы «спирохету», то есть сигарету. Ему нравится это научное название.
Сеньорите он положил в чулочек 300 франков и отправил домой в Каркассон. Пусть лечится. Мы будем на море до тех пор, пока это возможно. Роберт должен написать нам, когда нужно вернуться. Тадзио только что принялся за Цезаря и кропотливо читает по слогам. Сказал, что если у него легко пойдет, «я закажу за тебя мессу с хором». Тадзио и правда похож на щегла.
27.8.1940Вообще-то, человек всегда должен быть как белый лист бумаги, на котором есть место для всего. А на самом деле люди очень быстро становятся тетрадкой в клеточку или в линейку или вообще бухгалтерской книгой. Пишут о себе, только чтобы «лучше» выглядеть.
Часто мне кажется, что так называемый здравый смысл является наиболее обманчивым уголком человеческой души. Рассадник бактерий самого пагубного лицемерия. Очень часто.
Вера во что-то – не что иное, как подпорка, поддерживающая хромые мысли. Расставание с тем, кто нравится или кого любишь, часто потому так печально и сложно, что это расставание с самим собой.
Почему в качестве примера культуры народа всегда (как правило) приводится та культура, в период существования которой этот народ распался? Неправда, что культуры распадаются под воздействием ударов извне. Они сначала сами распадаются. Удар извне – всего лишь удар варварского «sica»[124].
Культура и цивилизация нашего времени напоминают мне сумасшедшего, который изрезал на кусочки кучу старых газет, написал «миллион долларов» на каждом из них, сложил все в кошелек и сказал с большой уверенностью в себе: я богат.
* * *Я сидел на песке, ел маринованные оливки с хлебом. Обжирался нечеловечески. Оливки приведут меня к банкротству. Тадзио вертелся около меня и собирал ракушки «для Яночки[125]». Некоторые просто прекрасны. Подбегал ко мне и показывал самые красивые из них. Внезапно рядом с ним возник маленький мальчик и стал с любопытством заглядывать в его банку. Тадзио с гордостью показывает ему все ракушки, высыпает на песок, говорит «жоли»[126], но малыша они не радуют. Наконец мальчик махнул рукой с презрением, посмотрел на Тадзио как на ребенка и сказал сухо: C’est pas bon pour manger[127]. После чего, смеясь, начал кружиться на пятке. Тадеуш понял, побледнел, потом вдруг покраснел, он искал французские слова, бормотал и в конце концов разразился по-польски: «Ах ты, улиткожор, мелкий винохлеб, недоделанная малолетка французская – «па бон пур манже» – аппендикс; если нельзя жрать, то это уже для тебя ничто, шантрапа ты, кыш отсюда, раз не понимаешь, что красиво, не то я тебя, голодранец, не то я…» Мальчишка в ужасе сбежал, я давился от смеха, а разволновавшийся Тадзио посмотрел на меня и закончил свое «попурри»: «Ну скажи, разве эти оборванцы могут хоть кем-нибудь стать, если они с детства только о жратве думают? Ну скажи…»
Пнул банку в море, лег рядом со мной и уставился вдаль. Я не знал, что ему сказать. Он говорил вполголоса, как бы самому себе: «Если бы я думал только о беконе и о том, как улечься в тепленькую постель к жене, не был бы я здесь сегодня… Румыны, цыгане и французы – все одинаковые».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Кароль Людвик Кониньский (1891–1943) – польский публицист, литературный критик, прозаик. Здесь и далее примечания переводчика.
2
Джозеф Конрад (псевдоним Юзефа Теодора Конрада Коженевского, 1857–1924) – английский писатель, поляк по происхождению, получивший признание как классик английской литературы.
3
Польская республика (1918–1939), или II Речь Посполитая – государство, восстановленное в 1918 году.
4
Болеслав Мициньский (1911–1943) – литературный и театральный критик, эссеист, философ.
5
Течение, возникшее в польской поэзии в 1930-е годы (Ч. Милош, Ю. Чехович, К. Галчиньский).
6
См. статью А. Бобковского «Угроза травм» в еженедельнике «Трибуна» (A. Bobkowski. Groźba urazów, „Trybuna“ (Paryż). 1946. № 7).
7
Отец Анджея Бобковского генерал Хенрик Бобковский умер 25 июня 1945 году в Кракове.
8
Эвдемонизм – философское направление в этике, считающее целью жизни стремление человека к счастью.
9
Прежде всего – жизнь (лат.).
10
Мыслю, следовательно, существую (лат.).
11
Свободное вето (лат.) – с XVI до конца XVIII века в Польском сейме право свободного протеста, в силу которого один возражающий член сейма мог сделать недействительным постановление сейма.
12
Старинный способ проверки подлинности серебряной монеты.
13
Шарль Трене (1913–2001) – популярный французский певец и композитор.
14
Цехин – золотая монета.
15
Юлиан Пшибось (1901–1970) – польский поэт, эссеист, переводчик и публицист, дипломат.
16
Павел Херц (1918–2001) – писатель, поэт, переводчик и издатель, одна из ключевых фигур польской культуры XX века.
17
Роман Зиманд (1926–1992) – польский литературный критик, историк литературы, публицист.
18
«Дневники военного времени» (англ.).
19
«Война и мир» (укр.).
20
См. записи в «Набросках…», сделанные 10 апреля 1942 года.
21
Имеется в виду книга Н. Бердяева «Новое Средневековье. Размышления о судьбе России» (1924).
22
Наоборот (лат.).
23
От лат. acquisitor – приобретатель; в современном значении агент.
24
Максим Вейган (1867–1965) – с 19 мая 1940 года начальник штаба национальной обороны, Верховный главнокомандующий Французскими вооруженными силами. В июне 1940 года участвовал в подготовке и подписании условий капитуляции Франции.
25
Морис Гюстав Гамелен (1872–1958) – с 3 сентября 1939 года главнокомандующий союзными войсками во Франции. 19 мая 1940 года заменен М. Вейганом. В сентябре 1940 года арестован правительством А. Петена и в 1942 году осужден в Риоме как один из виновников поражения Франции.
26
Анри Филипп Петен (1856–1951) – французский государственный деятель, с июня 1940 по август 1944 года глава правительства (до апреля 1942 года глава правительства коллаборационистского режима Виши).
27
Поль Рейно (1878–1966) – французский политик, премьер-министр в мае и июне 1940 года, отказывался поддерживать перемирие с Германией, ушел в отставку 16 июня 1940 года.
28
Андре Жорж Корап (1878–1966) – французский военный деятель. 19 мая 1940 года отстранен от командования армией и назначен командующим войсками 7-го военного округа, 1 июля 1940 года отправлен в отставку.
29
Вейган покажет (фр.). Курсивом в тексте выделены слова, написанные Бобковским на других языках.
30
Имеется в виду Варшавская битва (13–15 августа 1920) – одно из самых значимых сражений Советско-польской войны (1919–1921), в результате которого Польша остановила наступление Красной армии и сохранила независимость.
31
Держаться (фр.).
32
Густой суп (нем.).
33
Барбара Бобковская, в девичестве Биртус (1913–1982) – художница, жена А. Бобковского.
34
Удостоверения личности работающих иностранцев (фр.).
35
Цветы, Сюзанна, милашка (фр.).
36
Люксембургский сад – парк в Латинском квартале Парижа.
37
Закрываем (фр.).
38
Да-да, месье (фр.).
39
Ничего (фр.).
40
Парк на территории Булонского леса в Париже.
41
Ну, не плачь… (фр.).
42
Адольф Дымша (Додек; 1900–1975) – польский актер театра и кино.
43
Цитата из пьесы Антония Слонимского «Бездомный врач» (1930).
44
Вдохнуть свежего воздуха (фр.).
45
Да здравствуют сумасшедшие (фр.).
46
Постройтесь в батальоны – идем, идем (фр.).
47
Идем – бежим (фр.).
48
Гитлеровская погода (нем.). По аналогии с «кайзерветтер» («императорской», то есть прекрасной, погодой).
49
Влодзимеж Терликовский (1873–1951) – польский художник-самоучка. С 1911 года жил в Париже.
50
«Вся Галлия делится…» (лат.) Из «Записок о Галльской войне» Юлия Цезаря.
51
Конец рабочего дня (нем., жарг.).
52
В следующий раз не забывайте его (фр.).
53
Поза в сексе.
54
Варшавские кафе, известные до войны как ночные клубы.
55
Ян Биртус, брат Баси.
56
Вечеринка в саду (англ.).
57
Старинный способ проверки подлинности серебряной монеты.
58
Подписано! Подписано! (фр.)
59
Все кончено – мы слишком умны, чтобы нам били морды… (фр.)
60
«Огнем и мечом» (1884) – исторический роман Генрика Сенкевича (1846–1916).
61
Миллионер (фр.).
62
Глава майоратного имения.
63
«С момента победы дух наслаждения взял верх над духом самопожертвования. Мы чаще требовали, чем служили. Мы хотели сэкономить силы; сегодня нас встречает несчастье» (фр).
64
Жан Пруво (1885–1978) – французский медиабарон. С 6 июня 1940 года министр информации в правительстве Рейно, с 19 июня – верховный комиссар по делам пропаганды в правительстве Петена, 10 июля 1940 года подал в отставку.
65
Эвакуационная компенсация (фр.).
66
Сколько душе угодно (фр.).
67
Операция «Катапульта». Основным эпизодом операции было потопление силами британского ВМФ французской эскадры в порту Мерс-эль-Кебир 3 июля 1940 года.
68
Марсель Паньоль (1895–1974) – французский драматург и кинорежиссер.
69
Популярная карточная игра.
70
«Тото, Тото, кис, кис…» (фр.)
71
«Противный Тото, мясо не для тебя, нетушки!» (фр.)
72
«Ваш кофе, месье!» (фр.)
73
Пропуска (фр.).
74
«Иностранцев» (фр.).
75
«Ваше дело рассмотрено, и месье префект подпишет его в пять часов» (фр.).
76
Мoе дело (фр.).
77
После обеда (фр.).
78
О прибытии (фр.).
79
Завтра после обеда (фр.).
80
Энн Бридж (1889–1974) – английская писательница.
81
Не стоит смешивать эти две вещи (фр.).
82
«Чего желаете, бедняжка?» (фр.)
83
«Господин знает это кафе…» (фр.)
84
Господин, конечно, знает, что… (фр.)
85
«Вы знаете» (фр.).
86
Человечков (фр.).
87
Господин знает это кафе (фр.).
88
Горце – горный район Западных Бескидов на юге Польши.
89
Хальный – от польск. halny – верхний; южный фен, дующий в польских Татрах.
90
Стась и Нель – герои романа «В дебрях Африки» (польск. W pustyni i w puszczy) Генрика Сенкевича, единственного произведения, написанного им для детей и подростков.
91
Юлиан Тувим (1894–1953) – польский поэт и прозаик.
92
Отсылка к повести Збигнева Униловского (1909–1938) «Общая комната» (1932), в которой натуралистически описана жизнь варшавских студентов и начинающих литераторов в 1920–1930 годы.
93
Высовываться опасно (ит.).
94
Мадам, то же самое, пожалуйста (фр.).
95
«Посмотрим!» (фр.)
96
Я понимаю (фр.).
97
Писсуар (фр.).
98
Туда, налево, бедолага! (фр.)
99
Этой фразой начинается роман «В дебрях Африки» Г. Сенкевича.
100
Велопрогулка, так? – Да, катаюсь (фр.).
101
Профессор Михал Богуцкий (1860–1935) – классический филолог, преподаватель греческого и латинского языков в краковской гимназии Святой Анны, переводчик диалогов Лукиана.
102
Нагишом (лат.).
103
Военные люди (лат.).
104
Какое высокомерие в речах Ариовиста (лат.).
105
Спокойной ночи! (фр.)
106
«Ла Рокетт» – женская тюрьма.
107
Удостоверение, подтверждающее запись в реестре проституток.
108
«Нравы германцев во многом отличаются от галльских нравов: разбои вне пределов собственной страны у них не считаются позорными, и они даже хвалят их как лучшее средство для упражнения молодежи и для устранения праздности» (лат.; Гай Юлий Цезарь. «Записки о Галльской войне». Книга VI, 21 и 23).
109
«Было некогда время, когда галлы превосходили храбростью германцев…» (лат.; «Записки о Галльской войне». Книга VI, 24).
110
Верцингеториг, или Верцингеторикс (около 72 до н. э. – 46 до н. э.) – вождь кельтского племени арвернов в Центральной Галлии, противостоявший Цезарю в Галльской войне.
111
Какая жара (фр.).
112
Юлиуш Словацкий (1809–1849) – польский поэт и драматург эпохи Романтизма.
113
Несносная интеллектуальная выдра (фр.).
114
Что? (фр.)
115
Я хотел сказать, интеллектуальная шлюха (фр.).
116
Но, месье… (фр.)
117
Порывистый, сильный западный или северо-западный ветер на юге Франции.
118
Юную девушку (фр.).
119
«Жак-фаталист и его хозяин» (1796) – роман Дени Дидро.
120
В варшавских кафе «Sim» («Sztuka i moda» – «Искусство и мода») и «Swan» («Лебедь») собиралась богема.
121
«Горных придурков» (нем.).
122
Союз независимой социалистической молодежи – политическая молодежная организация в Польше (1922–1948).
123
«Крестьяне» (фр.).
124
Сика (лат.) – короткий меч или кинжал, который использовали древние фракийцы и даки, а также гладиаторы в Древнем Риме. Изготавливался из меди, бронзы и, позднее, из железа.
125
Янина (Яночка) – жена Тадзио в Варшаве.
126
Транслитерация фр. joli – красивые.
127
«Это несъедобно» (фр.).