Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи

Кадр из фильма «Таксист» (2017).

Узнав, что в Корее беспорядки, Петер сразу отправляется туда под видом миссионера. В течение фильма часто демонстрируется время происходящих событий. Например, в аэропорту на паспортном контроле ставится штамп «20 мая 1980» – в это время конфликт к Кванджу уже принимал жесткие обороты. В Корее пространство вокруг Петера начинает смыкаться: ресторан, в который приходит Петер на встречу, полон балок и перекладин, которые дробят пространство, придавая ему тесноту, воздух наполнен некой дымкой, что вдобавок создает ощущение духоты. Даже просто через воздух режиссер демонстрирует тяжесть ситуации, последующий диалог подтверждает накал. Пока все спокойно выпивают в ресторане, в Кванджу что-то происходит. Петер решает, что ему необходимо попасть в эту зону, которую намеренно отрезают от всего мира.

Кадр из фильма «Таксист» (2017).

Чан Хун интересно начиняет кино маркерами времени, снова и снова подчеркивая время событий. Например, когда Мансоб ожидает журналиста у кинотеатра, показывается постер фильма «Helpless Chun-Ja» («Беспомощная Чхунджа»), который вышел на экраны в 1980 и был одним из представителей кино, которое в то время пропускала цензура.

Кадр из фильма «Таксист» (2017)

Когда Мансоб решается взяться за заказ – отвезти журналиста в Кванджу – это становится первым шагом к выходу героя за рамки своих убеждений, конечно, из жажды наживы, но в тот момент начинается трансформация его сознания. Также в этом эпизоде показывается, что жители Кореи не знали и не понимали, что происходит в Кванджу. Он пытается разговаривать с журналистом на ломаном английском о каких-то незначительных повседневных вещах и очень удивляется, когда тот просит доехать побыстрее.

Сама дорога до Кванджу показывает изолированность города: длинные пустые дороги, а на въезде – преграждающие знаки. Увидев военных на подъезде к Кванджу, таксист думает, что проходят какие-то учения. Он не понимает, что происходит, он считает себя порядочным гражданином своей страны (в отличие от смутьянов-демонстрантов).

Даже сельские жители, живущие недалеко от Кванджу, не знают о конфликте. Все, что они знают, – это то, что «от него надо держаться подальше», потому что так сказал «староста», а также они видят военных, а значит точно нельзя.

На въезде в город показывают пустоту, замусоренные листовками с призывами выйти на демонстрацию узкие улицы. Разбитые окна увешаны плакатами с требованием отменить военную реформу. Растяжка с надписью «80-ые – годы надежды», показывает то, чего хотела и о чем мечтала молодежь, выступавшая с протестами. Поначалу это пугает, но затем показывается грузовик со студентами, их вид потрепан, у многих травмы. Именно в этот момент вычерчиваются фигуры демонстрации и драматичность конфликта: теперь они не кажутся эфемерными фразами и безликими листовками. У происходящего появляются лица – улыбающиеся и активные молодые люди.

Кадр из фильма «Таксист» (2017).

Так герои оказываются вовлечены в эпицентр событий. Но даже оказавшись в эпицентре, некоторое время Мансоб не понимает жителей Кванджу, придерживаясь позиции правительства. «Хороша страна, где на тебя солдаты нападают», – говорит молодой студент таксисту, на что тот отвечает: «Да вы уперлись и ни в какую». Здесь показывается не только неосведомленность сеульского жителя о происходящем, но и полнейшее непонимание ядра проблемы.

Переломный момент во взгляде таксиста случается, когда ему заливают бесплатно бензин, и студент обращает внимание, что таксисты сутками возят раненых в больницу. Тогда Мансоб смотрит на все надписи, растяжки и листовки с призывом «сплотиться» другим взглядом. Конфликт показан не только через двух главных персонажей, но и через людей, которых они встречают на своем пути.

Это не только всеобщая трагедия, но и у каждого своя личная: у кого-то погибает сын, у кого-то внук, у кого-то отец. Режиссер показывает через каждого персонажа то, что демонстранты не являются врагами, как пыталось внушить людям правительство. У каждого из них своя жизнь и все, чего они хотят, – это жить спокойно, как обычные люди, и чувствовать уважение к своим взглядам со стороны правящей партии. Демонстранты показаны улыбающимся, танцующими, радующимся приезду журналиста-иностранца – они видят в этом огромный шаг поддержки извне. Они ходят по улицам безоружные, выкрикивая лозунги, но приехавшие военные пытаются разогнать демонстрантов, применяя боевое оружие и грубую силу. Интересно то, что режиссер показывает эти моменты почти с документальной четкостью, кадры повторяют изображенные в фотографиях события того времени.

Кадр из фильма «Таксист» (2017).

Протестующие продолжают стоять, даже несмотря на пущенный в них газ. Дым заполняет все, показаны только фигуры, размахивающие дубинками, и сметающие все на своем пути. Интересен и звуковой фон, выбранный режиссером, словно зритель в контузии оказывается в гуще событий: глухое гудение, через которое прорываются голоса людей, кричащих от боли и страха.

Кадр из фильма «Таксист» (2017)

Таксисту удается выехать из зоны боевых действий. Он, чей мир изменился, встречается с внешним миром, где никто ничего не знает: демонстранты в Кванджу называются «нарушителями спокойствия», таксист за соседним столом говорит, что пусть крушат, что хотят, но не мешают работать – ровно то же, что говорил и Манcоб в начале истории. Возвращение к мирной жизни для героя уже нереально, он знает, что там происходит, и солнечный Сеул его уже не радует – всё напоминает ему о том, что где-то люди лишь мечтают о спокойной жизни.

Кадр из фильма «Таксист» (2017)

Манcоб возвращается, и мы видим Кванджу глазами его жителей: полный боли и смерти. Теперь он поддерживает Петера, прося его снимать как можно больше ужасов, чтобы все узнали об этом.

Петер едет за сенсацией. Мансоб просто хочет заработать денег. Попав в Кванджу, они оба сталкиваются с тем, чего совершенно не ожидали. И хоть Петер получает то, что он искал, – сенсацию, в процессе его главной задачей становится предать огласке ужасы, которые происходят в маленьком корейском городке. Мансоб же, желая вначале уехать оттуда сразу, когда узнаёт о творящемся беспределе, решает остаться и оказать посильную помощь людям, а когда уезжает – возвращается вновь.

Сцена в больнице после возвращения Мансоба в Кванджу является самой эмоциональной и значимой в фильме: матери и отцы плачут над трупами своих детей, тела которых накрывают флагами Кореи. Это ли не символ того, что старшие оплакивают будущее Кореи, которым их дети уже не будут являться. Их дети – это те, кто желал всего самого наилучшего для страны, жестоко скомканы существующим режимом. «Он умер по дороге, и его просто выбросили в поле», – говорит один из скорбящих отцов.

Кадр из фильма «Таксист» (2017).

Фильм «Таксист» – это великолепный фильм-репрезентант восстания в Кванджу. Начиная с негласности конфликта, которая показывается через незнание и непонимание серьезности ситуации главным героем – таксистом Мансобом, продолжая раскрытием проблемы через диалоги персонажей, «случайные» фразы, вывески, листовки и другие атрибуты. В фильме нет ни одной детали, которая бы не работала на раскрытие трагедии, не пыталась дать понять стремления и прочувствовать боль жителей Кванджу в те дни. Демонстрация применения силы армии показана мощно и очень характерно через постановку сцен и наполнение их светотенью, дымом, звуками, количеством фигур солдат – неистовая агрессия – это то, как можно описать действия со стороны правительства. И заканчивая драматичной сценой в больнице через персонажа журналиста Петера: он сидит без сил среди окровавленных тел молодежи и плачущих родителей и ощущает бессмысленность всего. А также сцена с расстрелом жителей военными, где Мансоб и другие таксисты проявляют себя как герои, прикрывая раненых от обстрелов машинами такси.

Кадр из фильма «Таксист» (2017).

Реальность происходивших событий постоянно подчеркиваются возникающими в пространстве кадра и сцен датами, показываются реально существующие постеры и фотографии того времени. Это говорит о том, что фильм не просто основывается на реальных событиях, но и стремится быть маркером, напоминающим о трагедии, чтобы не дать подобному повториться вновь.

Интересно, что «Таксист» – не единственный фильм, затрагивающий происходившее в Кванджу. Поскольку это значимое и шокирующее событие в корейской истории, многие режиссеры говорили о нем в своих фильмах. Например, фильм «18 мая» режиссера Ким Джихуна, который рассказывает о мирных жителях Кванджу, оказавшихся в эпицентре восстания. А также «Старый сад» режиссёра Ли Сансу, «Мятная конфета», работа Ли Чхандона, дорама «Майская юность» режиссера Сон Минёпа и «Песнь ушедших» – картина Пак Кибока об истории семьи, испытавшей огромную потерю во время восстания в Кванджу, а также другие фильмы.

Восстание в Кванджу – это невероятно трагичное событие в истории страны, которое несмотря на то, что было подавлено, дало свои плоды и проронило семена демократии. Корейский народ помнит. А кинематограф – это превосходный инструмент, который поддерживает эту память.

Колониальное прошлое страны в фильме «Убийство» (2015) Чхве Донхуна

Карманова Евгения

Evgenia Karmanova

Академия корейских исследований, антропология культуры, магистр

Фильм: «Убийство» (2015)

В названии на корейском использовано слово «амсаль», которое обозначает тайное убийство, когда преступник тщательно скрывается, часто это слово употребляется для обозначения спланированного покушения на какого-то важного человека, политического деятеля.

Фильм «Убийство» (Assassination) был выпущен в прокат 22 июля 2015 года, а уже по состоянию на 15 августа, то есть менее чем через месяц, его посмотрели более 10 миллионов человек, что сделало его вторым фильмом режиссера Чхве Донхуна с более чем 10 миллионами зрителей после «Воров» (The Thieves). Картина быстро получила признание в Корее, была высоко оценена корейскими критиками и до сих пор является восьмым по прибыли фильмом в истории корейского кино. Она отмечена целым рядом наград, высоких оценок удостоились игра актеров, режиссура и техническое исполнение. Однако за рубежом фильм не получил такого широкого признания – его часто воспринимают как проходной, так как, по мнению некоторых кинокритиков, эта работа значительно проигрывает другим его работам в сценарном плане.

Действие фильма разворачивается в первой половине 20 века, когда Корейский полуостров был оккупирован Японией. Перед нами предстает множество героев – это любимый прием Чхве – сплетая истории нескольких людей, вовлекая их в непредсказуемые приключения, он создает захватывающую канву повествования. Его герои многогранны, история витиевата, а кадр продуман и ярок. То же самое он попробовал воспроизвести и в «Убийстве».

Тема японской оккупации до сих пор очень тяжело воспринимается корейцами, темное прошлое до сих пор влияет на отношения четырех государств: Республики Корея, КНДР, Японии и Китая. При любой возможности колониальный период вспоминают не только политики, но и рядовые граждане. Однако стоит понимать, что, во-первых, глубина понимания произошедшего у всех разная, а во-вторых, история имеет свойство пересматриваться и преподноситься с более выгодной стороны. Эта тенденция характерна не только для фильмов Южной Кореи. Подобное мы видим в современных фильмах российского производства о Великой Отечественной войне или о других значимых исторических событиях и личностях. Как пример можно привести картины: «Т-34» (2019, реж. Алексей Сидоров), «Зоя» (2020, реж. Леонид Пляскин, Максим Бриус), «Викинг» (2016, реж. Андрей Кравчук) и другие. «Герои» становятся всё более кинематографичными: ведут себя излишне пафосно, совершают геройства ради геройства. А «злодеи» глупеют: ведут себя не всегда логично, не ясна их мотивация, зачастую они просто являются олицетворением зла, с которым должен бороться главный герой. Историчность подобных фильмов осознанно снижается в угоду зрелищности. Такой феномен можно назвать «марвелизацией» киноиндустрии.

И фильм «Убийство» не стал исключением: действие фильма происходит в конкретных исторических реалиях, в нем упоминаются реальные личности и события. Однако само повествование слишком осовременено, что значительно снижает реализм картины и ее ценность как фильма о сложном периоде японской оккупации.

1911 год, предыстория

Фильм открывает сцена в роскошном отеле, где проходит тайная встреча прояпонского бизнесмена Кан Ингука с японским генерал-губернатором Тераучи. Кан восхваляет японское руководство страны и просит права на добычу золота. В это время взрывается бомба, заранее оставленная бойцом сопротивления по имени Ём Сокджин, и, воспользовавшись паникой, он пытается убить Тераучи, но безуспешно. Генерал-губернатора, рискуя своей безопасностью, спасает Кан Ингук. Важно отметить, что когда Кан вытаскивает Тераучи на улицу из здания и зовет на помощь, мы видим безучастность на лицах обычных прохожих, никто не стремится помогать раненому бизнесмену и генерал-губернатору.

Кадр из фильма «Убийство» (2015)

Бизнесмен делает это, конечно, не просто так: когда его навещает военный полицейский, первым делом он спрашивает, помнит ли его генерал-губернатор. Перед нами типичный отрицательный персонаж фильмов о временах японской оккупации – человек, который для собственного блага готов, как говорится, и страну продать. Но в нем есть и положительные черты: во-первых, зрителю показывают, что все это он делает для своих новорожденных дочерей-близняшек, также он до последнего пытается покрывать свою жену – противницу японской власти, помогающую бойцам сопротивления. Его отношение к жене резко меняется после разговора, в котором он узнает, что жена готова пожертвовать им ради благополучия страны:

Жена: А ты что? Не думаешь о стране?

Кан Ингук: Что? Почему? Да если бы сегодня что-то пошло не так… Я же чуть не умер!

Жена: А что? Тебе нельзя умирать? Япония без войны поглотила нашу страну. Такие люди, как ты, просто сдали нас японцам. Можешь идти и донести на меня. Я просто скажу, что мы спланировали это вместе.

В этот момент Кан еще и узнает, что жена укрывает дома Ём Сокджина, ответственного за взрыв и нападение на Тераучи, и планирует увезти его в Маньчжурию. Бизнесмен решает убить жену и Ёма в дороге, однако та берет с собой дочерей, что усложняет нападение. Ёма задерживают, когда он прикрывает побег кормилицы с одной из дочерей, а жена Кана мужественно принимает свою смерть, смотря в глаза исполнителю приказа мужа.

Кадр из фильма «Убийство» (2015)

На этом кадре мы видим генерал-губернатора (слева) и прояпонского бизнесмена Кан Ингука (в центре). Нельзя не заметить, что Кан слишком низко кланяется, нервничает, не смотрит на собеседника. Конечно, в данных исторических реалиях вряд ли диалог мог бы выглядеть иначе. Однако стоит отметить, что фильм все же снимается для наших современников, которые подобное поведение воспринимают совсем иначе. Для современного корейца – это образ трусливого продажного человека, подлого, готового на все для собственной выгоды и безопасности. Как правило, таких героев в корейских фильмах ждет глупая смерть или жестокое наказание.

В открывающей части фильма мы видим типичных для подобного повествования героев: трусоватого алчного бизнесмена, готового продать свою страну, сильную женщину, идущую против своего мужа и героя освободителя, рискующего своей жизнью, ради Родины. Кан Ингук, который здесь явно показан предателем страны, всё же не однозначно плох: он переживает за своих дочерей и доверяет своей жене настолько, что, даже зная о ее антияпонских настроениях, рассказывает ей о предстоящей встрече с японским генерал-губернатором. Он скорее просто глуп и алчен – именно с такими людьми и ассоциируются чиновники и бизнесмены, благодаря которым японская оккупация стала возможной. Жена бизнесмена же наоборот открыта и смела, за свое появление в кадре она ни разу не склонила голову и не отвела взгляд. Она готова всеми силами добиваться своих целей, даже ценой своей жизни и безопасности детей, подчеркивая, что дети должны вырасти сильными. Ём Сокджин практически молча просто убивает всех, кто мешает ему добиться цели. Генерал-губернатор же, по сути, никак не проявляет себя – он просто является олицетворением японской власти, малословен, в кадре бездействует.

Через этот короткий пролог, который занимает первые 7 минут фильма, режиссер не только вводит зрителя в сюжет фильма, но и информирует об основных аспектах ситуации на Корейском полуострове, сложившейся в то время. Мы узнаем, что корейские бизнесмены «продали» страну оккупантам ради получения выгоды, знакомимся с подпольным сопротивлением, понимаем, что население было идеологически разделено: даже жена могла пойти против мужа. Но режиссер подчеркивает, что часть населения была абсолютно безучастна и закрывала глаза на происходящее, занимаясь своими делами.

1933 год, основное повествование

Если в прологе режиссер представил зрителю всего двух главных героев и наглядно изложил историю, то основная часть сразу же начинается с введения множества новых персонажей и динамичного повествования. Чхве вплетает реальные события и личности в канву фильма, однако сам сценарий, диалоги и персонажи слишком упрощены: смыслы легко считываются, мотивация проговаривается, сюжетные повороты не удивляют. Но такая упрощенность делает фильм понятным для широкого круга зрителей. Дети могут узнать о героях и истории сопротивления через приключения «супергероев» (нельзя иначе назвать людей, которые не умирают от семи пулевых ранений в грудь). Взрослые могут насладиться игрой известных актеров и боевыми сценами. Не забыл режиссер добавить и крупицу романтики и, если можно так сказать, «бондовщины».

Например, Ан Огюн, заняв место своей убитой сестры-близнеца, приходит на свадьбу сына командующего Кавагучи под видом невесты, чтобы убить командующего и прояпонского бизнесмена Кан Ингука. Динамичная сцена перестрелки замедляется, чтобы невеста смогла, как принято женским персонажам в современных шпионских боевиках, достать оружие, спрятанное высоко под юбкой.

Кадр из фильма «Убийство» (2015)

Несмотря на то, что режиссер вводит большое количество героев, среди которых достаточно сложно выделить основных и второстепенных, так как действия каждого влияют на повествование, это не так сильно влияет на понимание происходящего – у каждого есть своя роль в сюжете и предсказуемое поведение. Усложняют же понимание постоянные переброски в пространстве: действие происходит в Маньчжурии, Шанхае и Кёнсоне. К сожалению, людей, которые плохо знакомы с историей Азии, такие «телепортации» могут ввести в замешательство.

Давайте попробуем проследить за повествованием: Ём встречается с представителями корейского сопротивления в Ханчжоу, в том числе с Ким Ку и Ким Вонбоном, и его просят собрать отряд из трех борцов сопротивления. Для чего двух из них: Чу Сангока по прозвищу Большая Пушка и подрывника Хван Доксама – надо освободить из тюрьмы в Шанхае, а Ан Огюн, снайпершу армии сопротивления – из-под стражи за случайное убийство командира. Эта команда необходима сопротивлению для тайного убийства командующего Кавагучи Мамору и бизнесмена Кана в Кёнсоне (совр. Сеул). Однако, доставив их в Шанхай, Ём продает эту информацию японцам. Японцы пытаются найти Ана, но опытный наемный убийца по прозвищу Гавайский Пистолет решает под влиянием момента притвориться, что Ан – его жена, позволяя ей ускользнуть от солдат. Ким Ку сомневается в лояльности Ёма и говорит двум подчиненным, Мёну и Сегвану, следовать за ним повсюду и убить его, если он шпион.

Однако, когда они следуют за ним на встречу с Пистолетом, Ёму удается убить их в завязавшейся перестрелке. Ём встречается с Пистолетом и нанимает его, чтобы перехватить и убить трех членов сопротивления, солгав Гавайскому Пистолету и сказав, что они – японские шпионы. Ём ожидает большой награды от японцев. По дороге в Сеул Пистолет и его помощник Бадди встречаются с сыном командующего Кавагучи, лейтенантом Квантунской армии. В Сеуле Гавайский пистолет выслеживает Большую Пушку и ранит его, хотя последнему и удается сбежать. Доксам и Ан решают продолжить операцию, надеясь устроить засаду своим целям на заправочной станции. К их несчастью, машина является приманкой, и Доксам и сочувствующий корейцам японец Кимура, работающий в баре «Анемон», погибают.

Тем временем Гавайский Пистолет находит Ан Огюн, но щадит ее. Он понимает, что она – пропавшая дочь-близнец Кан. Другая дочь Мицуко, которая оказывается помолвлена с Кавагучи-младшим, узнает сестру в магазине и через дворецкого выведывает адрес ее тайной квартиры. Однако дворецкий передает адрес самому Кану, который вместе с полицией приходит в квартиру Ан и по ошибке убивает Мицуко, приняв ее за Огюн. Ан бежит из своей квартиры и, притворившись Мицуко, проникает в дом отца. До свадьбы с сыном японского командующего Кавагучи остается несколько дней, и в это время Ан пытается не выдать свою истинную личность, чтобы прийти на свадьбу в качестве невесты и убить командующего и своего отца.

Во время свадьбы не все идет гладко, так как план нападения не был изначально согласован. Каждый из героев рассчитывал совершить убийства самостоятельно. Поэтому бои происходят несколько хаотично, с потерями с обеих сторон: несмотря на то, что Ан смогла убить Кавагучи, а Гавайский Пистолет помогает ей убить отца, от большого количества ран погибает Большая Пушка. Ан Огюн долго колеблется, когда держит своего отца на мушке. Тот пытается убедить ее, что действовал в интересах семьи и народа, однако сам искал пистолет, в надежде застрелить свою дочь. Гавайский Пистолет совершает это убийство вместо Ан, так как когда-то сам состоял в так называемом клубе отцеубийц – группе детей корейских чиновников и бизнесменов, одобривших начало японской оккупации. Тогда участники группы поклялись убить своих отцов, бесчестно продавших свою страну. Однако эти убийства не принесли никому счастья: Корея все еще оккупирована, а часть участников клуба покончила жизнь самоубийством, либо бежала из страны, как когда-то и сделал сам Пистолет.

Огюн и Гавайскому Пистолету удается бежать с места проведения свадьбы при помощи Кавагучи-младшего, которого они взяли в заложники: для японской полиции этот побег выглядел как спасение жениха и невесты при помощи японского лейтенанта – друга Кавагучи. Подоспевший партнер Пистолета отвозит беглецов в здание бара «Анемон», откуда они планируют бежать через черный ход. Однако Пистолет, понимая, что Огюн все еще может изображать своего близнеца, отпускает ее, обещая снова встретиться с ней в кафе в Шанхае, где они встретились впервые. Ан выходит, и ее спасают японские солдаты – позже она сбегает обратно в Шанхай. Гавайский пистолет и Бадди пытаются сбежать, но Ём выслеживает их и убивает. За заслуги перед Японией Ём становится главой тайной полиции. Однако Япония потерпела поражение во Второй мировой войне, а Корея была освобождена.

В 1949 году комиссия по военным преступлениям расследует дело Ёма, на тот момент старшего офицера корейской полиции, который заявляет о своей невиновности и указывает на свою службу в сопротивлении. Единственный свидетель вины Ёма найден убитым, поэтому обвинения сняты. Но сразу же после суда Ёма выслеживают и убивают Ан и Мёну, который горит желанием исполнить приказ, полученный 16 лет назад, – убить Ёма, если тот окажется японским шпионом.