Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи

В финальной сцене Огюн с грустью вспоминает своих друзей из сопротивления, Гавайского Пистолета и Бадди. И когда грусть на лице сменяется радостью и надеждой – экран гаснет.

В целом, фильм оставляет общее приятное ощущение: приятная цветокоррекция и теплое освещение в кадре позволяет погрузиться в атмосферу первой половины 20 века. Многие детали, включая окружение и элементы одежды, продуманы достаточно тщательно.

Кадр из фильма «Убийство» (2015)

Но всё же нельзя не упомянуть о некоторых смысловых элементах, которые могут быть некорректно растолкованы. Японскую оккупацию можно разделить на периоды: были особо жестокие времена, когда японское правительство, если можно так выразиться, «закручивало гайки», но были и времена послаблений. Однако и в такие периоды прокорейские настроения бескомпромиссно подавлялись, а полиция искала и уничтожала борцов за независимость и сочувствующих им граждан. Японское правительство стремилось не просто подавить корейцев и принудить к послушанию, но стереть их идентичность, лишив таким образом основы для объединения.

Поэтому обилие вывесок и объявлений, выполненных корейским письмом хангыль, вызывает двоякое чувство. Особенно вызывающе выглядит вывеска бара «Анемон», где, согласно повествованию, располагается штаб сеульского бюро временного правительства и где планируется нападение на командующего Кавагучи и продажного бизнесмена Кана. Такая вывеска (крупная надпись хангылем, продублированная более мелким японским шрифтом) выглядит как «Бар Анемон. Здесь собираются борцы на независимость Кореи». Хотя, возможно, именно это и хотел подчеркнуть режиссер.

Кадр из фильма «Убийство» (2015)

Стоит отдельно отметить разговор, который ведут Ан Огюн и Гавайский Пистолет в присутствии Кавагучи-младшего в доме Кана. Разговор происходит за пару дней до свадьбы, и, узнав, что Кавагучи не говорит по-корейски, заговорщики прямо в его присутствии начинают обсуждать планы по убийству командующего и Кана. Это происходит до тех пор, пока жених не делает им замечание. Возможно, данную сцену ввели, чтобы показать наивность японских властей, даже не подозревающих какие планы стоят у них за спиной. Так же когда Ан Огюн в первый раз приходит в торговый центр в Кёнсоне, чтобы поменять очки, от продавцов она слышит слова как «сэиль» (англ. sale) и «пэдаль собисы» (англ. delivery service). Вряд ли борец за независимость смог бы понять эти слова. Так как англицизмы стали появляться в корейском языке только с 90-х годов 20 века. Но скорее всего это умышленное допущение для того, чтобы сделать героев ближе к современности или просто чтобы сценарно оправдать передачу адреса Ан Огюн третьему лицу…

Чхве Донхун пытался снять фильм, который был бы одновременно и ганстерским боевиком с перестрелками, и исторической драмой с открыто патриотическим подтекстом, но при этом хотел работать с привычными ему актерами, которые ранее позволяли ему создавать сложные картины с множеством главных героев.

«Убийство» как гангстерский боевик достаточно интересно, но все же не может сравниться с более динамичными фильмами этого жанра, включая корейский фильм 2008 года «Хороший, плохой, долбанутый» (The Good. The Bad. The Weird, реж. Ким Джиун), или другими фильмами самого Чхве. Дело в том, что режиссер, пытаясь придать фильму исторический вес, слишком перегрузил историю персонажами. Даже если выделить Ан Огюн и Ём Сокджина как двух основных персонажей, остаются еще Кан Ингук, Большая пушка, Хван Дуксам, Гавайский пистолет, его партнер, командующий Кавагучи, сестра-близнец Мицуко, ее жених Кавагучи-младший, за отношениями которых необходимо следить, чтобы понимать их мотивацию в принятии решений. Причем для понимания картины надо с большим вниманием относиться к каждому персонажу, диалогам и окружению. Получается достаточно грузное повествование.

Обычно персонажи Чхве Донхуна многослойны и интересны. Но в данном контексте сложность персонажей вынужденно ушла на задний план. Если персонаж и сомневается, например, Большая пушка не хочет присоединяться к борцам за независимость и пытается бежать, чтобы не участвовать в сопротивлении, то после пары коротких разговоров он начинает себя вести как истинный патриот, готовый пожертвовать своей жизнью ради общего дела. Возможно, режиссер осознанно упрощал персонажей для того, чтобы показать единство корейского народа…

Завершение фильма тоже несколько смазано. Скорее всего сценой суда над Ёмом режиссер хотел иллюстрировать историческую несправедливость: предатели могли восстановить свою репутацию через суд и не нести ответственность за поступки, совершенные ими во время японского правления. И только Ан смогла отомстить за погибших товарищей.

«Убийство» подходит для ознакомления с периодом оккупации: легко читаемые яркие персонажи, отчетливо видимое современное отношение к данному периоду и его героям, красочное оформления повествования. Можно понять, почему фильм был тепло принят корейским зрителем. Для них это красивая картина, в которой темный кровавый период истории страны романтизирован и показан через действия смелых и находчивых борцов за независимость. Широкого зарубежного зрителя картина может порадовать визуальной составляющей: «Убийство» для многих – это «одноразовый» азиатский боевик, снятый в атмосфере первой половины 20 века. Возможно, кого-то действительно сможет заинтересовать история корейского сопротивления в его лицах и событиях, но данный фильм является скорее «eye candy», конфеткой для глаз, хорошим попкорновым фильмом.

Военная диктатура 80-х годов в «Воспоминаниях об убийстве» (2003) Пон Джунхо

Трусов Андрей

Andrey Trusov

журналист, сценарист

Несмотря на все внутренние проблемы, Южная Корея сегодня кажется нам современным и демократическим государством. Во многом это правда, но так было не всегда. Южнокорейская история насчитывает множество примеров авторитаризма. Официально последним из них был режим военного диктатора Пак Чонхи. Чтобы не углубляться в историю, но максимально точно описать принципы его режима, достаточно привести несколько фактов о нем. Под предлогом военного положения Чонхи ограничил гражданские свободы, обещал не избираться более двух сроков подряд, но изменил конституцию и нарушил обещания, а также всячески преследовал членов оппозиции. Тем не менее многие из ныне живущих в Корее называют его главным архитектором корейского «экономического чуда». Именно на стыке таких полярных мнений и рождается южнокорейская дискуссия о роли диктатуры и ее последствий для страны и народа.

Естественно, кинематограф не стоял в стороне. Эта тема была интересна как авторам, так и зрителям. Знаковой лентой, которая во многом повлияла на южнокорейскую идентичность, стала драма «Воспоминания об убийстве» 2003 года режиссера Пон Джунхо. Эта картина основана на реальной истории убийств, произошедших в Хвасоне в период с 1986 по 1991 годы. Это дело до сих пор является крупнейшим в истории южнокорейской полиции. В среднем один полицейский, занимающийся расследованием этого преступления, потратил около 2 млн. часов на выполнение своей работы, а картотека, собранных данных на подозреваемых насчитывала более 21 тыс. человек. Удивительно и то, что на момент съемок дело так и не было раскрыто, а реальный убийца, предположительно, находился на свободе. Картина устами персонажей полицейских в том числе обращалась и к нему, как бы задавая вопрос: «Каким человеком нужно быть, чтобы совершить все это?». Дело официально закрыли только в 2019 году, аккурат перед премьерой «Паразитов» все того же Пон Джунхо. Оказалось, что убийца уже давно сидит в тюрьме, но по совершенно другому делу. Им оказался Ли Чхунджэ – рядовой машинист крана. Человек из толпы, ничем не примечательный муж и отец. Удивительно, но Пон Джунхо интуитивно почувствовал это и с высокой долей реализма передал на экране.

Все же детективная составляющая этой ленты – лишь присказка к реальной истории, которая говорит о более фундаментальных вещах. Автор рассматривает институт военной диктатуры через призму провинциальной системы правопорядка. Что-то вроде эксперимента, в котором наблюдатель воссоздает все условия для построения общества в лабораторных декорациях и наблюдает за ходом дел в этом схематичном мире. Пон Джунхо недаром выбрал реальные локации и историю. Хотя, казалось бы, временные рамки не совсем подходят для описания природы военной диктатуры, так как большая часть действий картины происходит уже в период демократизации Кореи конца 80-х, начала 90-х годов. Тем не менее зрителям демонстрируются разрушительные последствия диктатуры: упадок всех социальных сфер и моральное разложение общества. И все же центральная идея не в хронологической точности описываемых событий, а возможности их интерпретации. Зрителю, который все еще помнит ужасные события, произошедшие в Хвасоне, легко поверить в правдивость всего, что происходит на экране. Корейские медиа с пристальным вниманием следили за ходом расследования, не давая населению шанса пропустить что-либо мимо ушей. Именно поэтому каждый житель Южной Кореи что-то да слышал о Хвасонском потрошителе. Несмотря на это, многое в ленте передается имплицитно, ненавязчивые идеи переплетаются с тонким визуальным языком кинематографа и рождают законченную мысль.

Уже с первых минут автор демонстрирует положение дел Хвасонской полиции. Главный герой картины детектив Пак Думан вынужден добираться до места преступления на тракторе, так как полицейская машина попросту сломалась. И все же детектив – это человек наделенный особым правом – властью. После поломки машины он отказывается идти на место преступления пешком. А когда восторженные дети бегут за ним, он лишь отмахивается от них.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

Декоративность происходящего закрепляется сценой осмотра места преступления. Например, местные дети растаскивают важные для следствия улики. Здесь же автор ставит под сомнение и профессионализм детектива, сравнивая его с ребенком, сидящим рядом, который повторяет за ним каждое слово и движение тела. Так рождается любопытная параллель «убийца – детектив», в которой это один и тот же человек. Связующим звеном являются кузнечики. Режиссер дважды акцентирует внимание на этих насекомых. В момент, когда мальчик прячет от детектива банку с ними за спиной, и когда такой же кузнечик сидит на теле жертвы. Таким образом, паттерн «убийца – детектив» несет идею о том, что истинный убийца – государство. Далее картина не раз будет нас в этом убеждать. Например, детектив Пак Думан, обозначенный как властное лицо, на возражение о плохом ходе дел расследования будет заявлять: «Такие как ты могут чесать в Америку».

Учитывая контекст происходящего, на ум сразу приходят жесткие меры по подавлению акций протеста в Южной Корее в конце 70-х годов. Тогда правительство в жесткой форме ответила на волну студенческого недовольства, вспыхнувшего по всей стране.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

После первых акций протеста президент Пак Чонхи следовал принципу: «Лучший способ поймать четырёх кроликов – поймать десять, а потом отпустить шесть». Именно этот принцип работы правоохранительной системы и будет продемонстрирован в фильме.

Уже в последующих сценах автор высмеивает экстенсивные принципы работы полиции, сотрудники которой пытаются найти иголку в стоге сена. Детектив Пак Думан, кажется, совершенно не знаком с методами криминалистической экспертизы. Так, его главный метод поиска преступника – интуиция. Поэтому во время допроса полицейскому ничего не мешает обедать, обсуждать сексуальность жертв преступника и пытаться разобраться в устройстве печатной машинки. Естественно, это создает негативный образ рядового южнокорейского детектива. И все же Пак Думан – не антигерой. Это некий собирательный образ провинциального полицейского, который хоть и плохо выполняет свою работу, но отдает ей всего себя. Его методы ведения расследования крайне неэффективны, но иному его попросту не учили. Для него цель важнее средств. Ради поимки преступника Пак готов самостоятельно преступать рамки закона, совершенно не осознавая, что сам в этот момент становится преступником. Вся система, выстроенная военной диктатурой прошлых лет, отрицала образование и качественные изменения, во главу угла ставя номинальный успех. Детектив Думан является конечным продуктом военной диктатуры, которая, прикрываясь благими целями, также нарушала все рамки законодательства.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

Наивность методов работы полиции и в дальнейшем будет одной из центральных линий повествования. Всё будет указывать на то, что главный враг общества – преступность, но не та, что рождается на улицах, а та, что взращивается в чиновничьих кабинетах.

Не удивительно, что об одном из главных подозреваемых по этому делу, умственно отсталом парнишке, Пак Думан узнает из сплетен, которые он обсуждает с девушкой после работы.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

Методы работы с подозреваемыми, к слову, также не отличаются профессионализмом. По сюжету фильма «комнаты для допроса», в которых подозреваемых чаще всего пытают, расположены в подвале здания полиции. То есть, чтобы попасть в нее, героям фильма нужно спуститься вниз, символически опустившись на самое дно. Это закрепляется и визуально. Так, в одной из сцен детектив Чо Ёнгу в прямом смысле падает, идя по лестнице, и остаётся лежать прямо у входа в злополучную «комнату для допроса».

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

В сценах самого допроса автор отдает предпочтение маленьким замкнутым пространствам. Поэтому персонажи кажутся большими и значимыми, но только в пределах здания полиции.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

Этот контраст виднеется в сценах, снятых на натуре, где те же герои теряют свою мнимую власть и в открытых пространствах кажутся ничего не решающими пешками.

Следующий важный пункт, отмеченный режиссером, – это облик жертв. Большинство из них – девушки в красной одежде и это не случайно. Красный цвет во второй половине XX века во всем мире ассоциировался с коммунизмом. Так это можно трактовать как метафору борьбы правительства с коммунистической угрозой.

Образ девушки также выбран авторами намеренно. Сохранилось огромное количество свидетельств о сексуальном насилии со стороны властных структур над задержанными протестующими девушками. На это тонко намекает режиссер Пон Джунхо.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

В сцене в будке, наполненной полицейскими, достаточно символично виднеется рисунок раздвинутых женских ног, который мгновение спустя заслоняется двумя школьницами. Что может трактоваться как знак сексуального насилия полиции над девушками.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

Естественно, тема насилия представляется в разных ипостасях. Но все же центральным образом грубой силы является детектив Чо Ёнгу. Его оружие и по совместительству главный инструмент в работе детектива – подошва полицейского ботинка. Избивая ногами подозреваемых, задержанных и просто всех, кто ему не по душе, детектив в итоге лишается ноги.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

Это заканчивает символическую сюжетную линию, повествующую о насилии военной администрации, лишая власть ее главного репрессивного инструмента, что наталкивает на мысль о постепенной демократизации методов работы южнокорейской полиции.

В картине находится место и критике западного правительства, легализовавшего право на насилие военной администрации Южной Кореи. Так, экспертиза ДНК из исследовательского американского института официально не подтвердила вину подозреваемого Пак Хёнгю. Тем самым она сняла ответственность с виновных в убийствах мирного населения. Подобные процессы нашли отражение и в реальности – большое количество военных деятелей и политиков, причастных к созданию всего репрессивного аппарата, остались безнаказанными.

Финал картины «Воспоминания об убийстве» сделан в формате кольцевой композиции. Главный герой ленты Пак Думан возвращается на локации открывающих сцен. Именно в этом отрезке сконцентрированы центральные реплики персонажей, критикующие военную диктатуру в Южной Корее. В сцене финального диалога девушка, отвечая на вопрос Думана о внешности подозрительного мужчины, который «хотел вспомнить, что когда-то сделал здесь», сказала, что тот выглядел как «обычный человек». В этот момент субъективная камера все ближе направляется на лицо Думана, как бы иллюстрируя настоящего убийцу. Таким образом паттерн «убийца – детектив» логически закрывается.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

Пак Думан ломает четвертую стену, глазами обращаясь прямиком к зрителю. Он использует интуицию, выискивает убийцу своим излюбленным методом зрительного наблюдения. Но теперь уже среди зрителей.

Тема военной диктатуры в кинематографе Южной Кореи удивительно для всех обернулась завуалированными, сложными и неоднозначными высказываниями. Лента режиссера Пон Джунхо – яркое тому подтверждение. Как мы видим, смысловые структуры, затрагивающие больные для корейского зрителя темы, чаще всего подавались имплицитно. Такая творческая аккуратность навеяна тонким ощущением автора неоднородности мнений в обществе. Иначе говоря, корейцы еще сами не до конца ответили на вопрос о роли диктатора и его режима в истории своей страны. Именно поэтому Пон Джунхо и не дает точных формулировок и выбирает знаковость как основу идейной архитектуры фильма. Такой подход удачно встраивается в структуру картины и не создает громоздких конструкций. Наоборот, визуальный язык кинематографа тонко переплетается с сюжетом и персонажами. Это в итоге помогает развитию истории, а после ее завершения оставляет актуальные вопросы, ответы на которые каждый будет искать самостоятельно.

Отношения Северной и Южной Корей сквозь года

Байрамова Гюльхар

Giulkhar Bairamova

руководитель корейского клуба НИУ ВШЭ

38-ая параллель под небольшим углом делит полуостров примерно на две одинаковые части. Ширина демилитаризованной части составляет 4 километра, а длина – 241 км. В селении Пханмунджом, которое относится одновременно к обоим государствам, находится здание для ведения переговоров высших сил. В этом же месте было подписано Соглашение о перемирии и зафиксирована военная демаркационная линия. Кроме того, Дом свободы, расположенный в селе, является одним из достопримечательной Республики Корея, где через бинокль туристы могут посмотреть на жизнь по ту сторону линии85. Северокорейцы, желающие прочувствовать другую жизнь, придумали альтернативу биноклю – подземные тоннели, через которые они сбегают из страны. Всего Южной Кореей официально найдены четыре тоннеля по периметру демаркационной линии, но по неофициальным данным их число может доходить до 20.

После Корейской войны напряженность между государствами оставалась высокой, обостряясь такими событиями, как покушение на лидера Республики Корея Пак Чонхи в 1968 г., взрыв в Рангуне в 1983 г. (покушение на Чон Духвана, в результате чего погибли мирные жители) и уничтожение Севером с помощью бомбы замедленного действия южнокорейского авиалайнера над тайско-бирманской границей в 1987 г. Первые шаги к выстраиванию диалога были предприняты президентом Пак Чонхи, когда его правительству удалось провести переговоры с северокорейским в 1972 г. и было подписано Согласие по формуле национального воссоединения, но дальше подписанных бумаг дело не двинулось.

Только к началу 1990-х вновь появились признаки сближения между государствами, когда был подписан пакт о примирении и ненападении. В сентябре 1991 г. обе Кореи были приняты в ООН как независимые государства. Но обеспокоенность вызывал стремительно растущий ядерный потенциал КНДР. После смерти Ким Ир Сена в 1994 г. и согласия северокорейского правительства на закрытие экспериментального ядерного реактора в обмен на то, что США организуют финансирование и строительство двух реакторов для производства электроэнергии, казалось, что ядерный вопрос решен и Республика Корея может рассчитывать на скорое воссоединение.

XXI век начался с политики «Солнечного света» Ким Дэджона, направленной на улучшение отношений с Севером через примирение и экономическое сотрудничество. Всего за несколько лет в КНДР было построено множество южнокорейских предприятий, где работали жители обеих Корей. Кроме того, в 2000 г. на Олимпийских играх в Сиднее спортсмены Северной и Южной Корей выступали под единым флагом, где изображался корейский полуостров, во время церемоний открытия и закрытия, хотя они соревновались как отдельные команды86. Также были организованы путешествия на поезде из одной страны в другую.

Но несмотря на это, Северная Корея продолжала развивать свой ядерный потенциал и уже в 2006 г. провела первые испытания ядерного оружия. В декабре 2007 г. президентом Республики Корея был избран Ли Мёнбак, который занимал более жесткую позицию по отношению к КНДР. Вскоре Северной Корее было объявлено, что они намереваются закрыть сухопутную границу и оборвать все невоенные телефонные связи с Югом. Уже в 2009 г. Пхеньян аннулировал все военно-политические соглашения с Сеулом, а также деловые контракты по совместному комплексу «Кэсон». С получением власти в 2011 г. Ким Чен Ын усилил ядерную программу, и в 2013 г. страна провела третье ядерное испытание. В июле 2016 года Южная Корея пришлось совместно США подготовить программу о развертывании системы противоракетной обороны – Terminal High Altitude Area Defense (THAAD87).

С президентом Мун Джэином история повторяется: политика «Солнечного света», общий флаг на Олимпийских играх, новые предприятия и даже попытка применения мягкой силы, но каким же будет политика нынешнего президента Юн Сокёля определить точно кажется проблемным.

Что касается инструментов мягкой силы Южной Кореи, которые оказывают влияние на молодежь многих стран, то правительство КНДР считает южнокорейскую культуру угрозой Северному единству. Казалось бы, как северные корейцы могут узнать мировые тренды, если доступ в интернет имеют лишь единицы политической элиты? Северная Корея занимает последнее место в рейтинге свободы СМИ. Учитывая, что у них есть даже свой «кодекс журналиста», написанный Ким Чен Иром, о показе зарубежных фильмов или прослушивании кей-поп песен не может быть и речи. Тем не менее фильмы в КНДР тоже показывают: они сняты корейскими режиссерами на территории Северной Кореи и посвящены восхвалению Коммунистической Партии. Песни по радио тоже звучат: ничем не отличаются от гимна страны. Кроме того, нарушение установленных правил может повлечь за собой смертную казнь. Тогда и становится понятным, почему КНДР так опасается проникновения южнокорейской вестернизированной культуры.

Смельчаки все-таки находятся. Один из немногих известных способов получить желаемую информацию – USB-флешки. Жители КНДР либо закупают фильмы и сериалы, либо бесплатно получают их от волонтеров, которые хотят показать мир через небольшой электронный носитель. Но у каждого подобного нарушения есть свое суровое наказание. Например, как сообщается в Radio Free Asia88, из-за ввоза и последующей продажи флешки, содержащей некоторые эпизоды сериала «Игра в кальмара», к расстрелу был приговорен гражданин Северной Кореи. Шесть школьников, которые воспользовались содержимым флешки, были приговорены к пяти годам каторги, а седьмой – к пожизненному сроку за покупку флешки. Но пострадали не только те, кто был непосредственно связан с маленьким переносчиком «беды», но и работники школы, в том числе и директор89. Это первый известный случай после принятия в 2021 г. Закона «Об искоренении реакционной мысли и культуры».