«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Лермонтов не ставит под портретами своего имени, – он доверяет описание рассказчикам, варьируя их манеру. Самый скромный из «живописцев» – Максим Максимыч: ему важно то, каким был человек, а не то, как он выглядел. «Для устного, разговорного характера, который носит язык Максима Максимыча, преобладание действия над описанием законно…» При этом «ни неправильность отдельных выражений, ни их грубоватость, ни тем более разговорная простота языка не могут умалить огромной художественной силы, яркой и сочной выразительности речи Максима Максимыча»363.

Разумеется, выделены главный герой и заглавная героиня повести, открывающей книгу. Печорин представлен деталями, не очень гармонирующими с его офицерским положением: «тоненький, беленький», (в том же ключе хочется добавить – молоденький), в «новеньком» мундире. Набор таких деталей готовит перечень странностей героя: «Славный был малый, смею вас уверить; только немножко странен. Ведь, например, в дождик, в холод целый день на охоте; все иззябнут, устанут – а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнёт, уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана один на один…» И обобщение: «ведь есть, право, этакие люди, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи!»

Портрет Бэлы (он попутно уже попадал в поле нашего внимания) – самый развернутый в описаниях Максима Максимыча, а и он умещается в полторы-две строки: «…она была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу». Общее впечатление – и две приметные детали: выразительная картинка готова.

Из второстепенных лиц только Казбич удостоился у Максима Максимыча портретной зарисовки: «…из угла комнаты на нее <Бэлу> смотрели другие два глаза, неподвижные, огненные. Я стал вглядываться и узнал моего старого знакомца Казбича… правду сказать, рожа у него была самая разбойничья: маленький, сухой, широкоплечий… А уж ловок-то, ловок-то был, как бес! Бешмет всегда изорванный, в заплатках, а оружие в серебре». (Заметим: заявлено конкретно – «рожа», а понимать надо обобщенно, детали пояснения обрисовывают фигуру).

Тут надо учитывать особую ситуацию повествования. Максим Максимыч рассказывает историю, которую наблюдал относительно давно, но которая отложилась в его памяти даже в деталях. Главных участников истории двое, Печорин и Бэла, да и Казбичу принадлежит роль немалая: они и выделены в описании. Отвлекаться на портретирование других причастных к истории лиц означало бы затягивать изложение истории, а Максим Максимыч хоть и словоохотлив, но человек деловой. И тут ему нужно суть рассказывать, а не вязнуть в подробностях, к делу относящихся лишь косвенно. Опять же память охотно хранит то, что вырастает над уровнем обыкновенного, а усредненное нивелирует.

Печорин – персонаж изображаемого действия, он же – автор записок. «Портретные характеристики Печорина в “Герое нашего времени” рассыпаны по всему роману. Их “наполнение” зависит от того, чью точку зрения они выражают… можно говорить о том, что перед нами не столько портрет Печорина, сколько восприятие его другими героями»364. Восприятие Бэлы – «поэтическое», Максима Максимыча – деловое. Мери обратила внимание на «неприятный тяжелый взгляд», Вера уверена в том, что «ничей взор не обещает столько блаженства». «…одни и те же черты героя вызывают прямо противоположные чувства. То, что одним кажется достоинством и вызывает симпатию, у других порождают недоумение или ненависть» (с. 153).

На саму манеру описаний Печорина очень сильное воздействие оказывают два обстоятельства. С одной стороны, это жанр, где сюжеты придумывает не автор, а сама жизнь. С другой стороны, автор умеет добиваться почти невозможного: заставляет жизнь двигаться в нужном ему направлении. Он наблюдает за отношениями Грушницкого и княжны Мери, понимает, что интерес княжны к незнакомцу в солдатской шинели (но явно не солдату по существу) будет недолгим, и делает эффективные шаги, чтобы ускорить и углубить ее разочарование.

Для конкретизации представлений о повествовательной манере Печорина препятствующим обстоятельством выступает факт, что наше знакомство с тетрадями героя неполное. Когда Печорин выказал странное равнодушие к их судьбе, а офицер-попутчик заинтересовался ими, на свет явилась одна тетрадка, «потом другая, третья и десятая…» Предисловие к журналу Печорина нас извещает, что опубликовано все (но и только то), что относится к жизни Печорина на Кавказе. Получается, что многие записки нам не известны, а кавказские впечатления записаны Печориным фрагментарно. Будем учитывать эти обстоятельства – лучше поймем книгу Лермонтова. Каким образом?

Записки пишутся вроде бы по подсказке жизни; связанные эпизоды образуют сюжетную линию; расширение повествования умножает сюжетные линии. Появляется новое лицо – логична остановка сюжета и представление этого лица. А если новый персонаж незнаком читателю, но более чем знаком рассказчику-герою? Возникают варианты. И жизнь идет на помощь: существуют правила, но они редко обходятся без исключений. У художника есть выбор.

Рассмотрим повествовательное начало повести «Княжна Мери». Оно динамично. «Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города…» Следом сразу же дается описание роскошного утра и панорамы города и окрестностей из окон домика. После отточия, обозначающего временную паузу в рассказе и смену темы, возникает очень любопытная повествовательная пауза другого типа; обозначен маршрут движения героя («Спустясь в середину города, я пошел бульваром…» – «Наконец вот и колодезь…»), но описание смещается с предметности на групповые портреты местных жительниц и приезжих.

У источника первая встреча: Грушницкий! Знакомство Печорина с ним состоялось в действующем отряде. Там юнкер был ранен пулей в ногу и поехал на воды с неделю прежде. Надо полагать, описания действующего отряда не предполагалось, и здесь Грушницкий представлен сразу с высокой полнотой: портретные черты перемежаются с деталями психологическими, а вскоре и оттесняются ими.

Любопытная особенность описания: оно пронизано иронией, но по началу лишено карикатурности. Печорин «не скрывает своей неприязни к Грушницкому, но при этом стремится к почти исследовательской объективности и беспристрастности суждений. В результате перед нами не односторонне отрицательный портрет лично неприятного человека, а цельный человеческий характер в совокупности различных тенденций»365.

Грушницкий смешон сам по себе, тут Печорину нет надобности что-либо утрировать; напротив, он охотно отмечает все, что идет в пользу своего (по обстоятельствам) приятеля: «Он хорошо сложен, смугл и черноволос…»; «Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, но никогда не бывают метки и злы…»; «…в те минуты, когда он сбрасывает трагическую мантию, Грушницкий довольно мил и забавен».

Но все доброе перечеркивается, потому что (не в отдельные минуты, а постоянно, за малыми исключениями) этот персонаж – позер. Так даже внешне. Ему очень хочется выглядеть, чего отчасти добивается, хоть чуть-чуть постарше своих лет: «ему на вид можно дать двадцать пять лет, хотя ему едва ли двадцать один год». (Позднее Печорин заметит о Грушницком для княжны Мери: «в мундире <офицерском> он еще моложавее». Это расчетливый удар: «как все мальчишки, он имеет претензию быть стариком…»). «Он… носит, по особенному роду франтовства, толстую солдатскую шинель» (среди южного лета!), изображая страдальца. Но особенно претит Печорину позерство внутреннее: «Говорит он скоро и вычурно: он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы». (Печорина шокирует отсутствие в Грушницком чувства меры, не сам факт «заготовок», которые воспринимаются нормой жизни светского человека. После инцидента на балу в ответ на приглашение княгини Лиговской посещать ее гостиную «я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого должны быть заготовлены на подобный случай»). Такие люди, замечает Печорин, «важно драпируются в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страдания. Производить эффект – их наслаждение…»; «…он не знает людей и их слабых струн, потому что занимался целую жизнь одним собою. Его цель – сделаться героем романа». (А ведь он и стал героем печоринско-лермонтовской повести, только совсем не таким, каким ему быть мерещилось! Что бы сталось с воображаемым прототипом, буде бы он наткнулся на такое изображение? Гадать излишне, вариантов много…). «Он так часто старался уверить других в том, что он существо, не созданное для мира, обреченное каким-то тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился».

Позерство персонажа отчетливо проступает благодаря соседству внешних деталей: «Вот… Грушницкий принимает “драматическую позу с помощью костыля” и произносит свою мизантропическую фразу, цель которой возбудить любопытство проходящей мимо княжны. Вот полчаса спустя он тщетно пытается поднять упавший стакан и “выразительное лицо его изображает страдание”… Немедленно после знакомства с княжной Грушницкий вдруг перестает хромать; в разговоре с Печориным о княжне лицо его “сияет самодовольством” или даже “сияет как солнце”, “восторг блестит в его глазах”»366.

Во многих своих бедах Грушницкий виноват сам: «…Грушницкий, не чувствуя различия между быть и казаться, существует одновременно в нескольких системах координат, потому такой трудноразрешимой, как показывает развитие сюжетных событий, становится для него проблема самоидентификации»367.

Подспудные конфликтные отношения персонажей обозначены сразу: «Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы наружно в самых дружеских отношениях… Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдобровать». (Это прелюдия к состоявшемуся вслед за тем разговору с доктором, который правильно понял ситуацию. У драмы двойной прогноз!).

Начальное представление Грушницкого настолько плотное и густое, что предстает едва ли не исчерпывающим. Что нового о нем мы узнаём из последующего повествования? Разве что степень ненависти к сопернику, до которой он может опуститься. В остальном он лишь подтверждает первичную характеристику.

Вот разговор всего лишь несколько дней спустя после первой встречи.

« – …А ты у них бываешь?

– Нет еще; я говорил раза два с княжной, и более, но знаешь, как-то напрашиваться в дом неловко, хотя здесь это и водится… Другое дело, если бы я носил эполеты…

– Помилуй! да эдак ты гораздо интереснее! Ты просто не умеешь пользоваться своим выгодным положением… Да солдатская шинель в глазах всякой чувствительной барышни тебя делает героем и страдальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.

– Какой вздор! – сказал он.

– Я уверен, – продолжал я, – что княжна в тебя уж влюблена.

Он покраснел до ушей и надулся.

О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел приподнять земной шар!..»

Вначале нашего знакомства с ним у Грушницкого еще держатся остатки здравого смысла и трезвой оценки своих возможностей: «Да я вовсе не имею претензии ей нравиться: я просто хочу познакомиться с приятным домом, и было бы очень смешно, если б я имел какие-нибудь надежды…» Через две недели (когда у княжны уже пропал к нему интерес) он не замечает, что становится реально смешон: «Послушай, – сказал Грушницкий очень важно, – пожалуйста, не подшучивай над моей любовью, если хочешь оставаться моим приятелем… Видишь: я ее люблю до безумия… и я думаю, я надеюсь, она также меня любит…»

А как объяснить такую перекличку? Размышляет Печорин, наблюдая прогуливающихся горожан; он выделяет местных жительниц: «…они менее обращают внимания на мундир, они привыкли на Кавказе встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой фуражкой образованный ум». А вот Грушницкий явно торопится, позируя, отгородиться от Лиговских: «…признаюсь, я не желаю с ними познакомиться. Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как на диких. И какое им дело, есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под толстой шинелью?» Эти сентенции разделяют всего лишь три страницы. Вполне возможно, что почти цитатное сходство дано как раз для того, чтобы мы почувствовали разницу: Федот – да не тот. Для Печорина такие размышления обычны как следствие

Ума холодных наблюдений

И сердца горестных замет.

(Эти пушкинские строки в записках Печорина цитируются).

Грушницкий просто умничает, и настроение его переменчиво. Сегодня он не желает знакомиться с «гордой знатью», завтра захочет «познакомиться с приятным домом», а следом возжелает, чтобы его в этом доме полюбили. Тут желания подобны сорвавшейся снежной лавине.

«Грушницкий не столько антипод, сколько изнанка Печорина. Это романтизм в напускной, поверхностной версии, в мелодраматической редакции, в вульгарной интерпретации»368. Таков он на протяжении всего повествования о нем, но уходит из жизни (о чем у нас уже была речь) достойно.

Вторая датированная запись Печорина в повести «Княжна Мери» (13 мая) вводит в повествование важного персонажа. «Ныне поутру зашел ко мне доктор, его имя Вернер, но он русский». Выписывая портрет Вернера (в живописном смысле), Печорин идет необычным путем: он сосредоточен на деталях непривлекательных, даже неприятных, а декларируется общее впечатление в пользу этого человека. «Его наружность была из тех, которые с первого взгляда поражают неприятно, но которые нравятся впоследствии, когда глаз выучится читать в неправильных чертах отпечаток души испытанной и высокой». В этом смысле Вернер – полная противоположность Грушницкому, который внешне симпатичен, но изнутри – лопающийся мыльный пузырь. «Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна нога была у него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его казалась огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа, обнаженные таким образом, поразили бы френолога странным сплетением противоположных наклонностей. Его маленькие черные глаза, всегда беспокойные, старались проникнуть в ваши мысли». Невзрачность вида компенсируется опрятностью и вкусом в одежде.

Контрастам внешнего вида в полной мере соответствуют контрасты психологической характеристики. «Вернер человек замечательный по многим причинам. Он скептик и матерьялист, как почти все медики, а вместе с этим поэт, и не на шутку, – поэт на деле всегда и часто на словах, хотя в жизнь свою не написал двух стихов». «Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над своими больными; но я раз видел, как он плакал над умирающим солдатом». Беден, мечтает о миллионах, а для денег не делает лишнего шага. У него злой язык. «Молодежь прозвала его Мефистофелем; он показывал, будто сердился на это прозвание, но на самом деле оно льстило его самолюбию».

Уникальность описания этого персонажа в книге Лермонтова в том, что портретно доктор Вернер был буквально срисован с доктора Н. В. Майера (Мойера), но внутренне оригинал не походил на изображение; прототип был человеком религиозным, на лермонтовское изображение обиделся. Надо учитывать, что в те времена скептиком называли человека ограниченного ума, а материалистом – человека без веры, без моральных устоев. Закономерен вопрос: «Для чего же понадобилось Лермонтову сделать внешний облик доктора Вернера столь легко узнаваемым и в то же время подчеркнуть разительное несовпадение психологических характеристик художественного образа и его прототипа?»369. Делается предположение: нет ли тут недоверия к френологии, к способности верно истолковать «странное сплетение противоположных наклонностей» в строении черепа?

Если Грушницкий рядом с Печориным со своими надуманными претензиями на трагическую роль выглядит не более, чем пародийно, то Вернер в интеллектуальном отношении ровня своему портретисту. «Мы друг друга скоро поняли и сделались приятелями, потому что я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один в этом себе не признается…» Эту ситуацию Печорин оценивает точно: «я к дружбе не способен»; а к обозначенной единственной схеме отношения людей, конечно же, не сводятся.

Создавая портрет Вернера, Лермонтов в открытую отдает свое авторство Печорину. А прием такого портретирования был опробован в «Тамани», когда фигура рассказчика еще не уточнялась. Особенность портрета Вернера (как и ранее в «Тамани» ундины) – привлекательность при наличии, мягко говоря, не красящих деталей. Это не типовое описание вроде «разбойничьей рожи» Казбича у Максима Максимыча. И в обозначении Грушницкого Печориным (строен, смугл, черноволос) не густо индивидуального.

Красота героини в «Тамани» подчеркнуто индивидуальна: «Решительно, я никогда подобной женщины не видывал. Она была далеко не красавица, но я имею свои предубеждения также и насчет красоты. В ней было много породы… порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; это открытие принадлежит юной Франции. Она, то есть порода, а не юная Франция, большею частью изобличается в поступи, в руках и ногах; особенно нос очень много значит. Правильный нос в России реже маленькой ножки370. Моей певунье казалось не более восемнадцати лет. Необыкновенная гибкость ее стана, особенное, ей только свойственное наклонение головы, длинные русые волосы, какой-то золотистый отлив ее слегка загорелой кожи на шее и плечах и особенно правильный нос – все это было для меня обворожительно. Хотя в ее косвенных взглядах я читал что-то дикое и подозрительное, хотя в ее улыбке было что-то неопределенное, но такова сила предубеждений: правильный нос свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гётеву Миньону, это причудливое создание его немецкого воображения, – и точно, между ими было много сходства: те же быстрые переходы от величайшего беспокойства к полной неподвижности, те же загадочные речи, те же прыжки, странные песни…»

Это описание само по себе уникально. Начинается оно размышлениями о красоте. Тема сугубо эмоциональная, а здесь она сразу же сворачивает на рационализм, переходит в размышления о породе. Но если забота о породе лошадей и других домашних животных – дело естественное, то перенос понятия в сферу женской красоты грозит образованием встречного сопротивления со стороны читателей. Но что-то творится с интонацией рассказчика, и она начинает завлекать. С каждой подвижкой размышление прибавляет внутреннего напряжения, обретает свою эмоциональность. Характер речи становится непосредственным, даже стилистические поправки идут в беловой текст. Ироническая интонация как будто только приоткрывает дверь, а оттуда сюда врывается подлинный пафос. Нарочито включаются какие-то неприятные или, по крайней мере, настораживающие детали, но и они смываются потоком лирики. Получается неожиданное: лермонтовская «далеко не красавица» поднимается, как ныне говорят, на уровень мировых стандартов – благодаря отсылке сначала к героине Жуковского, а потом к героине Гёте.

«Идея породы и близка вкусу, и далека от него. В этом концепте воплощен результат природной – не социальной! – селекции человеческого материала, не случайно порода отмечена в безродной ундине… Именно ундина, героиня, выпадающая и более того противоречащая какой-либо социальной иерархии, регламентации, описывается в ее природных, физиологических особенностях: гибкость стана, цвет и длина волос, золотистый отлив кожи, правильный нос. Правильный нос упомянут в ряду других особенностей проявления породы – поступь, руки, ноги, и является наиболее важной деталью. Заметим, вздернутый (неправильный) нос самого Печорина (?) должен контрастировать с породистостью цвета его светлых волос, темных усов и бровей»371.

В «Фаталисте» заглавный герой выделен по многим признакам, главный из которых сюжетный – необычный способ подтвердить истину в споре. Вулич, поручик русской армии, – серб по национальности; судьба забросила его далеко от родины. Он храбр, скрытен, аскетичен. Страстный и невезучий игрок. И портрет его дан необычным: «Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характеру <снова лафатеровский прием; на этот раз в согласии с ним>. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные проницательные глаза, большой, но правильный нос, принадлежность его нации, печальная и холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах его, – все это будто согласовалось для того, чтобы придать ему вид существа особенного, не способного делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему в товарищи».

Портретной детали в этой повести принадлежит особая роль. Вулич готов, целя себе в лоб, спустить курок пистолета, не зная, заряжен ли пистолет, произойдет ли выстрел – дабы судьба решила, обречен ли он на смерть. «Я пристально посмотрел ему в глаза; но он спокойным и неподвижным взором встретил мой испытующий взгляд, и бледные губы его улыбнулись; но, несмотря на его хладнокровие, мне казалось, я читал печать смерти на бледном лице его. Я замечал, и многие старые воины подтверждали мое замечание, что часто на лице человека, который должен умереть через несколько часов, есть какой-то странный отпечаток неизбежной судьбы, так что привычным глазам трудно ошибиться.

– Вы нынче умрете! – сказал я ему. Он быстро ко мне обернулся, но отвечал медленно и спокойно:

– Может быть, да, может быть, нет…»

(К слову: оборачиваться персонажу не было надобности: собеседники глядели друг на друга, Печорин видит улыбку на бледных губах Вулича. Использован излюбленный жест: см. наблюдение В. В. Башкеевой и М. Н. Жорниковой. А писателю-поэту захотелось столкнуть контрастное: быстрый жест и медленную, спокойную реплику).

Через несколько минут «Вулич спустил курок… осечка!» При повторной попытке выстрел раздался.

При обмене репликами Печорин говорит:

« – …не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы непременно должны нынче умереть…

Этот же человек, который так недавно метил себе преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился.

– Однако ж довольно! – сказал он, вставая, – пари наше кончилось, и теперь ваши замечания, мне кажется, неуместны… – Он взял шапку и ушел» – как оказалось, навстречу своей смерти. «…мой инстинкт не обманул меня: я точно прочел на его изменившемся лице печать близкой кончины».

Вот доказательство, которое ничего не доказывает (ибо решение задачки у каждого будет по его разумению) – кроме одного: история рассказана Лермонтовым с исключительным темпераментом; читатель непременно получит толчок для своих размышлений.

Из трех рассказчиков книги только Печорину дана привилегия создавать автопортреты. К тому героя подвигают даже два повода. Согласно одному из них «встречаются в высказываниях Печорина указания на тот или иной “вид”, принимаемый им в различных обстоятельствах. Художественно-изобразительное назначение этого приема не только в том, чтобы снова и снова обрисовать внешний облик героя в тот или иной момент, но и в том, чтобы одновременно охарактеризовать поведение Печорина по отношению к другим людям как игру, подчеркнуть, что он носит маску, имитирует переживания, вовсе не испытываемые им»372.

В других случаях Печорин, наедине с собой, рассматривает свое состояние у зеркала. Когда случай помог ему узнать о заговоре против него и затее шутовской дуэли, он «не спал всю ночь» и к утру «был желт, как померанец». (Между тем свой невзрачный вид обратил в свою пользу при встрече с Мери). Бессонной выдалась и ночь перед настоящей дуэлью. Когда рассвело, «посмотрелся в зеркало…» Не смущается следами бессонницы. А принимая ванну, «погружаясь в холодный кипяток нарзана, я чувствовал, как телесные и душевные силы мои возвращались. Я вышел из ванны свеж и бодр, как будто собирался на бал. После этого говорите, что душа не зависит от тела!..»

Может показаться странным, что не слишком много внимания уделено портрету заглавной героини повести «Княжна Мери». В первый раз она и ее мать представлены как незнакомки. «В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы: одна пожилая, другая молоденькая, стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел, но они одеты были по строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего».

Дальнейшее описание поразительно: оно идет по точно узнаваемой канве:

(Дона Анна идет за монахом).

Л е п о р е л л о.

Что, какова?

Д о н Г у а н.

Ее совсем не видно

Под этим вдовьим черным покрывалом,

Чуть узенькую пятку я заметил.

Л е п о р е л л о.

Довольно с вас. У вас воображенье

В минуту дорисует остальное;

Оно у вас проворней живописца,

Вам все равно, с чего бы ни начать,

С бровей ли, с ног ли.

Печорин-живописец начинает с пятки! Выделено, что ботинки молодой дамы «стягивали у щиколотки ее сухощавую ножку так мило, что даже не посвященный в таинства красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее легкая, но благородная походка имела в себе что-то девственное, ускользающее от определения, но понятное взору». Запев очень красноречивый. Но далее портретные детали идут на убыль.