Немой набат. 2018-2020

Аркадий знал, что искать. Где-то здесь должна быть лавочка с табличкой, которую некая известная московская телеведущая оставила в память знаменитого московского банкира. В СМИ, в социальных сетях скандально шумели, что это обошлось ей в двадцать пять тысяч долларов. Но где, где та лавочка? «Альберту Бердстоуну от жены и друзей. Июнь 23, 1995». «В память моих любимых родителей Риты и Дуглас Бенч»…

Продвинувшись по одной из аллей метров сто, Подлевский осознал тщету затеянного. Слишком много здесь трогательных посланий о прожитой жизни и совместном счастье, оставленных в назидание и на память потомкам. Да, пожалуй, и в назидание, – чтобы не превращали своё существование в этом бренном мире в суету сует. Все там будете – грубовато, но верно.

Аркадия редко посещали столь отвлечённые, философические размышления. Но здесь, в Центральном парке, ненароком хранящем память о былых поколениях, вдобавок, в часы вынужденного безделья… К тому же этот огромный бронзовый пёс! Одну из базальтовых глыб, вспученных на парковой равнине, украшал памятник собаке, которая в 2005 году сквозь снега и бураны доставила лекарство умиравшему в одиночестве человеку. Спасённый не остался в долгу и увековечил беззаветного друга.

Центральный парк жил своей воскресной жизнью. В здешнем мини-зверинце толпилась любопытствующая публика всех возрастов, чуть в стороне плескались на ветру несколько радужных флагов лебсов. На пересечении аллей детский фокусник почтенных, если не сказать преклонных, лет из бывших комедиантов или ковёрных, в цветном костюме арлекино, доставал из шляпы плюшевых кроликов, а затем обходил с этой шляпой немногочисленных зрителей. Мамаши с детскими колясками. А ещё – очень пожилые, наверняка за девяносто, одинокие люди, сухопарые, медленные, с тросточками, иногда с ползунками. Подлевский знал, что эти старцы и старицы с морщинистыми лицами, но подтянутыми фигурами – из очень богатых слоёв, где железная гастрономическая дисциплина позволяет, хотя им уже маячат с того света, безмятежно продлить закатные сумерки жизни. Эти люди слишком стары, чтобы страдать.

Вот, пожалуй, и всё воскресное «население» Центрального парка.

Свободных лавочек было много, и Подлевский присел на одну из них, предварительно прочитав табличку: «В память Джека и Долорес Кларк, любивших этот парк 1998». Кем были и как жили эти безвестные Кларки, люди прошлого века?.. Смутное от безделья и предчувствия грядущих затруднений настроение – только теперь он осознал истинную цену ранее презираемой «праздности безработного», – поневоле напомнило Аркадию ту лавочку на Чистых прудах, на которой после президентских выборов он обдумывал своё возможное выступление в «Доме свиданий». Он сидел вот так же – в расслабленной позе, колено на колено, рука небрежно закинута за спинку скамейки.

Понятно, антураж был совсем иным: праздничный, на редкость жаркий майский день и бесконечный поток людей в разномастных красочных нарядах. Отовсюду смех, почти каждый – с мороженым в упаковке… Здесь, в центре Нью-Йорка, всё иначе. Однако, – поймал себя на этой мысли Аркадий, – его настроения тогда и теперь очень схожи. Два года назад он тоже размышлял о завтрашнем дне, логически обосновав, что Путин назначит премьером Медведева, и у него, Подлевского, всё будет о’кей.

А что сегодня?

Волею судеб ещё в ноябре прошлого года он забронировал билет в Нью-Йорк на 16 января. В те дни никто и подумать не мог, что 15 января станет красным днём календаря, как бы бархатной революцией, когда в Послании Путин заявит о поправках в Конституцию и через час отправит в отставку Медведева. Сама дата Послания была неизвестна. Но как сошлось, а! Он улетал из Москвы словно на переломе эпохи. И до сих пор ему толком неизвестно, что происходит в России, – кроме фамилий нового премьера и его первого зама. В съёмной квартире русских телеканалов нет, а всё, что говорят и пишут в Америке о России, ничего общего не имеет с теми «телодвижениями» власти, которые волнуют Аркадия. Это он понимал отчётливо.

Но что же всё-таки творится в России? Подлевский не был политическим ясновидцем, однако понимал: меняя Медведева на Мишустина, – какой простор для «медвежьих» каламбуров! – Путин капитулирует перед реалиями экономической жизни. Раньше он говорил, что они с Медведевым «одной крови», но на деле у них слишком разные жизненные установки. Два года – коту под хвост! К правительству Медведева накопилось слишком много претензий, не только слабое, но и притормаживает рост экономики. И что? А разве нет претензий к Путину – чего он так долго тянул с заменой премьера и правительства? Конечно, есть, и очень большие. Это означает, Путин вынужден включить форсаж, реабилитируя себя в глазах народа за двухгодичный простой, времени у него остаётся не так много. Тревожное предчувствие завтрашнего российского дня нагоняло на Аркадия тоску. Он вспоминал, как один из столпов либерализма начальник Академии госслужбы Мау говорил, что у Белоусова «дирижистские наклонности», маскируя расплывчатой формулировкой экономические разногласия с ним. Контекст эпохи, похоже, менялся – вместе с элитными раскладами. Как теперь с пользой устроиться в жизни?

Грядущее, которого он опасался, – грянуло.

«Да ведь есть и пример Трампа!» – Подлевский вспомнил, как Гарри Родворн говорил об особом внимании всего мира к внутренним проблемам. А ещё он говорил… Это для Аркадия было внове… Оказывается, в годы Второй мировой, благодаря огромным заказам, американцы очень хорошо зарабатывали. Но финансовые власти искусственно ограничили потребление, сделав упор на накоплении частного капитала. Зато после войны эти накопления потоком хлынули в жилую сферу, колоссальная покупательская мощь заново и создала Одноэтажную Америку. «Какая ещё рука рынка! – возмутился Подлевский и в своей манере передёрнул плечами. – В чистом виде масштабное госпланирование финансов».

Кроме того, Родворн говорил о каком-то американском учёном, который в середине пятидесятых прошлого века изобрёл вакцину от полиомиелита. «Он не запатентовал это лекарство, – рассказывал Гарри, – чтобы оно стоило дешевле и было доступно миллионам людей. Сегодня на фоне запредельного жлобства фармацевтических монстров этого благородного человека у нас вспоминают всё чаще».

Подлевский поднялся и медленно побрёл к фасадным воротам Центрального парка – где биржа прогулочных извозчиков и велорикш, напротив «героя» множества голливудских фильмов старого 18-этажного люксового отеля «Плаза» с плечистыми парнями у входа. Не зная конкретных московских обстоятельств, Аркадий интуитивно чувствовал – нет, пожалуй, трезво, умом понимал, что российские реалии начинают круто меняться. Его закулисный фриланс, то есть заработок на теневых сделках, перестанет давать доход. Этот Мишустин ужесточит паршивое управление экономикой, для того и возвышен. Подлевский с его связями станет просто лишним. Да и сохранятся ли связи?

В Москву он звонил редко, лишь для того, чтобы напомнить о своём существовании. Московская жизнь вообще отодвинулась в сознании Подлевского куда-то на задворки. Он оплатил квартплату почти на год вперёд, в том числе охранную сигнализацию, и забыл о бытовых проблемах. Закрыл офис, продал машину, уволил Ивана и помощника. Родственники его не интересовали по причине их отсутствия – был сводный брат по матери, но общались они редко, Аркадий даже не известил его о своём длительном отъезде. Правда, в пыльных закоулках сознания иногда мелькала мысль: а что всё-таки с Богодуховой? Вместе с ребёнком она куда-то исчезла сразу после пожара в Поворотихе, а ведь Агапыч передал, что жертв не было, огонь успели загасить. Подлевский месяца два периодически посылал Ивана дежурить к дому Донцова и на Полянку, к Катерине, но ни разу Иван не засёк ни Богодухову, ни наличия младенца. Словно сквозь землю провалились… Боже, как давно это было! В какой-то другой жизни, целая вечность минула.

Сегодня Москва беспокоила совсем в ином смысле. Когда звонил кому-то из деловых знакомых, по тону собеседников, по их репликам догадывался, что всё встало, все ждут. Так было и в апреле восемнадцатого года, деловой мир настороженно замер в ожидании новых кадровых назначений. Но тогда была надежда – Медведев!

И она выстрелила.

А сегодня надежды нет, сплошь тревоги.

Около зверинца, где гомонили дети, Подлевский остановился, тупо, пустыми глазами глядел на бестолковую суету. Его мысленный взор был обращён внутрь самого себя. Он всегда жил в мире с собой, но теперь с ним что-то не так, душевный комфорт рушился. В ушах словно звучала далёкая канонада верхушечных московских битв. И это только начатки. Неужели пришла пора задраивать люки и ложиться на дно? Он успел накосить бабла, упаковался. Но что дальше? Что делать, чем жить? Как переползти в будущее? И вдруг – такое с ним уже не раз бывало, – приоткрылись склады памяти, и из глубин сознания начала всплывать радостная, даже вдохновляющая идея. Конечно же Винтроп! Какое счастье, что Боб подкинул ему вариант связующего звена между американским и российским бизнесом. Не только подкинул, но очень вовремя подсобил со «стажировкой» в Штатах.

Да, он, Аркадий, уехал из одной России, а вернуться ему предстоит в другую Россию. Но и он уехал одним, а вернётся другим, с большими связями в деловом мире Америки. Начинается новый этап жизни, заокеанские знакомства из вспомогательной и дальнесрочной цели превращаются в главную и насущную. Нам ли жить в печали? Или Волга – не река? Мы ещё и ухнем и жахнем! Покажем русский кураж!

Настроение резко пошло в гору. Он стоял на низком старте.

Через несколько дней, словно наудачу, позвонил Винтроп – он на неделю прилетел в Нью-Йорк по своим делам. Предложил:

– Давай пообедаем в «Татьяне». Сто лет не был на этом идиотском Брайтон-бич, надо поглазеть, что там сейчас.

Они пару раз прошлись вдоль широченного песчаного пляжа по досчатому настилу, который считался местным Бродвеем. Гуляющих было немного. Лишь несколько дам бальзаковского возраста в тугих нарядах блистали своими явно не стандартными формами, что – по наблюдению Аркадия, – считалось привлекательным, во всяком случае, в Нью-Йорке. На лавочках вдоль стен примыкающих зданий сидели ветхие старушки, провожавшие скучным взглядом каждого прохожего. На игровой площадке с жидкими деревцами и несколькими столами забивало в домино старичьё с фейковыми улыбками, оповещавшими, что им не грозит кончить жизнь в богодельне.

– Да-а, поутих, посерел Брайтон, – сказал Винтроп. – Раньше-то здесь всё бурлило. Но те, кому удалось выплыть, давно, как говорят у вас, в России, свалили из этого тухлого отстойника. Кстати, вы читали Толстого?

– Разумеется.

– Помните, в одном из писем он написал: «Гости свалили, душа радуется».

Аркадий наморщил лоб. Ничего такого он, конечно, не помнил.

– А-а, – понял Боб. – Вы читали Толстого из интереса. А я по обязанности, по долгу служения… Дипломатического. Вот и запомнил лучше вас. А этот Брайтон… Эстрадная челядь, по-моему, вернулась в Россию. Остались в основном доживальщики. Стоило гнать за тысячи вёрст, чтобы день-деньской резаться в «козла» или пялить на всех глаза с этой завалинки?

Потом перекинулся на другую тему:

– А этот настил раза в три шире, чем во французском Довиле. Я был там, когда встречалась «Восьмёрка», ещё с Медведевым. Такой суматохи не видел нигде.

– Медведев уже не в игре. – Аркадий не упустил момент, чтобы повернуть разговор в нужное русло.

Винтроп остановился, повернулся к нему.

– А может быть, всё-таки на скамейке запасных? Помните «Медведпутию»? Распался ли тандем? А если пересменка лидеров?.. Ну ладно, ныряем в «Татьяну». Хорошо хоть он сохранился.

В русском ресторане было людно. Однако сразу бросалось в глаза, что это народ не местного пошиба, но съехавшийся сюда со всего Нью-Йорка, а то и более отдалённых краёв, вплоть до гостей из России-матушки. Знакомый с традиционной здешней разблюдовкой, Боб заказал угорь. Но когда попробовал, брезгливо поморщился:

– Что там у них на кухне? Когда-то его подавали почти целиком, жирный, кожа легко отслаивалась. А теперь нечто рубленое, приправой вкус нагоняют.

Подлевский, по-прежнему ловивший момент для серьёзного разговора, сказал:

– Боб, во-первых, вам десятикратное спасибо и за саму идею моей поездки в Штаты и за её подготовку.

– Ладно, ладно, Аркадий, как говорится, сочтёмся. Когда-нибудь позовёте на блины. – Слегка взмахнул рукой, словно отстраняясь от комплиментов. – Кстати, вы были на Юнион-сквер?

– Пока не довелось.

– Съездите. Там от метро ведёт длинный подземный переход, в нём кафельные стены снизу доверху залеплены канцелярскими липучками с надписями. Американцы любят провозглашать свои мнения и наивно полагают, что, изложив их на крохотном листке бумаги, приклеив к стене перехода, известили о себе весь свет. Но вам будет интересно. Там тысячи этих посланий, – со смешком скаламбурил, – много и посыланий Трампа. Наотмашь излагают. Стены плача. – Вдруг, по своему обыкновению, резко сменил тему:

– А что во-вторых?

– Во-вторых?.. Понимаете ли, Боб, похоже, ситуация в России заметно меняется…

– Да уж! – перебил Винтроп и хитро прищурил один глаз. – Но сказавши «А», скажет ли Путин «Б»?

– Вы о чём?

– Мно-ого о чём. Начать хотя бы с Набиуллиной.

Аркадию меньше всего хотелось заводить разговор на общероссийские проблемы, от которых в данный момент жизни он был отстранён. Его волновала собственная судьба, и он продолжил:

– А во-вторых, Боб, я снова хочу просить совета. Ваша идея, чтобы я стал неким связующим звеном, посредником…

– Можете не продолжать, – снова перебил Винтроп. – Я всё понимаю.

Он надолго замолчал, неторопливо разбираясь с угрём. Потом в стиле дотошных описаний Джона Апдайка вытер хлопковой салфеткой уголки рта, протёр пальцы и только тогда посмотрел на Подлевского, оцепеневшего в ожидании.

– Значит, так. Программу знакомств расширяем. Слетаете в Вашингтон, в Чикаго, в Демойн – в Айове приобщитесь к агробизнесу… Флориду заштрихуем, там вам делать нечего, а вот если доберётесь до Гавайев, то в Гонолулу есть очень энергичные люди, я дам им сигнал. Таковы мои ангельские помыслы. Но, как говорится, ушами не хлопайте. Будущее надо заработать.

Аркадий сидел молча. Величайшее почтение к Бобу струилось из его глаз. Густой туман, окутавший жизненные перспективы, начинал редеть.

Глава 2

Донцов быстро научился приезжать домой не позднее семи вечера, чтобы сразу включить компьютер. На Южном Урале было уже девять, Ярик спал, и они с Верой могли вдоволь наглядеться друг на друга по скайпу, насладиться эфирным общением. По выходным Виктор, конечно, подключался днём, чтобы с замиранием сердца выглядывать почти годовалого сына, который пытался делать первые шажки и что-то лепетал перед монитором.

В тот памятный день он позвонил Деду ещё на рассвете, из Домодедова, сразу после того, как проводил Веру с Яриком на посадку в самолёт. И с облегчением услышал возбуждённый крик:

– Власыч! Ты мне скажи, как они за пять минут из Алексина до Поворотихи долетели? Пять минут! Мы ж не спали, а как полыхнуло, – с крыльца, Власыч, с крыльца! – мы с Антониной сразу на задний двор бросились. Уж как ты с дверью-то угадал! Её верняк снаружи крепко подпёрли. Я топором стойку вышиб, дверь внутрь разом и рухнула. Оглянулся, а они уж здесь!

Донцов, конечно, понял, о чём кричит Дед, но спросил:

– Кто «они»? Ты о ком?

– Кто, кто! Конь в пальто! Пожарные! Говорю же, за пять минут домчали, всё наготове. И давай шланги раскатывать. Цистерна-то полнёхонька. Ума не приложу, как всё вышло. Может, случайно мимо ехали? Или ученья какие… Но, видать, Бог нас любит, не отдал.

– Сейчас-то вы где? Дом сильно пострадал?

– Да не-е, только нижние брёвна, козырёк-надкрылечник и стена на веранде. Но залили нас вчистую, от пола до потолка. А крыша, крыша-то не покорёжилась, балки целы, даже не опалило.

– Я говорю, сейчас, сейчас-то вы где?

– А-а… У Гришки Цветкова отсиживаемся. Поит-кормит погорельцев.

– Я часа через четыре подъеду. В Москву вас заберу, Катерина всё подготовила.

– Какая Москва, Власыч! Дом чуть подправить, и живи. Только надо, чтоб сперва просохло, потом помывку устроим. А пока у Гришки перебедуем, поживём, как на полустанке. Без вызова не приезжай, дай очухаться. А приедешь, – захвати сам знаешь чего, для срочного ремонту. – На радостях добавил: – Обломился нам от тебя новый дом по высшему разряду. Будем в старом век доживать. Ну, давай! Поспать сейчас ляжем. От передряг этих очумели. Донцов успокоился и, выждав, когда улетит рейс на Южный Урал, поехал в Москву. Ему тоже надо капитально отоспаться, почти двое суток за рулём.

Потом он привёз в Поворотиху достаточно денег, чтобы Дед мог без натуги прикупить нужных досок, нанять плотников. И жизнь покатилась дальше. Хотя по-новому – с ежедневными общениями по скайпу.

Поначалу Власыч попросту забыл о Подлевском, исключив его из перечня жизненных забот. Но после Нового года, когда настойчиво застучала мысль о возвращении Веры в Москву, попытался нащупать, чем пробавляется опасный проходимец. В Интернете он не светился, Нина Ряжская ничего о нём ни знать, ни слышать не желает, а общих знакомых нет – иной круг. Перебрав варианты поиска этой мутной личности, Донцов обратился за советом к бывшему телохранителю Вове.

У Владимира Васильевича тоже не было выходов на Подлевского, даже косвенных. Но через третьих лиц, используя чоповские связи, он выяснил, что квартира Подлевского уже лет десять на охране. А главное, за последний месяц сигнализация ни разу не сработала, в квартире не живут.

– Возможно, укатил на лыжный курорт, – доложил Владимир Васильевич. И понимая интерес Донцова, добавил: – Имеет смысл немного подождать. Теперь я держу вопрос на контроле.

Промелькнул ещё месяц. Проблема-то архиважная, пороть горячку с возвращением Веры в Москву нельзя. Виктор наметил примерные сроки: если до марта Подлевский в своей квартире не объявится, значит, улетел за кордон. И не по делам – на недельку, а вдолгую. К тому же подоспели новые сведения от Вовы – сигнализация авансом оплачена жильцом до конца года.

Однако события поторопили, и Донцов решил полететь на Южный Урал, чтобы забрать Веру с Яриком, а заодно пообщаться с Синицыным, познакомиться с Остапчуками.

У Ивана Максимовича близилось семидесятилетие, Синягин намеревался отметить его с размахом, позвав родных, друзей и, как водится, нужных людей. Донцов тоже получил приглашение, в котором среди уймы напыщенных уважительных слов сразу углядел самое для него интересное – «с супругой». И в юбилейных предвкушениях, разумеется, возмечтал прибыть на торжество с Верой – это стало бы их первым совместным выходом в свет, а для Веры после уральской «ссылки» и вовсе праздником.

Перед отлётом Виктор помчал в Малоярославец, предупредив жену, что заночует у родителей. В тот вечер они долго сидели с отцом, прикушивая настойку из перебродивших садовых ягод. На столе был суржанковый хлеб – полубелый, с рожью, который он любил с детства. И конечно, изумительные пирожки, какие умела печь только мама. Тесто совсем тонкое, вкусная, в избытке капустно-яичная начинка чуть ли не просвечивала сквозь мучную оболочку. Виктор, как всегда, восхитился маминым кулинарным искусством, сказал, что ни в одном ресторане таких деликатесов не пробовал.

– Сынок, да ведь рестораны-то это фантики, обёртка. За неё, за обёртку, и платют, – ответила мама. – А начинка-то, вот она, домашняя.

Донцов, для которого рестораны были повседневностью – деловые встречи! – возражать не стал и напомнил, что с детства эти пирожки были его любимым лакомством, всегда ждал праздников, к которым затевали широкую стряпню.

Да, они с отцом в тот вечер наперебой вспоминали былое.

– Кстати, а как Ануфрич? Жив-здоров? – спросил Виктор. – Что-то давненько у вас его не видел.

Отец вздохнул:

– Жив-то жив. А вот насчёт здоров… От инсульта очухаться не может. Навещаю его. Но по-прежнему штукарит, речекрякает, говорит: ежели я ему на праздник винца не принесу, он мне фаберже оторвёт.

Ануфрич был в Малоярославце человеком известным, как бы местной достопримечательностью. По профессии плотник – высшего разряда! – он славился житейской мудростью, давая советы ничуть не хуже смешных еврейских побасенок о козе, которую надо взять в тесный дом, а через неделю выгнать, после чего в доме сразу станет просторно. Правда, у Ануфрича байки складывались на русский манер. Отец смеялся:

– Ну, плотники, они вообще любят хвилософствовать, это известно… А помнишь, он тебе совет о питиях дал?

– О-о! – заулыбался Виктор. – Между прочим, я тот совет при себе держу. Очен-но оказался полезным.

Коренастый, длинноволосый на манер дьячка, сапоги всегда в залихвастскую гармошку, Ануфрич в прежние годы приятельствовал с отцом. Когда в студенческую пору Виктор наезжал домой подхарчиться, иногда заставал этого своеобразного человека, который умел веселить людей прибаутками, сохраняя самое серьёзное выражение лица, отчего все покатывались со смеху. И когда он наставлял «штудента» по части искусства пития, невозможно было понять, шутит Ануфрич или же делится житейской мудростью.

Те наставления были любопытными. Чтобы, как говорил Ануфрич, «снимать нервы», нормальному мужику примерно раз в три месяца надлежит крепко поддавать, как он говорил, ставить себе примочки. Но два правила! Пей только дома, у родных или надёжных друзей, а не в присутствии, чтобы худая молва не пошла, – это раз; а два – никогда не опохмеляйся.

– Страдай до полудня, – учил Ануфрич. – Потом будешь, как новенький. Хорошая выпивка, она напряг снимает.

Помнится, Виктор отнёсся к совету Ануфрича с юмором. Но лет десять назад, когда жизнь начала припекать, когда накатывалась глубокая усталь и сгусток злой энергии, словно опасный тромб, грозил закупорить здравомыслие, Власыч вспомнил о давних поучениях и попробовал снять стресс дедовским способом. Результат – выше крыши! Через день он порхал пташечкой, избавившись от набежавшей из-за деловых передряг нервозности. С тех пор Донцов разок в квартал позволял себе расслабуху, рассказав Вере о своей странности ещё до свадьбы. Чтобы потом не удивлялась.

Вера ответила так же, как когда-то Ануфрич: не поймёшь, в шутку или всерьёз:

– Знаешь, мне рассказывали, что жена известного лётчика-испытателя, практиковавшего такой метод, говорила про мужа: «Что ж, придётся упаковать эту вещь».

И «эта вещь» получилась у неё так выразительно, что оба расхохотались, поняв друг друга.

В тот вечер отец добрыми словами помянул особого генерала Ивана Семёновича, который свернул пасеку в березнячке, пристроив пчёл на зимовку, а при телефонных разговорах не забывает передавать Виктору приветы.

– Иван Семёныч помнит, как отец – мой отец, твой дед! – с войны вернулся и как ему всем миром, толокой дом справили. Фундамент из дикого камня за день выложили. До сих пор стоит.

Когда я обновлялся, пристройку для комфортов ладил, копнули, под землю глянули, а фундамент незыблем. А обновляться-то мне Ануфрич помогал. Золотые руки были у мужика.

Утром после тающих во рту маминых творожничков и душистого чая с чабрецом Власыч помчал в Москву. Вчерашние неспешные воспоминания, ненароком затронувшие судьбы поколений, не прошли даром. Но теперь Виктор не назад оглядывался, а вперёд смотрел. Интересно: дед родился при царе, отец – при Сталине, он, Виктор, – при Брежневе, а Ярик – при Путине. Причём, что совсем уж любопытно, все – на излёте царствований. И у каждого поколения Донцовых жизнь настолько различается, что диву даёшься. Что же Ярику готовит его эпоха?

Эта тема захватила его. На трассе он вообще любил погружаться в размышления, причёсывать мысли. И теперь пытался предугадать будущее сына, загодя загадывая, как оберечь его от опасностей нового века, наставить на путь истинный. Вспомнив старозаветное «Наставить на путь истинный», мысленно улыбнулся. Разве отец его наставлял? Он сам избрал свои маршруты, так и с Яриком будет. И всё же, и всё же… А эпоха выпадет сыну, похоже, сложная, смутная.

Мимоходом подумал о нынешних школьных несуразностях, вокруг которых бушуют циклоны страстей. Ещё бы! Не кто иной, как советник Путина – ещё в ранге министра был, – невозмутимо заявил, что ныне смысл жизни в потреблении и школа должна готовить современного потребителя. Он же – придумщик пресловутого ЕГЭ. Ржаво дело. Парадокс: о том думать придётся, как бы школа не принесла сыну вреда… Но главная мысль катилась по инерции: в России каждое царствование меняет судьбы поколений. Какое будущее выпадет Ярику?

В сознании вспышкой мелькнула странная мысль. Вчера отец достал из самодельной каповой шкатулки старые письма, которые он слал родителям с погранзаставы, где служил. Наставительно сказал: «Станешь старым, перечитаешь эти весточки, меня вспомнишь…» А новые-то поколения писем после себя не оставят, живут в планшетах! Всё, кончилась эпистолярка, настал век гаджетов. Уже проскочила «прогрессивная» идейка о кладбищах в интернете: человек ушёл, нет его среди людей, а в виртуале он по-прежнему числится. Что за мир грядёт, если в Голландии прилюдно да на потеху детям казнили жирафа Мариуса? В школах вводят для младших классов секспросвет, торжествует глобальная пошлость.