Немой набат. 2018-2020

Светящимся жезлом его остановил гаишник. Рядом двое военных с автоматами.

Донцов, не дожидаясь требований, опустил стекло, подал документы.

– Кого везёте?

– Жену с грудным ребёнком.

Гаишник отошёл в сторону, позвонил по телефону, видимо, продиктовал кому-то данные Донцова. Вернулся, протянул документы.

– Счастливого пути, Виктор Власович.

Через несколько минут Вера осторожно спросила:

– Что происходит, Витюша?

Виктор пожал плечами:

– Пока не могу понять. Впечатление такое, словно кто-то заранее предупредил Алексин о пожаре, попросив прислать брандвахту, а этот патруль на ночной трассе кого-то подстерегает.

Но сказав о своих впечатлениях, он предпочёл умолчать о своих догадках. Очень похоже, что те тайные силы, которым было выгодно предупредить о готовящемся поджоге, действительно противостоят подлевским и заинтересованы в том, чтобы выловить поджигателей. Судя по их возможностям, мощные силы.

И в этой сопутствующей истории ему снова почудилось что-то символическое.

– Скорее бы домой! – громко вздохнула Вера. – Так устала от этой нервотрёпки.

Виктор не ответил. Воронка событий, бешеной круговертью затянувшая их, сужалась. Горячка, в которой они находились двое суток, начала спадать. К тому же пожарная машина, стоявшая «в кустах» и помчавшаяся в Поворотиху, отчасти снимала тревогу за судьбу Деда и Антонины. Ярик спал, Вера, видимо, тоже клевала носом, а Донцову просто не хотелось разговаривать. Он обдумывал заключительный этап своего плана, а кроме того, поскольку опасность миновала и мысли успокоились, снова занялся разгадкой внезапного появления на его горизонтах Подлевского, – опять безрезультатно. До Московской кольцевой автодороги они домчались, когда едва-едва начало светать. Виктор заложил руль вправо и ушёл на МКАД.

Но Вера, оказывается, не спала. Впрочем, правильнее было бы сказать, она не дремала.

– Витюша, нам же прямо, к центру. Зачем мы свернули на кольцевую?

Донцов снова не ответил, но притормозил у ближайшего «кармана».

– Веруня, прижми Ярика покрепче ремнями безопасности и перебирайся сюда, – показал на правое переднее сиденье.

Когда она устроилась рядом, крепко расцеловал её и сказал:

– Ты опять в моём любимом наряде цветов российского флага… А теперь слушай внимательно. Подлевский, который посмел организовать заказное злодеяние, убийство младенца, – Веруня, ты же понимаешь, что он целил в Ярика… – Ещё бы не понимать!

– Так вот, этот маньяк не оставит нас в покое. Тебе и Ярику необходимо так спрятаться, чтобы он не сумел найти вас. Говоря пафосно, моя Рассеюшка, тебе надо уйти в себя.

– Я тоже думала именно об этом. Но, к сожалению, спрятаться невозможно. Он без труда выследит нас.

Донцов улыбнулся, вытащил из внутреннего кармана кожаной куртки пакет, протянул Вере.

– Что это?

– Билет на Южный Урал. Мы едем в Домодедово. Вы с Яриком первым же рейсом вылетаете к Синицыну. Крестный вас встретит, отвезёт на съёмную квартиру. С ним всё обговорено, абсолютно все детали. Независимо от того, станет он губернатором или нет, на Южном Урале вы будете в полном порядке. Относительно обеспечения не беспокойся, мы с Жорой потом разберёмся.

После минутного молчания Вера негромко, но восторженно произнесла:

– Витюша, я всегда считала тебя гением. Только ты мог просчитать такой фантастический вариант. Но прилетай почаще.

– Вера, прилетать не буду вообще. Более того, забудь мои телефоны, а я не собираюсь звонить тебе. Эти сволочи могут нас вычислить. – Донцов явно заразился подозрительностью Синягина. – Когда тебе установят Интернет, а это будет очень скоро, сразу пришлёшь мне сообщение по электронной почте. Её ты знаешь. – Подзабыла уже за лето… Донцов снова рассмеялся:

– Это мы предусмотрели. Держи! – протянул сложенный вдвое листок. – Положи ближе к сердцу, в бюстгальтер. Общаться будем каждый день и по видео. Тут они нас не вычислят.

– Гениально!

– И вот ещё что. Широких знакомств не заводи. Но Жора сведёт тебя с очень интересной женщиной, сестрой Синягина, которую зовут – ты не поверишь! – Раиса Максимовна. А муж у неё главврач областной больницы, это важно, медицинское наблюдение будет гарантировано. – Взглянул на часы. – Всё, родная. Пора ехать.

После регистрации на рейс, которая затянулась, потому что с паспортами в руках и Яриком на руках пришлось объяснять, почему вместо Донцова улетает его жена Богодухова, они отошли в сторонку и крепко обнялись. Оба говорили о том, что начинается новая полоса их жизни. Но Вера со свойственным ей глубокоразумением добавила:

– Да, Витюша, новая полоса… А мне мерещится, что новая полоса не только в нашей жизни, но и во всей стране. Конечно, разлука с тобой для меня испытание огромное… Но в этой подлой охоте за младенцем Яриком чудится мне что-то библейское. Ты должен понять, о чём я… И будь спокоен: испытание выдержу, наше будущее, Ярослава, сберегу. – Она впервые назвала сына полным именем. – Твои слова хочу повторить: вместе мы несокрушимы. Новая полоса… Витюша, всё только начинается!

Конец второй книги

Октябрь 2019 г.

Книга третья

Глава 1

В Нью-Йорке Аркадий Подлевский поселился на Манхэттене – угол 71-й стрит и Мэдисон авеню – в небольшой двухкомнатной квартирке на седьмом этаже массивного, грифельного цвета, угрюмого монстра постройки годов сороковых. Когда Бен Гурвин, встретивший Подлевского в аэропорту Кеннеди и заранее подыскавший жильё, привёз его сюда, длинные узкие коридоры навеяли Аркадию воспоминания о знаменитых московских коммуналках – когда-то он навещал приятеля, квартировавшего в таком клоповнике. Но здесь за каждой дверью квартира со всеми удобствами и, как не забыл подчеркнуть провожатый, с постельным бельём «Мари Клер» из египетского хлопка. В итоге, перешагнув порог временного, примерно на полгода, жилья, Подлевский обрёл спокойствие.

Квартира оказалась угловой, с окнами на Мэдисон, напротив магазин женской одежды «Ральф Лорен» – видимо, писк моды, – и на стрит, к закопчённой веками церкви Св. Джейкоба, которую, как позднее вычитал Аркадий на закладной доске, начали строить в 1810 году и завершили в 1884-м. По американским меркам – кромешная старина.

Очухавшись после смены дня и ночи, следуя советам Гурвина, кстати, слегка наполнившего холодильник «удобными американскими продуктами», то бишь замороженной выпечкой, Аркадий отправился на разведку. «Когда селишься на Манхэттене, – поучал этот Вергилий, которому Винтроп велел провести Подлевского по кругам нью-йоркского делового ада, – надо знать, какие виды «скорой помощи» находятся по соседству: ресторанчик для быстрого перекуса, врачи, адвокаты». И обойдя громоздкий двенадцатиэтажный дом, заполнивший пространство меж двух стрит, Аркадий обнаружил на первом этаже стальную дверь с латунной табличкой «Герваз Гертнер, дерматолог», а ближе к Парк-авеню другую – с «Роберт Рубман, офтальмолог».

Из любопытства заглянул в первоэтажные шопы – большой ювелирный салон «Аспрей-Лондон», затем «Эмилио Пуччи», женская одежда фасонов мидл-сегмента, и «Реал Пинн», мужские пальто. Ближайшие дешёвые ресторанчики, впрочем, в изобилии, он нащупал только на Лексингтон авеню. После тщательного изучения меню Аркадий остановил свой выбор на «Мариэлл Пицца» – между 70-й и 71-й улицами – свободный вай-фай и блюда с уклоном на «чикен».

В первые дни, слоняясь по окрестностям своей заокеанской берлоги, куда он залёг «на спячку» в период российского политического похолодания, Подлевский много думал о Винтропе. Боб не только помог с визой и обустроил эту неформальную «стажировку», но и подыскал вожатого по дебрям здешнего делового мира, поставив перед ним задачу ввести московского гостя в нью-йоркскую бизнес-среду. Готовясь к дальней поездке, Аркадий основательно подтянул инглиш, однако с Беном Гурвином говорил по-русски. Этот шустрый рыжеволосый парень в обязательных для его круга цветных носках под красно-белую тельняшку, внешне напоминавший Чубайса, оказался Борей Гурвичем, который в нежном возрасте вместе с мишпухой перебрался из Харькова в Штаты и теперь содержал престарелых родителей, положивших жизнь, чтобы дать сыну образование.

Бен был общительным весёлым и в свои сорок, как и Подлевский, оставался холостяком. На вопрос Аркадия ответил шуткой:

– Ой-вэй, на чужих ошибках учатся, а на своих женятся. Я пока живу безошибочно.

Он был дельцом с Уолл-стрита в секторе «дэй трейдинг». Напутствуя Подлевского, Винтроп сказал: «Этот парень хорошо знает американский мидл-бизнес, вернее, хаймидл – верхнюю планку среднего бизнеса». И не случайно первым делом Гудвин повёз Аркадия в самую нижнюю часть Манхэттена, чтобы он «причастился» у знаменитого бронзового быка – а возможно, «золотого тельца», – упёршегося рогами в истоки Бродвея.

Рядом, между громадами конторских небоскрёбов на углу Бродвея и Уолл-стрит приютилось простое здание Великой Нью-Йоркской фондовой биржи. Раньше, по рассказам Гудвина, под потолком её главного операционного зала была длинная застеклённая галерея для зрителей – дорогущие билеты! – с которой открывался потрясающий вид на броуновскую суету маклеров, пляшущих в биржевом зале под лихорадочный рок-н-ролл курсовых ставок, дело сугубо мужское, ни одной женщины. Но после катастрофы 11 сентября балкон для зевак, понятно, закрыли.

– Вид был сумасшедший! – восхищался Бен. – Когда я впервые увидел этот муравейник, то понял, что обязан когда-то оказаться внизу, среди этого хаоса, подчинённого неумолимым законам биржевой игры.

Они сидели в модном, тесном от обилия столиков итальянском ресторане «Скалинателла» где-то на пятидесятых улицах, вест. И Гурвин умозрительно водил Аркадия по закулисью здешнего биржевого бизнеса. В принципе Подлевский знал суть дела, однако его интересовали местные особенности, и он просил Бена прочесть лекцию об активном трейдинге по-американски. А позднее хвалил себя за любознательность. Понятия были знакомы: риск и торговая стратегия, пошаговый вход в сделку и особенности «точки входа», убыточные дни и симптомы провальных сделок, теория портфельного инвестирования, разброс доходностей и даже «кривая безразличия» – когда, образно говоря, одно кофе и три сэндвича равнозначны одному сэндвичу и трём кофе.

Всё это не было в новинку Аркадию, – даже горячие инвестиционные идеи в формате «Бери и делай!», даже система «Биткоинтрейдинг». Однако в Штатах практическая торговля на финансовых рынках заметно отличалась от московских реалий, и Подлевскому было важно разобраться в деталях. Семьдесят тысяч американских маклеров из таких крупных фирм, как «Мэрил линч», трудились неугомонно, помимо прочего регулярно готовя так называемые «Толковые справки» для клиентов. Фактически же сделки «по рукам» заключали так называемые «специалисты». Разумеется, Аркадий не намеревался нырять в здешние биржевые водовороты – у него и рабочей визы не было, – но нельзя же выглядеть профаном при знакомстве с нужными людьми.

Между тем именно эту задачу он считал для себя приоритетной, с этой целью прилетел в Америку – знакомства!

Первым в списке Гурвина значился Джимми Блэкстоун, член совета директоров крупной трейдинговой компании. Втроём они закатились в стейк-хауз на 42-й улице, неподалёку от спичечного коробка ООН, и Блэкстоун, не глядя в меню, сразу заказал две порции шпината. Воскликнул: «О-очень способствует мужской силе, никогда не упускаю случая!»

– Джимми коллекционирует живую натуру, – поощрительно объяснил Бен.

Блэкстоун сверкнул голливудской улыбкой и, наяривая немедленно поданный шпинат, спросил:

– Ну и как там у вас в России? Путин всё ещё размахивает ядерной дубиной?

Подлевский, готовый разъяснить российскую ситуацию, не успел и слова молвить. Мгновенно разделавшийся со шпинатом Джимми, полнотелый, с наетым лицом, похоже, страдал речевой диареей. Вслед за вопросом он взахлёб обрушил на Аркадия своё понимание России и Путина: чуть ли не завтра этот диктатор после Крыма захватит Прибалтику, русские шпионы наводнили Штаты, Путин на корню душит демократию, в его жестокой империи на десятилетия бросают в тюрьмы каждого, кто причинил тяжкие увечья полицейскому, швырнув в него пластиковый стаканчик. А как его кровожадные команчи сбили малазийский «Боинг»? А смертоносный «Новичок» в Солсбери? В общем, переводя на русский, Рашка – парашка. В Америке ненавидят Трампа за то, что он якшается с Путиным.

Десять минут этой клюквы, политической шелухи и буйных словоизвержений убедили Подлевского, что Блэкстоуна абсолютно не интересует происходящее в России. В голове этого импозантного румяного бизнесмена с сиреневой бабочкой в крапинку и пудовыми брендовыми запонками «Квадрат» из серебра с эмалью, которого Бен называл парнем, хотя ему под пятьдесят, сложились свои представления о варварской России, и Джимми никому не позволит поколебать убеждения, почерпнутые из самых влиятельных американских СМИ.

Поначалу Аркадий даже растерялся и в резонанс с парнем перестарком почему-то вспомнил, что в России на так называемом консерваторском жаргоне молодых людей раньше кликали «стариками» или «старикашечками». Но быстро вернулся к осознанию странной реальности. Этот парень знает о России всё, что ему нужно, дабы считаться в своём кругу экспертом по части российских ухищрений «а ля Солсбери». И с неуёмной жаркой страстью будет хвастать перед френдами, как высказал русскому то, что думает о его стране.

– Это Нью-Йорк, приятель, – как бы извиняясь за пустую встречу, сказал потом Бен. – Город демократов, бунтующих у Трамп-тауэр, не приемлющих главного твиттерщика под лозунгом «Трамп – никогда!». К тому же Блэкстоун явно с Западного побережья, его оклахомское наречие даже я понимал с трудом. Эти джентльмены из долины Сакраменто живут предубеждениями, не слишком благовоспитаны и чрезмерно строптивы. Их фраппирует, иначе говоря, шокирует любое непривычное мнение. То, о чём они не знают, по их мнению, просто не существует. Интим и глобал для Блэкстоуна равнозначны, сегодня он зарядился вдвойне: съел шпинат и обругал Рашку. Между нами говоря, это потенциальные пациенты психолепрозория, потому с ними и носятся, как с объектами культурного наследия. Самая питательная среда для бациллы санкционных умопомрачений.

Та встреча, когда после одной-единственной оправдательной для России ремарки у собеседника вздыбилась холка и он нахмурил брови, упрекнув Аркадия в умственной отсталости, была для Подлевского хорошим уроком – он из всего умел извлекать пользу. И быстро усвоил своеобразную, неискоренимую особенность американского менталитета: все действия Америки на мировой арене – это всегда правда и добро, а помехи, чинимые ей, – это всегда ложь и зло. Впоследствии на ланчах и ужинах он выстраивал разговор так, чтобы подыгрывать настроениям здешней среды, но и по максимуму завлекать собеседников. Сам нажимал на варварское бесчиние, творимое в России, разъясняя, что именно эта дикость позволяет западным бизнесменам сказочно обогатиться. Если, конечно, они найдут опытного консультанта, знающего, как ловчее обходить дурацкие российские финансово-бюрократические рогатки.

Но после таких встреч – все одного пошиба, – оставаясь наедине с собой, Подлевский иногда не без улыбки, а то и с тихим смешком вспоминал немеркнущие тексты Михаила Задорнова о врождённой тупости мериканцев – Аркадию нравилось отбрасывать первую букву «а». Этой упёртой публике можно впаривать самые нелепые бредни о России, главное – не переубеждать. Любая попытка отклониться от стандартного мнения сразу воздвигает вокруг тебя стену недоверия.

Впрочем, не забывал Аркадий и мудрых подсказок Гудвина, который, среди прочего, посоветовал освоить несколько сугубо американских тем, чтобы жонглировать ими за столом и сойти за своего парня. Бен даже преподал Аркадию урок рок-н-ролла, разумеется, теоретический: надо отличать нэшвиллский рок от дейтройтского, а тот – от рока западного побережья. «Если ты в беседе мимоходом пробросишь свои познания, то сразу повысишь к себе доверие, – учил Бен, – особо это ценят в протестантских городках провинции, на них и ссылайся. Тонкий способ дать понять, что ты бывал в глубинке Америки».

Пожалуй, лишь однажды Подлевскому назначил встречу человек, который, по словам Бена, серьёзно интересуется Россией и приглашает его пообедать в ресторане «Я и моя Маша».

– Только не перепутай! На тридцатой улице, в Нью-Йорке несколько таких ресторанов. Сеть…

Когда Аркадий нашёл это заведение, поразившее его торжеством псевдорусского китча, и назвал себя на стойке, ему указали столик в дальнем углу шумного зала. Навстречу поднялся человек крупного калибра в дорогом сером костюме, явно пошитом на заказ, безупречного кроя, он сидел на нём как влитой, «лайковой перчаткой», ни морщинки, казалось, этот человек сделан из нержавеющей стали. Своей статью мужчина напоминал тренированного морпеха, готового к высадке. По привычке Аркадий бросил взгляд на обувь – тёмно-синие туфли Джонн Лоб авангардной марки, на двух застёжках. Незнакомец кратко представился:

– Гарри Ротворн, широкий бизнес.

Сделав заказ, он попросил Подлевского сказать несколько слов о себе. Потом перешёл к делу:

– Гурвин рекомендовал вас как опытного гида по российским деловым просторам, думаю, об этом мы с вами основательно поговорим как бы позднее. А сейчас мне хотелось бы вас кое о чём как бы порасспросить. – Он к месту и не к месту пересыпал речь словечками «как бы», что свидетельствовало о его гарвардском происхождении. Да и галстук на нём был культово гарвардский, тёмно-красный с жёлтыми крапинками из мелких надписей «Ин вино веритас» – истина в вине.

Аркадий кивнул. Он был готов к любым вопросам.

Но только не к тому, который услышал.

– Сравнительно недавно Совбез ООН голосовал резолюцию, как бы осуждающую сталинизм. Скажите, друг мой, почему Россия воздержалась, а Китай наложил вето? – Гарри говорил спокойно, ритмично, словно в блюзовой гамме.

Подлевский оторопел от неожиданности. Но природная смётка и на сей раз не подвела. Не зная, что ответить, он мгновенно решил идти в обход.

– Что почему? Почему Россия или почему Китай?

– И то и другое.

– Но всё-таки вас интересует Россия или Китай?

– Меня интересует Россия на фоне Китая. В газетах пишут, что нам необходимо сокрушить Россию невоенным способом до того, как начнётся неизбежная война с Китаем. И я хочу понять, зачем, в отличие от китайцев, вы как бы дёргаете за усы Сталина. – Усмехнулся. – Ведь Путин, насколько мне известно, тоже лучший друг физкультурников.

На сей раз Подлевский уже не смог скрыть удивления и вылупил глаза. Гарри с прежней ухмылкой разъяснил:

– По телевидению изредка дают нарезку старой советской хроники. И кто-то из местных русских разглядел большой транспорант с надписью «Сталин – лучший друг физкультурников». Путин тоже увлекается спортом. Этот мем стал анекдотом.

Аркадий вежливо улыбнулся, но счёл за благо сползти со сталинской темы. Спросил:

– А вы были в Китае?

– У меня там бизнес. Но в третьей декаде двадцать первого века я хотел бы расширить его на Россию. Поэтому полезно понять различия.

Беседа вошла в знакомое русло, и Аркадий, уже поднаторевший по части самопрезентаций и саморекламы, принялся объяснять Большому Гарри особенности бизнес-охоты в России. Он умел увлечь собеседников своим красноречием, и Ротворн постепенно втянулся в деловой разговор. Видимо, он действительно задумывался о бизнесе в России, ибо вопросы пошли прицельные.

– По правилам ВТО ограничения на вывоз капитала запрещены.

Не намерены ли вы покинуть ВТО?

– Простите, Гарри, ВТО, как известно, своими санкциями разрушает Америка. Вопрос не к нам, а к вам.

Но оказалось, Ротворн просто прощупывает его.

– Извините, я, кажется, оговорился, – деликатно указал он Подлевскому на промах. – Ограничения на вывоз капиталов запрещает вводить МВФ… Но не в этом суть. Следующий вопрос я хотел бы начать с известной шутки. Надеюсь, это действительно шутка.

Американец опять слегка усмехнулся:

– Кто-то из знаменитостей сказал, что хуже войны с англосаксами может быть только дружба с ними. – Похоже, он намекал на российско-американский банкет девяностых годов. – Но скажите, друг мой, насколько прочна власть Путина? У нас пишут, что он гораздо больше опасается своих сторонников, чем врагов.

Подлевский решил отделаться шуткой:

– Кажется, Рокфеллер однажды задал одному из соотечественников сакраментальный вопрос: «Вы что, верите газетам?» Уж он-то знал, чего стоит печатное слово.

Гарри оценивающим взглядом скользнул по лицу Подлевского, но не ответил, лишь слегка улыбнулся. Это означало, что тема о Путине остаётся «на столе».

– Вы помните, Дэн Сяопин, начиная реформы, сказал, что не надо кичиться достижениями, лучше дождаться удобного момента, чтобы вдруг предъявить миру успехи Китая. Именно так у них и произошло. А что на этот счёт думает Путин?

В ответ Подлевский с ходу, без разбега, пусть и не в тему, невпопад пропел осанну незыблемости нынешних российских устоев, хотя в глубине души уверенности в этом у него не было.

А Ротворн продолжал нажимать:

– У нас пишут, что путинизм – его иногда называют путриотизмом, – на закате. У Путина сдают нервы, он сцепился даже с Польшей. А его риторика «милитари» похожа на политический шантаж.

Разговор поворачивался так, что Аркадию очень хотелось поддакнуть собеседнику. Но в данном случае это противоречило его личным интересам, и он продолжал убеждать Ротворна в том, что сегодняшняя Россия – эльдорадо для инвестиций, которые могут дать рекордную доходность. Опять-таки при глубоком знании бюрократических лабиринтов и с помощью людей, умеющих подсказать, как пройти через эти лабиринты.

Но этот статуй не унимался:

– Возможно, вы слышали, наши сверхбогачи выступили с обращением повысить налоги. На них, только на них! Они дополнительно предлагают выплатить один процент – нет, не с доходов, а от своих совокупных богатств. Наберётся солидная сумма. А как у вас с финансами?

– У меня всё о’кей! – вежливо хохотнул Аркадий. – Да и у казны большие запасы.

– Нет, у нас речь о другом. Сверхбогачи осознали опасность слишком глубокого имущественного расслоения, и, как у нас пишут, сами сделали шаг навстречу обездоленным. Понимаете, я истый ньюйоркец и голосую против Трампа. Но не могу не признать, что как бы благодаря Трампу Америка – да что Америка, весь мир! – начала усиленно заниматься внутренними задачами. Отсюда – и почин сверхбогачей. Они взяли девиз докладов Римского клуба – «Come On!», присоединяйтесь к нам.

Гарри несомненно выпадал из того круга бизнесменов, с которым знакомил Подлевского Бен, намекнувший, что в деловом мире Америки Ротворн очень заметная, хотя и не стандартная фигура. Теперь Аркадий убедился в этом лично, однако предпочёл не затевать дебаты, но и не подыгрывать, а настойчиво развивать свою тему. В мозгу мелькнула самохвальная мысль: «Всё же красиво я его увёл от Китая, России и Сталина!»

Но через несколько минут, когда после марафонского обеда с хороводом блюд они расшаркивались по поводу приятного знакомства и обменивались визитками для последующих встреч, – Аркадий заметил, что чехол для визиток у Ротворна из кожи аллигатора, – Гарри на прощание вернулся к первому вопросу:

– Всё-таки у меня ощущение, что Китай благодарен СССР больше, чем Россия. Странно…

В один из погожих воскресных дней Подлевский сплавал на пароме к Стейтлэнду, мимо статуи Свободы, в другой часа полтора бродил по этажам знаменитого универмага «Мэйсис», конечно, навестил русский ресторан «Самовар», обустроенный на часть нобелевской премии Бродского. В третий раз отправился на прогулку в Центральный парк, совсем близко, можно войти с Пятой авеню. Среди огромных голых, как череп, базальтовых глыб, словно минигоры выступавших из земли, здесь повсюду струились опушённые деревьями широкие асфальтовые дорожки. Вдоль них по обеим сторонам тянулись бесконечные извилистые ряды лавочек для отдыха. Вернее, это была одна безумно длинная скамья, на которой каждые два сиденья были отделены тонкими чугунными подлокотниками. Уют для двоих!

К дощатым спинкам этих «уютов» были привинчены таблички – латунные или из нержавейки – с чёткой гравировкой. «В память о счастливых днях, Стенли Гудман 2/7/28—12/28/98» – прочитал Аркадий на одной из них. «Ванда, я буду любить тебя всегда. Дебби» – значилось на соседней. А вот ещё: «Каролина, которая любила этот парк, и Джордж, с которым мы всегда были рядом. 2002».

Судя по датам, таблички периодически обновляются, понял Аркадий. Но сколько их! Многие тысячи. Они остаются на лавочках до тех пор, пока не иссякнет аванс, заплаченный заказчиками. Хороший бизнес! Он двинулся дальше, читая снова и снова. «Лиза и Вилли Хирш, из Берлина в Нью-Йорк, навеки вместе. 2007», «Морис Гринберг. Счастлив до 80-ти», «В любящую память Мэри и Джон Коркран, 2005», «Дорогой Дональд Тубер, спасибо за ваше внимание. Любящая Барбара».