Клуб 28, или Ненадежные рассказчики

В ресторане «Балкан» члены «Клуба 28» отобедали наваристой чорбой с жирной рыбой, брызжущей соком плескавицей и щедро проперчеными шницелями под сладким черносливовым соусом, тарелкой фирменного ассорти: от ражничей до чевапчичей, и заполировали сетом самой вкусной домашней ракии, что мне доводилось пробовать, настоянной на айве, абрикосах, груше и сливах. Услышав историю Артура, я едва не проблевался на сидевшего слева Антося. Тут же родилась идея завести «твитер» под названием «Мой парень – хуемразь» и вести его в восемь рук.

Первым из дома сбежал Артур: Надежда собирала вещи. Борода хорошо запомнил тот вечер. На дворе стояла старуха и держала в руках тряпичную авоську. Она остановила Артура и спросила: «Который час?»

– Посмотрите, – ответил Борода.

Старуха поглядела на часы и увидела, что на часах нет стрелок.

– Тут нет стрелок, – отвечает.

Артур сплюнул, включил умные часы и посмотрел на электронный циферблат.

– Сейчас без четверти девять.

– Ах так. Благодарю.

Борода долго пережевывал сцену со старухой. Он уже и не вспомнит, когда последний раз случайный прохожий спрашивал, который час: у всех смартфоны, планшеты, часы. А тут вон оно как.

Спустя час Артур топил мысли в стакане яблочного сока. Яблочного сока с Jameson, ведь как праславянские лекари лечили любые болезни парным молоком, так разбитое сердце лечат алкоголем. Два дня он пил без просыху и на работе не появлялся. Затем оклемался. Но шесть лет пошли Надежде под хвост. Переведя дыхание, Артур собрался с силами, утонул в работе, а после отправился в межконтинентальное плавание под крылом лайнера. В далеком азиатском краю Борода познакомился с российским олигархом, практикующим углубленные психотехники и методы манипулирования мозговой активностью по пелевинским заветам. Просушенные семена прочистили сознание и вернули мужчину к жизни, а вместе со страстью вернулась эрекция, с эрекцией – эпизоды сетевого флирта.

Членов «Клуба 28» вернул к жизни свежий майский воздух: электричка пришвартовалась к перрону Белорусского вокзала. Мы вывались из вагона, выкурили по сигарете, попрощались с Дмитрием Александровичем и отправились распивать водку на квартиру к Антосю Ўладзiмiравiчу.

Артур Викторович вернулся в Москву из азиатского турне в начале января. Мокрый снег наступал слепой стеной. Выжатый и уставший, с чугунным чемоданом, он с трудом добрался до бургерной на «Тульской». Мариамна, давняя знакомая Артура, ждала на улице: заулыбалась, завидев Бороду, обняла нежно, трепетно. Полдня ласточки фланировали по району, ворковали, а Артур не мог оторваться от нее глаз: на ресницы снег высыпал. Зашли в кафе – иней медленно подтаял. Артур высек эту сцену в памяти и часто прокручивал в медиаплеере воспоминаний. После бара направились к дому девушки в районе метро «Смоленская». Он семенил за подругой, как выдрессированная собака за хозяйкой.

У подъезда Артур напоследок вручил подарок: бутылку джина, как Мариамна заказывала. Девушка вдруг нахмурилась: то ли джин не тот, то ли бутылка маленькая, но сухо поблагодарила и растаяла в двери. Борода плелся к метро нарочно медленно. Едва осилил полста метров, когда Мариамна перезвонила и спросила: «Слушай, а ты джина не хочешь?» – «А почему бы и нет!» – «Тогда сбегай за лаймом и швепсом».

Они не вылезали из постели три дня. Утром 5-го числа Мариамна проснулась с недомоганием: простыла. Артур метнулся в аптеку за парацетамолом, затем кулинарил у плиты, заваривал горячий чай с медом, растирал захворавшую пассию спиртом и грел горчичниками. Вскоре девушка поправилась, и Артур подхватил эстафету простуды. Лечебные процедуры повторились, но в обратном порядке и другими руками. Фоном наигрывала прилипчивая мелодия с нехитрым текстом: «Города и страны уходят под воду, звезды на небе гаснут – это все мимо нас: нам все предельно ясно. Мы будем вместе точно, вместе с тобой постареем, одновременно кончим – может, я чуть быстрее», и вот уже Артур загадывал, где они отпразднуют свадьбу, куда отправятся в медовый месяц, как назовут ребенка, что подарят дочери на школьный выпускной и кому завещают квартиру, но тихое, карманное счастье дышало недолго. Первый звоночек прогромыхал, когда Артур приготовил завтрак в постель: чашка обжигающего кофе, омлет, салат с зеленью. Мариамна холодно оглядела поднос и сказала:

– В следующий раз вначале спроси, нравится мне зелень или нет! Я ненавижу укроп! Особенно укроп!

Артур кивнул, умом понимая, что в целом она права, и прежде чем готовить завтрак, действительно стоило уточнить вкусовые предпочтения, наличие аллергии на продукты или непереносимость лактозы, ограничения, налагаемые религиозными нормами, однако сердце доводам разума никогда не внемлет, и где-то на подкорке, в самой мантии гипоталамуса, взошло прогорклое зерно возмущения, которое в переводе с матерного на общеупотребительный русский язык прозвучит так: «Милая, а может, стоит поблагодарить человека за усилия, а не претензиями разбрасываться?» Но вы уже знаете, что Артур – человек терпеливый, компромиссный, с которым легко и жить, и водку глушить: он смолчал. К сожалению, смолчал, но каждый правоверный иудей знает: стоит уступить злу однажды, и оно начнет шириться и множиться, пока не поглотит все, однако Борода – не иудей. Укор укропа пустил побеги и разросся, пусть вначале придирки звучали невзрачно, терпимо:

– Не пользуйся зубочисткой, пока мы за столом.

– Хорошо, малыш, на это я готов.

– Прекрати материться! Уши вянут!

– Договорились, дорогая, и с этим смирюсь.

– Никогда больше не надевай рубашку дровосека!

– Как скажешь, крошка, все для тебя.

Артур недолго встречался с Мариамной и еще не знал, что она работает специалистом по подбору сотрудников, и навык оценивать человека вне зависимости от ситуации, времени и места, который в рабочее время является безусловным плюсом, а в остальные часы – пожалуй, недостатком и препятствием на пути к счастью, стал результатом профессиональной деформации девушки. Борода постарался загладить вину, границы и глубина которой не поддавались описанию, и пригласил особу в синематограф:

– Мариамна, вы не могли бы снизойти до моей особы и составить компанию в кино?

– Не надо мне говорить: «Снизойди». Сможешь нормально общаться – пиши-звони, буду рада. Но сейчас ты не готов. Пока!

Борода загрустил:

– Не нужно искать свои мысли там, где их нет. Я всегда готов к общению, но не понимаю: а что значит – нормальное общение?

– Это ясно, как свет у психиатра.

– Очень любопытно узнать подробнее. Можешь разъяснить несведущему?

– Вот опять. Надоел! Даже в кино не можешь позвать по-человечески. Хватит подъебывать!

– А тебя уже и подъебать нельзя?!

Борода догадывался, что женщин нельзя подъебывать (ну, разве что спустя 1096 дней с начала отношений). Девушки категорически не понимают саркастичных ужимок. Однако придирки не существуют сами по себе: как буревестники, пугающие своими криками гагар, и ртуть, пикирующая в шахту барометра, предвещают скорый разрушительный шторм, который нагрянет всегда некстати и никогда не вовремя, так и упреки сигнализируют о неминуемой, но всегда необходимой ссоре, ведь ничто так не убивает отношения, как рутина, вот почему скандалы включены природой в эволюционный механизм целенаправленно.

Артур уже и не вспомнит, что именно случилось – да и не важно, ведь у ссоры может быть тысяча поводов, но причина всегда одна и та же: «Ты не совершенен!». Зато Борода отлично запомнил, чем завершился скандал – угрозой: «Еще раз так сделаешь – я соберу вещи и уйду!» Лицо Артура побелело и съежилось, как кожура картошки в пепелище, но он сдержался, сдержался и не сказал: «Эй, милочка, ты меня сейчас шантажируешь?» Хотя к чему слова, когда лицо красноречивей любой тирады? Мариамна посмотрела на кавалера – и пошла на попятную: «Ой, прости, у меня стресс, я не хотела тебя обидеть, я была неправа».

Передышка длилась недолго: через неделю особа двинулась в атаку – и перешла все границы:

– Артур, я долго сдерживала себя, я долго мирилась. Я долго пыталась себя пересилить, но это невозможно, и я должна признаться, должна сказать, просто обязана, иначе не будет мне прощения, и ты, ты никогда меня не простишь, если я скрою это от тебя, если утаю, но это невыносимо, невыносимо! Ты косолапишь.

Борода подготовился ко многому в жизни: он знал, как отыскать север в тайге или проложить путь по звездам Большой Медведицы, как поздороваться по-китайски или проститься на арабском, как сделать искусственное дыхание или перевязку кровоточащей раны, как монтировать видео или миксовать звук на оборудовании производства компании Sony, как выступать на незнакомой сцене с презентацией перед аудиторией в 1000+ человек или дать интервью телеканалу в прямом эфире на английском языке, как открыть бутылку вина ботинком или разжечь костер под дождем. Но к претензии в косолапости даже Борода оказался не готов, тем более, что в первую встречу девушка дожидалась Артура в пальто, безрукавке и без макияжа, как и завещано заповедями бодипозитивизма. Глядя на таких женщин, смело можно создавать феминистскую партию Россию под лозунгом: «Не подвели брови – не подведем и Россию!» Да, сам Артур явился на свидание с прической взрослого – двухдневной щетиной, но он сошел с трапа самолета! А Мариамна? Почему она не подготовилась к свиданию?

У каждого человека есть недостатки, никто не совершенен, и в недостатках и проявляется настоящая любовь, вельветовая нежность. Именно недостатки, а не достоинства, становятся особенно милыми и запоминающимися деталями – теми моментами, которые и привязывают человека к человеку крепче обязательств или обещаний.

Подсечка Мариамны свалила Артура с ног: он рухнул в кресло и молчал. Молчание затягивалось, и особа закосолапила назад: «Извини, я не хотела тебя обидеть. Не надумывай лишнего».

Я не поверил услышанному и перевел нетрезвые глаза на Артура: «Косолапит! – я негодовал. – Косолапит?! – я рычал. – Косолапит?!!! я топнул ногой. – Какие рассеянные, невнимательные пошли женщины! Артур не косолапит: это одиночество так сильно навалилось на плечи, что Борода начал кривить на левую ногу». Пассажиры метро отсели от нашей компании подальше.

Но и в тот день Артур простил Мариамну. Спустя неделю они отправились в Израиль. О появлении российских туристов в Иерусалиме жители Еврейского квартала могли догадаться по крикам, разносившимся в районе Стены Плача: тут у влюбленных случился секс. Артур не подозревал, что акт соития окажется прощальным, и продолжал проектировать воздушные замки, пусть и без прежнего размаха.

Финальный аккорд отношений прозвучал на концерте группы «Аукцион» 23 февраля еще не поседевшего года. Парочка стояла у сцены, Артур обнимал девушку сзади. Она прошипела в ответ: «Не надо ко мне липнуть». Артур взорвался, ляпнул лишнего и бросился к бару.

И если возможная ссора послужила бы ожидаемым и предпочтительным окончанием вечера, то жизнь угостила куда более ядовитой пилюлей: Мариамна нисколько не обиделась на Артура – она попросту не расслышала, что он сказал, и не заметила, как Борода потерялся. Спустя час девушка наткнулась на кавалера у барной стойки, подхватила под руку и потащила в «Макдональдс». Парочка уселась за дальний столик, где почище и потише, и принялись обсуждать Тору, Алаху и другие раввинские труды, как вдруг Мариамна перебила кавалера и выпалила:

– Мы должны расстаться. Ты, конечно, замечательный человек, но мы не можем быть вместе.

Артур запнулся и посмотрел тоскливо, как пес, которого хозяйка привязала у входа в магазин – и не вернулась. Он перевел дыхание и выпалил, глядя мне строго в глаза: «Вот ты слышал выражение: “Земля уходит из-под ног”? Так вот, это ни разу не метафора: именно землетрясение я почувствовал. Земля из-под ног посыпалась и провалилась куда-то, и я провалился следом. А она сверху добила:

“Я тебя не люблю”. Да что ты знаешь о любви? Любовь – это никогда не начало, это всегда финальный пункт назначения!»

Я представил картину унижения и расслышал, как в тот вечер кости Артура – все 204, что белеют в теле среднестатистического представителя народонаселения восточноевропейского региона, как деревяшки дженга, рассыпались.

Лицо товарища поплыло и огрубело. У любого мужчины, утратившего смысл, заставляющий просыпаться по утрам, гаснут глаза, а следом начинаются инсульты, инфаркты и онкология. Этим опавшим лицом Борода мог бы проиллюстрировать раздел «Синдром потери смысла жизни» учебника психиатрии.

Дослушав историю Артура, мы обессилено застыли на пешеходном переходе. Встречные машины заклаксонили, прогоняя с «зебры», а мне хотелось бросить бутылку в лобовое стекло нетерпеливой иномарки: тут человек сердце препарировал – распилил грудь и выставил на обозрение, а вы зло сигналите и торопитесь к своим мещанским заботам! Жаль, что бутылку из-под пива я выбросил в урну на выходе из метро.

Наш товарищ рано потерял отца, а всем криминологам известно, что дети, выросшие в неполных семьях, с высокой долей вероятности в будущем сами разведутся. Я с таким предложением не согласен категорически: удивительный парадокс последнего советского поколения заключается в том, что, глядя на неженатых ровесников, выросших сплошь и рядом в неполных семьях, я четко фиксирую, что они-то и жаждут обрести, построить и выходить семью – одну и навсегда. И наоборот: мои знакомые из полных семей, женившиеся или вышедшие замуж, уже успели поразводиться. Артур четко сформулировал причину эталонной верности первых: «Мы знаем, как не надо». А вот полноценные «семейники» как не надо – не знают.

– Разочарован, что вы расстались?

– Не могу сказать, что разочарован. Мне жаль, очень жаль. Я знаю, что мы никогда не будем вместе. Но я хочу с ней помириться, просто помириться.

– Ну так позвони! В чем проблема?

– «Позвони! Позвони!» Такие вопросы по телефону не решаются. Я неделю назад снова на концерт «Аукциона» ходил, но она на выступление любимого Федорова не явилась!

– Так, подожди, ты ради нее на концерт поплелся?

– Ну, не совсем, не так чтобы вот прям ради нее…, – Артур оступился на левую ногу. – «Аукцион» я тоже котирую!

– Как же, как же. Это все похороны прошлого, – безапелляционно отрезал Антось. – Как букет, отправленный по случаю дня рождения, или сетевые стенания: песенки, цитатки, фоточки, что ты в «инстаграме» выкладываешь. Свое прошлое ты очень долго хоронишь. Я вот, пока по Пакистану колесил, оказался в ущелье, рядом со скалой, нависшей над долиной. Уселся на самый краешек, над равниной, и два часа сидел и думал. Там воспоминания и оставил, в том ущелье. И не жалею. Ни о чем не жалею.

Члены «Клуба 28» добрались к финальному пункту назначения хате Антося Уладзiмiравiча. Затянулись с Артуром по последней. Борода, выбрасывая окурок, вместе с папиросным дымом выдохнул:

Наулицах я не смотрю в глаза людям.Ты говорила, что ты обо всем забыла.И я тоже точно знаю, что больше не будет,Как былоИ значит, должна закончиться эта бессонница.И значит, должно прийти ощущение покоя.Правда, уже порауспокоитьсяОбоим.Через сотни лет, литров и стран,Через кабак, бордель, монастырьЯ буду искать, буду искатьИ найду такую, как ты.Такую, как ты, такую, как ты, такую, как ты.

Он подмигнул и добавил:

– Сегодня суббота. Наебашимся…

Борода пытался спрятаться за ширмой разухабистой радости, но глаза его смотрели печально, почти виновато – как у лабрадора, порвавшего обои в прихожей и оставившего шерсть на диване, куда нельзя забираться. Его «щенячье» четверостишие хотелось парировать другими словами петербургской группы: «Веселье! Музыка! Танцы! Карнавал! Праздник! Салют! Это все просто сублимация – я все еще тебя люблю», но я промолчал.

После расставания Артур заливал мешки под глазами тяжелым алкоголем, но мешковина не держит жидкости, и спиртное выливалось из глаз вместе со слезами, стоило ему оказаться наедине. И вдруг я понял, какого стартапа не хватает мужчинам. Однажды один коллега поделился волнующей историей: с год назад он расстался с девушкой. Вскоре она перезвонила: «Тут котеночка нужно пристроить.

Глаза у него серые, к лоточку приучен. Не оставлять же одного!» Коллега парировал: «У меня тоже глаза серые, тоже к лоточку приучен». Девушка трубку бросила, а назавтра снова позвонила: предложила дружить. История с «котеночком» натолкнула на мысль: если есть сайты/группы в сетях /сервисы по обмену/пристройке/нахождению хозяев для животных, нужно создать сервис для брошенных парней (конечно, с анкетами, отзывами и рейтингом). Женщина женщину с полуслова понимает, им проще договориться.

«Мужчина, 40 лет. Он скуп на слова, как Де Ниро, с ним спорит только глупец, но женщин слушает. Самовывоз из Кемерово»

«Банковский служащий, за 50. Состав стандартный для такого возраста: 105 кг сала при росте 162 см. Плешив, потеет сверх меры, в постели дряблый. Из плюсов: много зарабатывает. Все, пожалуй.

Отдам с дисконтом, возможен обмен».

«Избавлюсь от парня. Утопила бы, да жаль. Чувство юмора на троечку, в постели – на четыре. Умеет точить ножи. Откликается на имя Иван, Ваня, Вано, Ванютка, Васечка. К лотку приучен».

«Унисекс. Выписала из Петербурга. Цвет белый, волосы – русые. Свойства – на фото. Заинтересованным пришлю фотографии полной комплектации и в высоком разрешении».

«Скромный парень, морячок в клешах индиго. Умеет травить байки про Игарку, Рио-де-Жанейро и Нагасаки. Отдам матроса вместе с матрасом».

«Профессор словесности, доктор наук. 45. Мягкий, удобный, стильный. Недостатков: не выявлено, но вышел из моды».

«Хит продаж! Мускулистый 30-летний атлет со всеми вытекающими: глуп, груб и нетерпелив. Любит тусовки и выпивку. В постели хорош, но слаб на передок и регулярно изменяет».

«Восемнадцатилетний дрищ, зато искренний. В потрепанном состоянии. Пыталась откормить – не вышло. Интим не предлагать: разочаруетесь. Цена: 10 тыс. рублей, можно в рассрочку. Мне бы только расходы возместить».

«Парень 25 лет. Любит жизнь, праздники, громкий смех, пыль дорог и ветра свист. Надоел запах машинного масла, жженой резины и дешевого бензина. Цена: договорная».

«Состав: 100 % смолянин. В рабочем состоянии, пусть немного потрепан жизнью, выдублен алкоголем и надушен сигаретами. Работает по красному дереву, электропроводке и телу (окончил курсы массажа, подтверждено сертификатом). Из минусов: слишком мягкосердечный и КОСОЛАПИТ».

Конечно, шутки шутками, но будем откровенны: с определенного момента, когда букетно-розовый период без обязательств и взаимных требований позади, женщина начинает оценивать мужчину функционально (как и мужчины – женщин, конечно). В этот момент и проверяется крепость их союза, когда, несмотря на все недостатки, они продолжают любить и принимать друг друга без шелухи завышенных требований и безосновательных ожиданий. Чтобы понять философию экзистенциализма, не нужно заучивать наизусть Камю и зачитывать Сартра до дыр – семейная жизнь и есть квинтэссенция экзистенциализма: понимая бессмысленность совместного существования, обреченного на расставание или (при благоприятном исходе) синхронную смерть – люди осознанно остаются вместе. И, как сказал бы Сарамаго, это и есть «ограниченное во времени бессмертие».

– Наебашимся в субботу? Нет, – отрезал Антось. – Мы свободные люди: наебениться можем хоть в понедельник, хоть в среду с утра! И не спорьте!

Теплые ламповые апартаменты Антося Ўладзiмiравiча приветствовали аналоговым проигрывателем, акустической гитарой и белым «Еврейским стандартом». В нотках водки я расслышал ораторию вселенской гармонии, она срезонировала с моими размышлениями, и триада, наконец, сложилась: последнее танго – в Париже; последняя любовь – в Константинополе; последний секс – в Иерусалиме. Правда, Артур настаивает, что это был крайний секс. Я молчу, когда слышу слово «крайний»: морякам и космонавтам простительно использовать его в силу суеверий, но почему-то я не вижу под окнами Артура припаркованного «Бурана». Антось Уладзiмiравiч, напротив, категоричен: он ненавидит слово «крайний»:

– Ни с того, ни с сего появилось. Все такие неженки, что боятся сказать последний. И что получается? «Крайний день Помпеи»? «Крайний из могикан»? «Крайний дюйм»? Тьфу!

Но так и быть: мы простим Артуру генетическую мягкосердечность и приобретенную суеверность и допустим, что в Иерусалиме состоялся крайний секс. Хотя кого мы обманываем?

Глава 6

Палет шчыгрынавага жужаля, или карма велогонщика

«Утро начинается со взора в обои. Они еще помнят твою тень, и от этого становится только хуже, не уменьшается желание от них отвернуться и уткнуться носом в подушку. Магнетизм настолько меня обволок, что я чувствую тебя в каждой клетке сущности вокруг. Твои ноги ходили по этому ковру, это зеркало отражало твою возвышенность над жалким мною. Это одиночество как состояние после принятия пива и рексетина накануне – вместе мы были разные, вместе нам было хорошо, но на утро головная боль, которая только усиливается с каждым пульсирующим импульсом уединенности. Обрезать себе личные крылья, раскрыться, обломаться – исход затасканного индульгирования.

Оторваться от себя далеко не получится, всегда есть “Я”, который одернет пытающийся вырваться из тела дух. Не хочется неба, не хочется земли, не хочется горизонта.

Ножом выцарапать на мозге невозможное действие, вырезать клетки памяти о тебе тоже не получится. Завтрашний день вместе оказался днем вчерашним, ведь сегодня “Я” наедине с собой. Но нет, у меня есть мой придуманный маленький карманный мир, хотя на трусах карманы не найти.

Делиться одиночеством не хочется, это ж чистой воды эссенция глупости. Улыбнуться, пнуть и свалиться с лежбища, но внутренняя пустота не вызовет грохота, и мир все это не услышит. Жить для белизны потолка, тишины дождя и ощущения мягкости батона.

Встать с постели, с пустой головой и глазами в тумане подойти к компьютеру и сделать виртуальное самоубийство всех социальных аватаров из-за невозможности своих виртуальных прогулок там же, где ходишь ты. Наверное, ты лучший наркотик, что побывал у меня в крови».

Нет, дорогая читательница, я не страдаю месячными и скажу больше: пассаж выше принадлежит не моей клавиатуре: его написал Антось Уладзiмiравiч, в приступе депрессии разродившийся пиздострадательным постом, затмевающим самые удачные и, тем не менее, унылые речитативы группы «Макулатура». Да, и на старуху бывает проруха, и беларус дает слабину. Наткнувшись на слезливый пост за подписью Антося Ўладзiмiравiча, я выучил важнейший урок, обязательный к изучению каждым мужчиной: первым делом после расставания необходимо выпилиться из всех социальных сетей со словами: «Прости, красотка, ты мне не по карману: я слишком туп для “фейсбука”, слишком беден для “инстаграма”». И «ЖЖ». И Google. Лучше вообще снести браузер и выбросить смартфон. Купить кнопочный, на лэптон установить дистрибутив «линукса» и заняться программированием на С++. Программирование на С++ – синоним мастурбации. Сценарий мужских стенаний написаны под копирку, и я уверяю: после виртуального самоубийства вам полегчает.

Но Антосю легче не стало, пусть он и человек-кремень. На улице апрель расплескался свежим дождем по сонному асфальту, проснувшемуся после зимы. На асфальте – велосипед, на велосипеде – Антось, на Антосе – толстовка с длинным рукавом, на запястье, выглядывающем из-под толстовки, – часы, на часах – 17:28. Антось заглянул в гости, и мы забурились в хату в Лефортовском районе Москвы. – Я от своей бабоньки в «фейсбуке» отписался. Не знаю, чем она теперь дышит, – сказал Антось, крепко задумавшись. Я его понимаю: первым делом после расставания мужчина с разбитым сердцем начинает палить страницы бывшей в «инстаграме» и «фейсбуке», «вконтакте» и «тиндере». Палить и накручивать себя. Женщина, в свою очередь, выкладывает томные фото и сторис, где она – в шикарном платье, с новой прической и бокалом вина в наманикюренной руке кричит в камеру: «Ты пидор! Пидор и мудак!»

– Раньше в «инстаграм» залазил, но затем забросил, – Антось заливает горе гранатовым соком. Каждым из 90 миллиардов нейронов, аккуратно уложенных в просторную черепную коробку, я знаю, что «фейсбук», как и прочие социальные сети, врет. Фейсбук, инстаграм или где-вы-там-сегодня-сидите идеально паразитируют на человеческом тщеславии, позволяя презентовать каждому из нас парадную версию себя самого, и эта слабость пересиливает самые сильные просчеты соцсетей, сливающих данные на сторону или тайком следящих за вами: мы можем кричать, ругаться, возглавить сетевой поход на «change.org» или организовать цифровой бойкот платформы, но все равно продолжим – пусть украдкой под покрывалом – логиниться, листать, кликать и постить. Атомные бомбы, бубонная чума и горчичный газ, распыленный над Ипром, погубили меньше людских жизней, чем социальные сети, заложниками которых мы стали поголовно.