Свои чужие

– Я не уйду, – эти его слова звучат отчаянно. – Поль, дай только шанс и я тебя больше никому не отдам. Никогда не оставлю.

Боже, как я хочу ему поверить. Вот только не могу. Один шанс – это слишком много. Увы. Ровно на один шанс больше, чем я могу себе позволить.

– Тогда ты мне тоже говорил, что никому не отдашь и никогда не оставишь, – пусто возражаю я. – Говорил ведь?

Дима качает подбородком, потерянно глядя на меня.

Говорил. Именно поэтому я знаю, что все это – только слова. И единственное, что мог Дима сделать для нашей семьи и для меня – это не подавать на развод.

– И сколько женщин у тебя было после развода? – устало спрашиваю я.

– Они не ты, – емко возражает Дима.

– Правильно. Они моложе и горячей в постели, не так ли? – это выходит зло и саркастично. – С ними ведь не скучно, да, Дим? Ни одну из них нельзя назвать фригидной. А меня – можно. И не ты один это отметил.

– Полина…

Дима не сдается, в нем будто открылось дыхание для второго раунда, вот только я уже конкретно измучена даже этим вот туром. На этот раз, чтобы он замолчал, достаточно и твердого взгляда.

– Я попрошу Кирсанова как-то минимизировать мое участие в съемках, – руки складываются на груди – и я не знаю почему, то ли для того, чтобы защититься, то ли для того, чтобы удержать саму себя, которой больно, которой хочется захныкать и спрятаться в Диминых объятиях.

– Нет уж, – категорично качает головой Варламов. – Это твой фильм. Первый фильм. Ты будешь смотреть, как он рождается, Полли. Я знаю, что ты этого хочешь.

Хочу, кто спорит. От первого и до последнего дня. А потом сходить на предварительный показ и прорыдаться от умиления, что вот это – по моей книге.

– Я не смогу работать с тобой, – устало откликаюсь я с искренним недовольством самой собой. – Я думала, что смогу, но ты на меня давишь, и у меня не получается.

– Не волнуйся, милая, – отрывисто произносит Дима, впервые за этот обед глядя не на меня, а в окно, на далекие башни Москва-Сити. – Я могу оставить тебя в покое. Не буду на тебя давить. Раз ты меня простить не можешь – не буду.

– Ну, если так… – Я заставляю себя подняться из-за столика. – Знаешь, Дим, я, пожалуй, пойду. Не хочу думать, что, оставаясь здесь с тобой, я продолжаю давать тебе авансы.

– Я тебя провожу…

– Нет, не стоит, – я резко встряхиваю волосами. – Я дойду сама.

Варламов молча смотрит на меня, а потом чуть встает и сам подается ко мне, прихватывая за подбородок, и крепко целует меня в губы. Без языка, без требования ответа, просто – и от этого теплого, такого чувственного поцелуя я чувствую, как трещат мои ребра – настолько сильно к нему тянется мое сердце. Вот нет у него мозгов – у сердца моего. И сейчас мне даже жаль, что у меня те мозги есть....

А Дима отрывается от меня, будто выныривает из воды.

– Последний раз, Поль. Клянусь, больше не повторится, – виновато улыбаются его чертовы губы, и я его почти ненавижу. Потому что этот его последний поцелуй – мне будто вскрыл грудную клетку и вырезал оттуда мое сердце, опустив его ему на ладони.

И я ничего не говорю, у меня нет слов, я как чертова рыба. Просто разворачиваюсь и торопливо ухожу.

Результат ровно тот, который я хотела. Дима согласен оставить меня в покое. Вот только победителем я себя не чувствую.

Глава 27. Полина

– Полина Александровна.

Алина, кастинг-менеджер нашего проекта окликает меня шепотом.

Я понимаю, что снова рассеянно смотрю в никуда и совершенно не слушаю ребят, разыгрывающих передо мной сцену.

– Да-да, я смотрю, – неловко улыбаюсь я. Алина недоверчиво качает головой, но не спорит. В любом случае в нашем тандеме ведущая она, а я так – имею право сделать авторский вяк на тему того, кто из актеров, как мне кажется, лучше понимает героя. Именно “понимает”, а не “больше похож”. Загримировать можно как угодно, волосы покрасить там, наконец, просто сказать что это такое видение персонажа. А вот если актер не понял, кого он играет – вот это беда.

Я на самом деле пытаюсь сосредочиться на пробах, но это сейчас довольно сложно. Кажется, что с души я сняла кожу. Вымотал меня этот разговор с Димой, ничего не скажешь. И каждая фраза, сказанная ему сейчас, уже кажется совершенно неверной и не в том тоне сказанной. Ох, Димка, вот поспешил ты, поспешил. И я… Кажется, я тоже поспешила…

Сосредоточиться бы на пробах…

Мальчиков мы уже посмотрели, мальчики были хороши, теперь подбирали девочек, чтобы потом дать им возможность порепетировать с мальчиками и дать нам посмотреть на сочетания типажей.

И мне казалось, что мальчики не захотят проходить одну и ту же сцену с тремя-четырьмя партнершами, но Алина покачала головой и сказала: “Дублей всяко может быть больше”. Так что их судьба терпеть, и никак иначе. Профессия такая.

– Номер восемь, – когда кандидатка Марина Озерова заканчивает сцену, произносит Алина, открывая дверь своего кабинета.

Номер восемь. Я смотрю на вошедшую девушку и хочу её убить.

– Имя и фамилия, – сухо произносит Вербицкая, зарываясь в бумаги.

– Вера Щербакова, – безмятежно отзывается бывшая любовница Варламова. Смотрит она на Алину, на меня, сидящую на окне, даже не смотрит. Ну, ей ли не знать, что кастинг-менеджер для неё бог. И все-таки…

Я ощущаю, как пальцы начинает покалывать от яростного жара. Блин, да что за ерунда-то? Ну, мало ли с кем Варламов спал, что мне теперь, каждой девочке карьеру портить?

– Алин, я пойду кофе выпью, – мой голос вопреки моему желанию звучит раздраженно. – Вы послушайте пока эту девушку без меня, окей?

Выхожу и ползу к уже знакомой машине по продаже кофесодержащей нефти, заказываю у неё эспрессо.

– Полина Александровна, – Алина, оказывается, вышла из кабинета вслед за мной и сейчас стоит за моим плечом, – у вас какие-то возражения против Щербаковой?

Какая прозорливая девочка, однако!

Я смотрю на Алину устало. Серьезно, не хочу ничего пояснять.

– Давайте серьезно, Полина Александровна, если вам не нравится актер – то нам он и не нужен, понимаете? – мягко замечает Алина.

Серьезно?

– Я настолько много решаю?

– У вас исключительные полномочия, – разводит руками Вербицкая. – Илья Вячеславович не терпит разногласий в коллективе. А вы – автор, в конце концов. Нам нужно ваше одобрение в этом вопросе. Поэтому вы тут.

Это очень сложная информация, которая толкает меня в неверную сторону. Но… Год в компании этой вот Веры? Которая мне совершенно не нравится, и совсем не попадает в типаж моей главной героини? Да и потом, актриска она очень посредственная, нечего ей делать у меня на главной роли.

– Да, мне она не нравится, – тяжело вздыхаю я, – и я не хочу, чтобы это было определяющим.

– Не жалейте. Пусть не тратит наше время, – безжалостно отрезает Алина, – к тому же играет она не очень круто, но её заявка в последний момент пришла, отсматривать отыгрыши мне тогда было некогда, я подтвердила. Посмотрела потом, поняла, что не то, но для контраста оставила.

Вера вышла вслед за нами, ждет у кабинета Алины.

Безмятежная, самоуверенная, будто её уже взяли на эту роль. Стоит себе, зубоскалит с Макаром Зарецким, моей ставкой на роль главного героя фильма.

– Щербакова, свободна, – резко припечатывает Алина, только зайдя в кабинет.

– Но вы меня даже не послушали, – девушка дергается, обиженно глядя на нас.

– Я вас видела на видео от агентства, – беспощадно качает головой Вербицкая, а затем смотрит за спину Веры и окликает: – номер девять!

Довольно известная в узких кругах мелодраматичных сериалов Лена Федорович поднимается с кресла. Типаж стильной, характерной, волевой девушки. Да, вот на неё я посмотрю с удовольствием. Да и в дуэте с Зарецким она будет смотреться неплохо…

Пробы затягиваются. Еще три кандидатки, еще шесть отыгрышей сцен. Блин, как же они стараются – эти ребята, явно очень хотят получить роль.

Сегодня я устала недостаточно, сегодня я иду в метро. Хочется пройтись пешком и еще немного подумать.

На душе пусто. Работа над фильмом идет, все встало на круги своя, но мне так пусто, будто у меня не душа – а ледяная Гренландия, и хочется найти нож и сделать себе харакири. Сейчас, когда работа кончилась – это настроение на меня наваливается довольно плотно. И каждая из мыслей в моей голове так или иначе касается Димы.

Если твердо взвешивать происходящее – прошедшие пять лет точно нам с Димой помогли. Встать на обе ноги, добиться желаемого, окрепнуть. А кем мы были тогда, когда расходились? Неудачниками, не дающими друг другу расти? По сути – я сейчас сильнее, чем тогда. И вряд ли снова упаду на колени, сломанная Диминым уходом. И он… Он ведь тоже повзрослел, если вдуматься.

Он ведь выставил Щербакову в тот же день, как заявил о желании меня вернуть. Это ли не маркер принятого решения?

А потом, как этот чертов рыцарь боролся за меня и за этот фильм? На какие кабальные условия был согласен, лишь бы Кирсанов не отказывался от экранизации моей книги. Да, увернулся, потому что мы вернули сценарий, но кто тогда знал, что все обойдется?

Иногда для того, чтобы понять, что ты сделал что-то неправильно, нужно сначала это сделать. Только тогда до тебя доходит. Вот и до меня сейчас медленно доходит, что с Димой я сделала все не так. И сказала не то. И вообще, нужно было поговорить в другой интонации, и о другом, но…

Нет, надо дать этому ощущению время. Если спустя неделю настрой не сменится, если через пару недель в Димином фейсбуке не появится фоточки с очередной девочкой для перепиха – вот тогда я попробую это все исправить. Починить. На моих условиях. Потому что если я все-таки ему шанс дам, то он должен понять – как прежде уже не будет. Я от себя больше не откажусь ради него. И настолько без оглядки ему уже не доверюсь. Я не смогу любить его как тогда, но может быть, выйдет любить по-другому? По-взрослому?

Я задыхаюсь без него. Так не было с Костей, мне было просто больно из-за преданного доверия, но я не ощущала вот этого, выворачивающего наизнанку щемления. Не было этого голода даже по мимолетным прикосновениям, не было дрожи от близости, не было ни-че-го.

А с Димой – все это есть. И больно будет с ним, больно и страшно, но и без него больнее стократ. Без него что ни шаг – то будто по стеклу, как Русалочка, и кажется, что за мной остается дорожка из кровавх следов, до того мне паршиво без него. И может, все-таки стоит еще попробовать? Не с чистого листа, как он хотел, но с чистой строки, с оглядкой на старые ошибки.

Можно.

Если, конечно, ему все еще нужна фригидная, скучная я…

Я ловлю себя на том, что уже три минуты шарюсь в сумке, в поисках телефона и мои пальцы никак его найдут. И вот это меня неожиданно отвлекает от мыслей о Диме, потому что очень неожиданно и до странного пусто в сумке. А вообще, она была открыта или закрыта?

Блин, совсем закопалась в свои мысли, уже и не помню…

В сумке реально пусто. И если кошелек тут, с карточками, я его еще доставала, чтобы вынуть проездной, но нет ключей, и нет телефона. И что это за ерунда такая?

Кто из воришек в метро вынет телефон, заблокированный на скан сетчатки глаза, и ключи от черт-пойми-какого дома, но при этом оставит в сумке кошелек с карточками. Или что нашли, то и схватили?

На меня накатывает трясучка. Капец, блин. Проехалась на метро – уже успели почистить сумку. А нефиг мечтать, да, Полина?

Неприятные сюрпризы на этом не заканчиваются. Когда я торопливым шагом подхожу к дому, вижу, что у моего подъезда сидит зареванная Наташа Смирнова, редактор от издательства, которой я еще утром выслала свежеоткорректированный вариант “Бабочки-многодневки”.

– Что-то случилось? – растерянно спрашиваю я, потому что при виде меня, подходящей к дому, Наташа тут же вскакивает со скамейки.

– Полина Александровна-а-а, – Наташа чуть не падает на меня и снова ревет. – Спаси-и-ите!

– Да что случилось-то?

– У меня книга пропала-а-а, – рвано выдыхает Наташа.

Ну, здравствуйте, приехали, как она могла пропасть?

– Из почты?

– Ага, – Наташа хлюпает носом, и спасибо, что хотя бы не сморкается в меня. – Я помню, видела письмо от вас. Открывать не стала, пошла чай с девчонками попить. Прихожу – а в почте нет письма. И в удаленных тоже нет. А завтра в печать сдать надо. А у вас телефон вне зоны-ы-ы.

– Украли его у меня. Вынули из сумки, – устало откликаюсь и потираю виски. Господи, но почему все именно сегодня-то? Это мне кармический возврат за Варламова? Судьбе не нравятся такие мои закидоны?

– Скинете мне файл еще раз? – всхлипывает Наташа, явно пытаясь собраться. – А то Пал Андреич мне сказал, что уволи-и-и-ит!

Ну, да, Паша Арсеньев – директор издательства, имеет привычку зверствовать, когда сотрудники лажают, он очень требовательный.

– Да, конечно, Наташ, только давай поднимемся, окей?

Домофон открыть с помощью кода не сложно, запасной ключ я беру у консьержа, под роспись. Блин, сколько возни еще предстоит с этим восстановлением карт, пропусков и прочей фигни. Хорошо еще, что теперь вместо паспорта я в сумке носила временное удостоверение личности, его не так жалко. Паспорт как раз, кажется, уже завтра время забирать.

Когда я открываю дверь и прохожу в свою прихожую – тут меня начинает одолевать странное ощущение. Воздух в квартире будто чужой. Что-то в нем не мое, непривычное, даже неприятное слегка.

Это влияние разрыва с Варламовым? Или…

Запах. Все дело в запахе. В воздухе витает едва заметный, почти истаявший запах чужих духов. Очень слабый. Настолько, что мне даже отчасти кажется, что он мне мерещится.

– Наташ, достань телефон, набери сто двенадцать и держи руку на кнопке вызова, поняла? И если что – беги к чертовой матери.

– Что-то случилось? – встревоженно спрашивает Наташа, а я лишний раз поминаю обчищенную сумку. Там был газовый баллончик, с ним всяко было бы не так страшно брести по собственной квартире, включать свет и заглядывать в каждую комнату.

Нет, никого нет. Неужели все-таки померещилось?

Я прохожу в спальню, включаю свет, обвожу комнату взглядом и замираю, глядя на свой рабочий стол. Волосы на затылке медленно встают дыбом.

Нет, все-таки здесь кто-то был. Потому что я точно не могла оставить свой рабочий ноутбук залитым водой… Воды целая лужа, сырое и рабочее кресло, но основная цель – ноут, его топили очень качественно.

Что это за бред такой?

Ладно, с этим потом, я сейчас вызову полицию, и пускай они уже разбираются, но надо отпустить Наташу, отправить ей файл, в конце концов, книга горит, нужно уже печатать, через неделю презентация.

У меня есть запасной ноут, он убран на антресоль. Я его достаю, в основном, когда главный мой ноут уезжает на техобслуживание. У него нет в памяти моих черновиков и запасных копий написанных книг, но есть доступ к сетевому облаку, в котором я храню все свои файлы, во избежание утери.

Ноут включается медленно, а с учетом все ближе подступавшей ко мне со спины паники – практически вечность. Загрузился. Пароль. Надо будет, кстати, сменить, полгода не меняла, Костя еще укорял, что у меня на обоих ноутах одинаковые пароли.

Загружаю облако, чтобы открыть файл книги.

И ошарашенно смотрю на пустую страницу. И надпись на самом верху экрана:

…В вашем сетевом хранилище нет файлов…

Ад кашляет мне в спину…

Глава 28. Полина

В кабинете у Паши настолько грозовая атмосфера, что дышать этим тёмным, пропитанным напряжением воздухом сложно, он клейкий, будто кисель, кажется, что он горчит и оседает в легких стеклянной пылью.

– Вот что ты прикажешь мне с этим делать, Полина?

Последние полчаса он молчал, потому что говорила я. Много, путано, перескакивая с темы на тему.

– Я не знаю, – вымученно улыбаюсь я. Полночи общалась с полицией, еще полночи пила кофе и пыталась понять, что мне делать и как не бегать по стенам.

– Наталья, иди работать. У тебя еще файл от Карины Мэй лежит. – Сухо бросает Паша.

Наташа, сидевшая напротив меня, торопливо вскакивает, не без облегчения на лице, и вылетает из кабинета начальника. Ну, еще бы. Её же пронесло мимо неприятностей.

За этот час я Наталью уже успела возненавидеть, потому что она внезапно пошла в отступление, заявила, что она перепутала, что нет, не получала она от меня никакого письма с файлом книги. Короче говоря “нету файла и не было”.

Ну, да, чего вдвоем тонуть, да?

Честно говоря – а я бы потонула. Если бы Наташу все-таки решили уволить – еще вчера я бы за неё заступилась. Мне нравилось работать с Наташей, я не хотела подстраиваться и подстраивать под себя нового редактора. Идиотка, блин. И чувствую сейчас себя идиоткой, и никем больше.

Наташа меня предала чуть ли не вчера, когда я ей срывающимся от паники голосом обрисовала положение. И она покивала мне с вежливой улыбкой, а наутро, когда я приехала к Паше, чтобы согласовать смещение сроков сдачи книги – Наташа уже выдала ему “свою версию развития событий”. И меня Паша встречал уже тем своим взглядом, что доставался самым прокосячившим его сотрудникам.

– Кто знал твои пароли? – спрашивает Паша, глядя куда-то мимо, явно что-то взвешивая в уме.

Я пожимаю плечами.

Я не хочу никого обвинять. Те, на кого я первым делом подумала ,у моего дома не были. Не видела наш консьерж Марина Петровна ни Анисимова, ни Эльки. А больше моих паролей не знал никто. Реально, я уже не знала, в какую сторону параноить. Кто, что и как – я надеялась только на одно – полиция разберется. Вот только полиция тоже пока ничего обнадеживающего мне не сказала.

Следов взлома нет, чужих отпечатков на ручках двери и ноутбуке тоже нет, нет, они еще вызовут консьержа как свидетеля, опросят соседей, но пока они ничем мне помочь не могут. Будто из воздуха материализовался некий злой гений, вычистил мои сетевые хранилища, залил ноубук тремя литрами воды и так же таинственно растворился.

– Что мы имеем, Полин? – Паша барабанит пальцами по столешнице. – Следов взлома нет. Файла на почте Наташи нет. Ты говоришь, что пароли от твоего компьютера знали только Кольцова и Анисимов, но их обоих консьержка не видела. Более того, Анисимов вчера точно был на работе весь день и ушел даже на час позже. А Кольцова вообще из города уехала, я до неё еле дозвонился утром. Нет, Поль, я оценил широту твоего воображения и талант к инсценировкам. Но правда, лучше бы ты это в новую книгу использовала, а не портила сдачу этой.

У меня аж воздух в легких вскипает. Он не верит. Мне не верит. Думает, что я просто не хочу сдавать книгу.

– Паш, мы четыре года вместе работаем, – слабо напоминаю я, – я тебя ни разу не подводила.

– Именно потому и работаем, что ты не подводила, – раздраженно возражает мне Арсеньев. – Серьезно, Полин, пока ты работала с Кольцовой – ты все сдавала вовремя, вы расплевались – и вот, пожалуйста, я слушаю какую-то чушь про чей-то злой умысел и коварную месть. Серьезно, Поль, кому это надо? Все взрослые люди. Кроме тебя, кажется.

– Паш, ну ведь не я же сама себе ноут затопила… – И вот хоть реви. И как доказать, что ты не верблюд? Презумпция невиновности? Да кому она нафиг нужна вообще?

– Полина, серьезно, я, знаешь, сколько лет в этом бизнесе? – Паша качает головой. – Знаешь, сколько я видел творческих кризисов и закидонов? Сколько книг было удалено, уничтожено, просто потому, что автору шлея под хвост попала? Вот стресс у неё, жених её бросил, и она психанула и снесла книгу, которую писала. А потом спохватилась, что сдача вот прямо завтра, и придумала байку про злых хейтеров, залила ноутбук водой, выкинула ключи от дома в урну, сказала, что украли… Денег на новый ноутбук у неё точно хватит, малый урон.

– Не Костя меня бросил, – вспыхиваю я, начиная опровергать эту версию чуть ли не с первой части обвинения.

– Да ладно? – Паша задирает брови. – Поль, я был в ресторане тогда и помню, в чем был сыр-бор. Анисимов замутил с Кольцовой, ты обиделась.

И вот просто до слез обидно это слушать. И не скажешь ничего, потому что нечего мне сказать. Если бы у меня были железобетонные доказательства собственной невиновности – я бы их уже выложила.

Как отстоять свои интересы, если все, что у тебя есть – это твое слово? Я думала, что в Пашиных глазах я вешу чуть больше, что он поверит мне, а нет, он, кажется, не верит вообще и смотрит на меня сейчас разочарованно и недовольно.

– Ты могла сдать книгу, – ровно произносит Паша. – Просто сдать её и позвонить мне. Боже, Поль, я бы согласился на перенос сроков по следующей книге, и ехала бы ты в отпуск, да куда хочешь. Но сейчас…

– Я не виновата, – тихо откликаюсь я. И больше никаких слов у меня нет.

– Поль, а кто виноват? – устало спрашивает Паша. – Костя? Кольцова? Зеленые человечки? Я не могу верить на слово, ты же понимаешь. И даже если бы мог. Презентация через неделю, уже разосланы приглашения. Люди будут, понимаешь? Репутация издательства пострадает из-за срыва. И деньги, вложенные в презентацию, считай, мы уже потеряли. Что мне прикажешь делать? Гладить тебя по головке, потому что у тебя депрессия? У нас деловые отношения, я напоминаю. Я тебе не психотерапевт, я тебе главный редактор. И ты срываешь сдачу книги по срокам. Ты не выполняешь условия нашего контракта. Ты же понимаешь, что я не могу этого позволить? И терпеть не буду, у меня еще куча таких вот срочников. И вот еще мне не хватало слушать аналогичные отмазки. Вас если жалеть – вы же на шею сядете, творческие личности, блин. Ты тем и ценилась, что ты работала в любых условиях и всегда выдавала результат. Но видимо, без Кольцовой ты этого не можешь.

– И что мне прикажешь делать? – невеселая ирония в том, что я сейчас повторяю Пашины слова. И блин, обидно, на самом деле. Да, Элька стимулировала, но я писала просто так. Всегда. Она распространяла уже готовые тексты, просто потому, что мне не хотелось на это отвлекаться.

– А я не знаю, Полин, – Паша разводит руками. – Из всего уважения к тебе – я могу дать тебе два дня. Если ты испортила все не окончательно – перебесись и сдай книгу. Не должно быть тебе разницы, что с неё идут выплаты Кольцовой и Анисимову. Они, в конце концов, работали и заслужили свои деньги. Ты должна это понять. Потом – на тебя будут работать другие люди, будем надеяться, с ними у тебя все нормально будет. Сдашь книгу – я закрою глаза на этот срыв. Если сдать не сможешь – значит, будем разговаривать сугубо деловым языком. Расторгнем договор. И да, я буду зол и подпорчу тебе репутацию. Разумеется, издательство ты найдешь. Через годик. И с урезанными гонорарами. А может и не найдешь. Сама понимаешь, конкуренция сейчас высокая, пишет чуть ли не каждый, у кого доступ к клавиатуре есть.

– Я тебя поняла, Паш.

Из кабинета Паши я выхожу, почти оглохнув от паники. Кто-то попадается мне по пути, я не замечаю. Разбирать лица довольно сложно, да и слышать слова – тоже. И что делать – я категорически не понимаю.

Я бы хотела быть злой, хотеть убить Пашу, но вообще… Я его даже понимаю, чуть-чуть. Даже я ни черта не понимаю, что произошло, даже я уже заподозрила, что у меня какая-то шизофрения и провалы в памяти, вот только это была какая-то очень трешовая мысль. Я была в телецентре, я в компании Варламова покидала свою квартиру. Уж, наверное, он бы поймал меня за шиворот, если бы я вдруг пошла к своему ноутбуку с кувшином воды, да? И санитаров бы тоже вызвал. Да и не было мне дела до тех процентов с моих продаж, что полагались Косте и Эльке. Не пригорало у меня от этого. Личное не должно мешать деловому.

Мне пусто настолько, насколько это возможно. Я не знаю, куда идти, куда бежать, что делать. Что можно вообще сделать за два дня? Я чисто физически не смогу написать эту книгу с нуля, даже если двое суток просижу за ноутбуком, не отрываясь даже на кофе. Слишком большой объем работы.

Как восстановить затопленный комп? Ответ – никак, скорее всего. Да и толку-то. Если вычистили все сетевые хранилища, значит, вычистили и память жесткого диска. А потом и залили весь ноут к чертовой матери, чтобы даже если я и нашла способ восстановить файлы с жесткого – точно не смогла бы им воспользоваться.

Можно попробовать отнести ноут знакомым ремонтникам, но у меня нет волшебников в знакомых, я своему уже позвонила, он, конечно, “согласился посмотреть”, но сказал, что надежды на восстановление данных при вот этих условиях у него почти нет. И чтобы я не особо на это надеялась.

И почему я не имею привычки сохранять тексты в работе на флешку и носить эту флешку у сердца?

Мир складывается на глазах, как карточный домик от легкого дуновения ветра. Это даже не фильм потерять, тут уже речь о другом. О более глобальном. Печатные тиражи дораспродадут, и останется только продажа электронок. А это – хоть и немало, но не все. И статус у писателя без книг в бумаге совершенно не тот.

Я не иду к лифтам – я иду на лестничную клетку. Здесь почти не ходят, сотрудники даже курить сюда не ходят – датчики дыма и штрафы отпугивают всяких экстремалов.