Полная версия
Альманах «Истоки». Выпуск 13
Так ли и тишина, присутствующая на полотнах Говорухина – тишина после потрясения, после минувшей войны? Ведь мы живем среди упавшего леса, как среди павших воинов, а, значит, и уходящего народа?.. Над сломленными вековыми деревьями встает новая поросль, нуждающаяся в помощи – поросль и выжившие стволы, которые точно ворошиловские стрелки следят за редкими прохожими и ждут своего часа?.. Тема стрелка-защитника, в отчаянии осознавшего необходимость нападения – ещё один знак и путь к своей вершине («Ворошиловский стрелок» 1999). Надо защищать и защищаться! Поступок – выстрел – фильм… Это предупреждение и урок. А может ли художник молчать, когда сквозь всё его существо прошла ВЕРТИКАЛЬ? Когда, «обременённый государственной должностью» в штабе Владимира Владимировича Путина, Станислав Сергеевич оставался сами собой: не думая о сиюминутных выгодах – противостоял и отстаивал… Гораздо раньше – в назидательной форме прозвучала неотвратимость наказания в фильме «Десять негритят» 1987 года. предвиденье – от частного примера до общероссийского масштаба. Ведь главное возмездие внутри человека – возмездие, которого не миновать, как и «место встречи изменить нельзя», нельзя сойти со своей – пусть даже и опасной – тропы. В плотном едином кольце своих фильмов альпинистское восхождение Говорухина – предтеча и явление ВЕРТИКАЛИ, которой не изменило смелое сердце художника и сильного мужчины, знающего цену настоящей дружбы, любви, успеха в профессии и свободного выбора в творчестве. Кем он был и остался для зрителей, сотоварищей и друзей по жизни, для жены и родных? Если принимал и любил – то оставлял у себя, в своём мире и своём кино: чувствовал и ценил индивидуальность, красоту, стойкость характера. А ведь – и рисковал, и разбивался на вертолёте, и выживал – многое смог сделать! Как был одержим горами! Эта приверженность к вечному Кавказу проступала и в запоминающихся фразах героев его фильмов. Через простые слова о счастье гостеприимного свана до нас доходят мысли самого Станислава Сергеевича: как жить, чтобы найти своё счастье? – свои вершины на бескрайнем пространстве нашей страны? Живая душа художника искала диалог с людьми – прислушивалась, понимая, что «Конец прекрасной эпохи» (фильм 2015 года) не должен стать закатом российской судьбы. По стечению жизненных обстоятельств этот фильм был последним для Станислава Сергеевича Говорухина.
Иль для нас метафора России –Долгий путь сквозь вьюгу миража:Сквозь поля, леса, дожди косыеВ мир иной, где светится душа.Уходим ли мы – люди? Или – растворяемся в других, чтобы доделать завещанное? Когда можно верить, то хочется повторять вслед за Жюль Верном, а, точнее, и вслед за героями фильма, снятого Говорухиным по роману «Дети Капитана Гранда»: «А мы – способны на большее»? По силам ли нам достучаться до совести, до ответственности за народы, живущие в XXI веке? Или тогда – зачем дана эта красота? И глоток чистой воды, и снежинка на стекле окна, и горы, ждущие нас впереди, и покров, спасающий землю – всё светлое, что есть и будет с нами во веки веков?.. Невольно, даже не вступая в доверительную беседу, мы становимся соучастниками тихой и величавой исповеди художника о неброских окрестностях Москвы, о живописных полях, очеловеченных бедами и войнами – ещё не везде застроенными «успешными» нашими современниками. Там – тишина иногда владеет временем, приучая каждого к тому, что наедине с самим собой мы близки к Вечному и постепенно становимся слухом и оружием своей земли… Эти ощущения нахлынули на меня будто ласкающее дыхание весны, осторожное мерцание спящих в белом покое остроконечных гор. И в сущности: для чего пишутся картины, если скорость наших эмоций уже не подчиняется размеренному течению жизни? Мы торопимся, чтобы успеть то, что надо сделать сейчас и не забыть довести до конца завтра. Может быть, поколение 90-х тоже способно на большее? И говорухинская оценка молодёжи: «Я их ненавижу…» – боль за страну, пережившую перелом веков и оплакивающую своих детей? А что, если этот протест всё же и ступень к прощению? Ведь от ненависти до любви один шаг – шаг над пропастью, через ущелье – шаг к Свету! Оттого, спускаясь с гор, мы становимся другими людьми! – Единожды создав великое кино, рассказ, стихотворение и даже маленькое полотно – получаем пропуск в иное измерение жизни и уже живём по законам ВЕРТИКАЛИ. А голуби, обитающие в наших дворах и встречающие туристов на вокзалах, с привычным курлыканьем, шумно похлопывая крыльями, собираются в стаи, приземляются и взлетают… а потом, как на последних кадрах фильма «Вертикаль», растворяются в московском небе, чтобы вернуться снова.
7 сентября 2019 годаПоэзия
Евгения Славороссова
Из книги «Роза ветров»
В южном городе
Целовались постоянно,Пререкались независимо,Было весело и пьяно,Зло и нежно и пьяниссимо.В южном городе проветренном,В марте, зябнущем от холода,Было счастливо и ветрено,Ах, как было глупо-молодо!Ветер яростно пролистывалКрону смуглого платана.Я смеялась, ты насвистывалИтальянца Челентано.Мы острили непочтительно,Словно южные пижоны.Было рядом так мучительно,Так легко и напряжённо.Ветер дул, но, как положено,Цвёл на ветках нежный иней.А бензин в воде встревоженнойРаспускал свой хвост павлиний.Обольщать весны профессия…Что прошло и что осталось?Как с тобой мне было весело!Я до слёз нахохоталась.«Бегут буруны к маяку…»
Бегут буруны к маяку,О щёки ветер трётся колко,И лодка, лежа на боку,Спит возле старого посёлка.Прибой сердитый и рябой,Дома заброшенные эти,И, взявшись за руки с тобой,Мы мчимся по песку, как дети.И горизонт дрожит вдали,И тени две на сером фоне,Как будто мы с тобой вошлиВ знакомый фильм Антониони.И мы смеёмся и бежимС тобой по режиссёрской воле.И этот бег неудержим,И больше жизни наши роли.И крупным планом два лица –Любви отчаянная гонка.И всё равно. И нет конца.И мы с тобой.…И рвётся плёнка.Из книги «Летающий город»
А.К.
Как поведаю об этом?Не велик, не мал,Но меня тревожным летомОбнинск обнимал.«Где погибель? Где спасенье?» –Каждый вопрошал.Но меня в тоске осеннейОбнинск утешал.Ведь даётся нам по вере –Взлёт или провал…Но не зря сердца и двериОбнинск открывал.Памяти физика Бориса Кебадзе
Летят на Олимп иль спускаются в Лимб,Оставив всё лучшее людям.А мы средь цветущих каштанов и липИх помним и плачем, и любим.В поношенных куртках своих и пальтоВершили вселенские судьбы.Ушли налегке они в вечность, затоНе как беспощадные судьи.Стремились уменьшить всемирное зло,Испытаны счастьем и болью.И грустно теперь на душе, и светлоНа долгом пути к Передолью.[1]«Вдоль сквера Жолио-Кюри…»
Вдоль сквера Жолио-КюриМы шли с тобой, рука в руке,И зажигались фонари,Как цепь алмазов вдалеке.И отступал морозный мрак,И волновал манящий свет…Казалось нам, что будет такВсё длиться до скончанья лет.И нежность связывала насОгнём, мерцающим внутри,В безлюдный сумеречный часУ сквера Жолио-Кюри.«Посетить неожиданно Белкино…»
Посетить неожиданно БелкиноВ сентябре мы, конечно, не прочь,Перечитывать «Повести Белкина»И Свиридова слушать всю ночь,И вдыхать вместе с сонными липамиОпьяняющий дух стариныВ парке, выстланном вздохами, всхлипами,Над прудами густой тишины.«В этом городе зарницы и закаты…»
В этом городе зарницы и закатыНаблюдаю я который день подряд –Звёзды, тучи и громовые раскаты –«Это космос», – как подростки говорят.Словно выплеснул художник эпатажныйБанку краски и размазал по холсту…Ливни, зной и небоскрёб многоэтажный,Грозным крейсером плывущий в темноту.«О, эта обнинская осень…»
О, эта обнинская осень,Рысиный, пламенный окрас…Покоя у Судьбы попросим?А воля? Воля есть у нас.О, эта огненная осень,Рассыплет краски задарма.Мы только взгляд последний бросим…А у дверей уже зима.Пир во время…
Кто нынче пирует на троне –Чума или Вирус в короне?Чего не хватает в картине?Сегодня весь мир в карантине.Кричат карнавальные краски –На лицах защитные маски,Опять содрогаются царства,От этого нету лекарства.Мы все в неизвестность несёмся…Но только любовью спасёмся.* * *Закоулки, переулки,Полуночные прогулки,Ни отрады, ни парадаВ круговерти маскарада.Разрываются все связи…О, весна в противогазе!В изумленье дождик замер…Взгляд стеклянный скрытых камер,Чуток тайный соглядатай.Май. Две тысячи двадцатый.* * *Босиком средь облаковБез высоких каблуков,Я играю и поюВ райском облачном краю.С нежной пеной на висках,С бледной розой на щеках.В мире белых облаковНет суровых пропусков.Тут приволье птичьих прав,Не грозит здесь грозам штраф.Строгий масочный режимВ небесах непостижим.Под кристальной синевойКод не набираю свой.Как мне жаль всех вас внизу!Уроню с высот слезу.Слёзы капают дождём…Всё проходит. Подождём.* * *Огненный атомный эмират,Лёгкий летательный аппарат,Над грязноватою пеной днейВыбросил горсть бортовых огней.Он не ответит – когда и где,Он не расскажет – к какой звезде.Если сумеешь ты стать огнём,Сможешь тогда улететь на нём.* * *Как два космонавта, в таинственной мглеСквозь время летим мы в одном корабле.Со скоростью мысли, пришедшей ко мне,Мы мчимся в одном нескончаемом сне.В Летающем городе – дождь или лёд,Но вечен любви бесконечной полёт.* * *Смысл бытия, от всех сокрытый,Непостижим, неизмерим.А мы, как Мастер с Маргаритой,Над спящим городом парим.А он и сам летит в пространстве,Как неземные корабли,За музыкою звёздных странствий…И растворяется вдали.
Рисунок Светланы Ринго
Приглашение к путешествию
Ирина Антонова
Калининградские хроники
23 июля в аэропорту Калининграда, бывшего Кёнигсберга, нас ждал поэт, писатель и меценат в одном лице – хозяин гостевого дома «Альбертина» – Борис Нухимович Бартфельд, председатель областной писательской организации в Калининграде (представительство Союза российских писателей). В «Альбертине» должны были встретиться все участники XXIII Международных литературно-образовательных чтений.
Нас, летевших этим рейсом из Москвы, было трое: кандидат философских наук, искусствовед, автор многочисленных статей по архитектуре, поэт и переводчик с английского и немецкого Валерия Исмиева. Мы с ней случайно вычислили друг друга ещё при посадке в самолёт. Третьей оказалась Ольга Харламова, я не была с ней лично знакома, но всегда ждала её публикаций в альманахе «Муза». Мне нравились живописные и музыкальные акценты её поэзии. Очень хотелось её услышать и узнать поближе.
Пейзажи из окна автомобиля удивительно напоминали просторы среднерусской полосы: плакучие ивы среди нескончаемых лугов Неожиданно Б. Н. обратил наше внимание на гнёзда аистов. Они располагались на кровлях домов и в кронах рослых широколиственных деревьев по сторонам дороги. Иногда можно было разглядеть живого аиста, пересекающего крышу.
Через 30–40 минут мы уже были в отеле «Альбертина». Название своё он повёл от старейшего немецкого университета. Убранство дома соответствовало его имени. Аура немецкого средневекового города чувствовалась в самом укладе и убранстве дома, в резных деревянных стульях с головами лошадей, в просторном каминном зале, в стенах увешанных лепными портретами с изображениями прославленных королей, учёных и поэтов Кёнигсберга – некогда культурного и торгового центра великого прусского государства. На протяжении нескольких столетий Россия и Пруссия, два соседствующих государства на Северном побережье Европы, были тесно связаны экономическими и культурными отношениями, сильнее всего эти связи проявлялись в эпоху правления русского царя Алексея Михайловича. В средневековом замке Кёнигсберга один из залов, предназначенный для приёма высоких гостей, так и назывался Московским…
24 июля состоялась первая экскурсия по окрестностям Калининграда. Нашим экскурсоводом выступил основатель калининградской писательской организации, старожил города, известный прозаик и журналист О. Б. Глушкин. По дороге в посёлок Янтарный он рассказал о драматической судьбе края, о становлении и возрождении города из руин, о его переименовании после войны в Калининград. В советское время он часто фигурировал, как «город К.».
Трудно поверить, что именно по этой земле зимой 1945 года гнали последних, истощённых и раздетых узниц лагерей смерти. Позднее их путь назвали «Маршем смерти». Это были молодые девушки еврейской национальности. Почти 7000 человек расстреляли на ледяном побережье Балтийского моря. Только 30 женщин, чудом избежали массовой казни. Они успели поведать миру о «Марше смерти». Эти трагические события легли в основу рассказа О. Н. Глушкина «Анна из Кёнигсберга».
Вечером в Каминном зале прошло обсуждение трёх авторов. Ольга Харламова, ведущая литературной гостиной в ЦДЛ, читала стихи из нового поэтического сборника «Утренний кофе» и дарила слушателям отдельные стихотворения с авторскими иллюстрациями. Она рассказала нам о своей работе экскурсоводом в Кремле. Этот незабываемый опыт лёг в основу её новой книги исторических очерков о Москве.
Детская писательница Н. И. Ярославцева представила нам свои новые красочно иллюстрированные книги и поделилась секретами, как заинтересовать чтением детей.
Прозаик из Тулы Н. А. Хаимова преподаёт английский язык в школе. «Ароматы апреля» её вторая книга. Она прочитала из неё несколько коротких лирических рассказов.
День 25 июля выдался на редкость солнечным и жарким.
Нина Петровна Перетяка – председатель Калининградского фонда Российского отделения культуры и Раиса Минакова – литератор, автор замечательного путеводителя по Калининграду, предложили нам пешую экскурсию по городу. Это была незабываемая прогулка! Многие улицы Калининграда носят имена русских писателей. Наш гостевой дом стоял на улице Демьяна Бедного. Лучами от сквера Тельмана шли улицы Некрасова, Лермонтова, Гоголя. Наши провожатые пояснили, что веерообразная планировка улиц Старого города схожа с планировкой Парижа.
Я ещё никогда не видела такого зелёного города, он буквально утопал в цветах: отреставрированные роскошные виллы 20–30 годов прошлого века и новые стилизованные коттеджи с мансардными окнами и черепичными крышами. Бесконечные аллеи и солнечные лужайки с кустами роз и вновь вошедшей в моду гортензией всех оттенков. Иногда мы просто останавливались перед обычным домом, чтобы запечатлеть очередной живописный балкон, напоминающий клумбу.
Наконец мы вышли к Верхнему озеру, старое название – Обертайх. Интересно сколько потребуется часов, чтобы обойти это удивительно чистое и прозрачное озеро? От воды веяло прохладой. Примерно через час мы достигли старых крепостных стен из красного кирпича. Там же располагался Музей янтаря…
Вечером была встреча с главным редактором Литературной газеты Максимом Замшевым и презентация его нового романа, выдвинутого на премию президента – «Концертмейстер».
Также прошла встреча с прозаиком П. Г. Кренёвым, заместителем председателя Правления Союза писателей России. Павел Григорьевич поделился воспоминаниями о поморском детстве, как стал охотиться с 14 лет. С горечью вспомнил эпизод, как в деревне, борясь с волками, разбросали отравленную приманку, и погибли не волки, а преданные собаки. Все эти впечатления повлияли на его творческую манеру, вошли в сюжеты рассказов и повестей. В память о своём деде священнике П. Г. Кренёв возвёл на свои средства в родной деревушке православный храм.
26 июля мы едем в Гвардейск и Черняховск.
По дороге посещаем домик, где в середине 18 века великий философ Иммануил Кант обучал детей пастора, а по ночам писал свои философские трактаты. Во всю идёт строительство и благоустройство территории музея. Через 4 года в канун трёхсотлетия Канта, сюда должны съехаться гости со всего мира.
На вокзальной площади в полный рост стоит памятник самому молодому советскому генералу Черняховскому, чьё имя получил город.
Экскурсовод-историк рассказывает нам о достопримечательностях здешних мест. Скульптура обнажённого улана на коне – начало 20 века, кирхи, перестроенные в православные храмы, развалины замка. На территории разрушенного замка наше внимание приковывает дуплистая столетняя липа, овеянная легендами. Реставрационные работы ведёт группа молодых энтузиастов. Одна из участниц проекта по восстановлению замка в старинном стилизованном костюме с распущенными волосами, похожая на фею здешних мест, проводит нас по лабиринту средневекового подземелья.
Оказывается, эти места связаны с ещё одним великим именем – полководца Барклая де Толли, героя войны 1812 года. Тёмная липовая аллея, некошеная трава, тишина… Там под чёрным гранитным обелиском покоится сердце отважного генерала.
Вечером в Каминном зале мы слушаем писателя из Уфы Камиля Зиганшина. За свою последнюю книгу он получил премию президента. Он бывший профессиональный охотник и путешественник. Его рассказы чрезвычайно насыщены событиями и достоверны. Он рассказывал про малочисленные племена удыгейцев, про экстремальные условия выживания в тайге, о русских поселениях на Аляске. Тема «Образ животного в современной литературе» обсуждалась всеми участниками чтений. Писатель близко наблюдал в сибирской тайге жизнь диких животных и пришёл к выводу, что хищник. если он не смертельно голоден, никогда первым не нападает на человека. С 1984 года он дал себе слово больше не убивать животных.
Следующим выступал главный редактор журнала «Александр» А. С. Труба.
Невольно вспомнилось, как в разгаре зимы 2017 года Малый зал ЦДЛ неожиданно посетила известная поэтесса Лариса Васильева и загадочно объявила, что готовится новый литературный журнал, где будут бесплатно печатать талантливых авторов. И вот её проект стал реальностью…
27 июля мы никуда не едем. Можно посетить Ботанический сад при местном университете или зоопарк.
Здешний зоопарк основан в конце 19 века и считается одним из лучших в Европе. Вижу у входа металлическую скульптурную пирамиду из четырёх условных фигур: бегемот, лань, енот и белый орлан. Во время штурма города, освобождения его от фашистов, из многочисленных обитателей зоопарка остались в живых только эти четверо. Напутствие и напоминание: война никого не щадит. В зоопарке культивируют редкие деревья, животные резвятся в широких вольерах, но во многие павильоны ещё не пускают посетителей из-за карантина.
На вечер в Каминном зале запланированы три выступления.
Депутат московской городской думы Л. Н. Никитина презентовала свою новую книгу с символическим названием «Дети двадцатого века.».
Прозаик Н. Железняк рассказал, как он стал драматургом и о работе сценаристом в театре Джигарханяна.
А также Валерия Исмиева – искусствовед, кандидат философских наук, автор многочисленных статей по архитектуре, поэт и переводчик английской и немецкой поэзии поделилась своими творческими размышлениями. Прочла несколько собственных стихотворений и переводов.
28 июля едем в Зеленоградск – на курортное балтийское побережье. В библиотеке имени Ю. Н. Куранова, заслуженного калининградского писателя, должны пройти наши чтения: «Классика и мы». В связи с незаконченным карантином мы будем выступать не в самой библиотеке, а в сквере имени Королевы Луизы. В Пруссии её почитали как святую, она была просвещённой королевой, покровительствовала искусствам. Одна из её дочерей принцесса Шарлотта вышла замуж за российского императора Николая Первого и приняла имя Александра Федоровна. Легенда гласит, что здесь она останавливалась по дороге в Россию. Её скульптурный портрет украшает сквер.
В сквере одновременно проходит выставка молодых художников. Перед входом в беседку выставлены несколько ярких живописных полотен в сюрреалистической манере.
По периметру сквозной беседки лавки для слушателей и за её пределами тоже… Слушателей собралось немало. Наше чтение получает отклик…
Три свободных часа. Чтобы осмотреть город, купить янтарные сувениры, перекусить и искупаться в море. Длинный, уходящий в бесконечность, пляж… Пологое песчаное дно. Холодная вода обжигает, но достаточно сделать несколько движений руками, как становится тепло и хочется только плыть…
Вечером творческая встреча с Лолой Звонарёвой. Она рассказывает о журнале «Литературные знакомства», о презентации интересных авторов на его страницах. С университетской скамьи она занималась изучением творчества Симеона Полоцкого, сделала в этой области открытия, многие прежние представления о нём устарели.
Выступает совсем юная поэтесса из Самары Дарья Кириллович. Ей только 15 лет. Она читает свои первые лирические стихи.
После выступления Даши мы слушаем выпускающего редактора детского журнала «Читайка и его друг Совёнок» писателя Д. А. Рогожкина. В артистической манере он исполняет несколько своих стихотворений на исторические сюжеты. Его поэма-стилизация «Сократ и гетера», вышедшая отдельной книжкой со своеобразными иллюстрациями, пользовалась особой популярностью у читателей.
29 июля поездка в Светлогорск (бывший Раушен). Мы собрались возле домика сказочника Гофмана. Его жизнь и творчество неразрывно связаны с этим краем. Бронзовая скульптура из двух мужских фигур, соединённых спинами, символизирует его противоречивую сущность: творческая одержимость хочет восторжествовать над бюргерским существованием.
В гостиной музея Гофмана, стилизованной под его эпоху, Лола Звонарёва предложила тему для беседы о влиянии европейской культуры на наше творчество. Европейская культура в лице её классиков несомненно повлияла на наше восприятие и оценки. Мы часть общей культуры.
Б. Н. Бартфельд отвёл нас к камню, сравнительно недавно установленному в честь нобелевского лауреата немецкого писателя Томаса Манна. До сих пор идут споры, в каком именно здании он здесь останавливался в 30-е годы прошлого века.
Светлогорск поражает роскошью природы: высокие холмы, поросшие широколиственными деревьями, лесное озеро и близость моря. Неслучайно до войны он считался самым престижным немецким курортом, где отдыхала верхушка Третьего рейха.
Настоящим сюрпризом стало посещение нового, почти готового здания Дома творчества для писателей. Б.Н. задумал его номера безвозмездно предоставлять в порядке очерёдности творческим людям. С веранды открывался сказочный вид на озеро. Полное впечатление, что Дом творчества парит над оврагом с плакучими ивами. Естественно, что такая красота располагала к чтению стихов, и каждый прочитал свои произведения.
Вечером в Каминном зале выступал О. Б. Глушкин, рассказывал о своих новых книгах и журналах. Когда-то калининградские писатели выпускали огромным тиражом журнал «Запад России», теперь выпускают небольшим тиражом региональный литературно-художественный журнал «Балтика».
Потом Б. Н. Бартфельд читал нам свой новый рассказ «Деметра».
30 июля поездка в Балтийск – пограничный город. Мы стоим у знаменитой гостиницы «Золотой якорь», на ней мемориальная доска, что в 1963 году здесь останавливался Иосиф Бродский.
Б. Н. Бартфельд читает наизусть знаменитое стихотворение Бродского:
Открытка из города К
Томасу Венцлова
Развалины есть праздник кислородаи времени. Новейший Архимедприбавить мог бы к старому закону,что тело, помещенное в пространство,пространством вытесняется.Водадробит в зерцале пасмурном руиныДворца Курфюрста; и, небось, теперьпророчествам реки он больше внемлет,чем в те самоуверенные дни,когда курфюрст его отгрохал.Кто-тосреди развалин бродит, ворошалиству запрошлогоднюю. То – ветер,как блудный сын, вернулся в отчий доми сразу получил все письма.
У самой пристани плавают белые лебеди, их очень много, они почти ручные.
На горизонте военные корабли. Здесь проходит наша морская граница с Польшей и Литвой.
Среди ярко оранжевых, словно греющих цветом, бархатцев монумент великого Петра Первого, прорубившего окно в Европу.
Мы идём по нескончаемому пирсу и холодные брызги перелетают через каменную ограду. Всюду песчаные дюны, сухие травы, невысокие деревья и цветущий кустарник.
Вечером выступает телеведущая и поэтесса Галина Балебанова. Она превращает выступление в поэтический спектакль «Орлом или решкой». Ей удаются также детские стихи.
