Альманах «Истоки». Выпуск 13

Альманах «Истоки». Выпуск 13

Память

Ирина Антонова. Подвиг бескорыстного служения литературе

Нежное тепло сентября. Навстречу мне быстрыми лёгкими шагами приближается Елена Николаевна. Встреча была назначена прямо на остановке троллейбуса напротив Нескучного сада. Елена Николаевна любезно согласилась стать редактором моей первой книжки стихов «Ветер риска», вышедшей в издательстве РифРой.

Вскоре я стала тесно сотрудничать с альманахом «Истоки» и время от времени бывать у неё дома.

Е. Н. Ерёмина (справа) с Г. В. Рой

Ни до ни после я не встречала человека с такой великолепной художественной памятью. Спустя десятилетия она помнила удачные строки многочисленных авторов разных поколений, прошедших через её руки и опубликованных в альманахе. Она умела разглядеть в каждом его потенциал, увидеть всё лучшее… Знания её в области литературы и истории были неисчерпаемы.

Только потом, годы спустя, я узнала, что Елена Николаевна автор удивительной исторической прозы и тонкий самобытный поэт. Запомнились её слова, что проза требует ежедневного труда, иначе теряется внутренний ритм, а это негласное правило построения художественного текста. День Е. Н. был забит до отказа, помимо «Истоков» она писала ещё для журнала «Божий мир», никто не освобождал её от забот по дому, так что на собственное творчество приходилось урывать ночное время…

Собственное творчество она как бы оставляла за кадром, избегала говорить о нём.

Один из углов её комнаты целиком занимала большая коробка, заполненная доверху «дарами авторов» – книгами всевозможных форматов. Это был материализованный памятник её редакторском у труду.

После скоропостижного трагического ухода Г. В. Рой, остро стоял вопрос, кто примет на себя труды по выпуску альманаха. Никто бы это не потянул кроме Елены Николаевны, и она согласилась. Платить за тяжёлый редакторский труд нам было нечем. Это был подвиг бескорыстия и подлинного служения литературе. Тратя последние «ресурсы» зрения и жертвуя своим драгоценным «авторским» временем, Елена Николаевна раз за разом тщательно готовила очередной выпуск альманаха. Она никогда ничего не просила для себя, только ходатайствовала за других. В прежних «Истоках» была рубрика, где печатали отрывки из проповедей выдающихся православных священников и знакомили широкого читателя с «духовной поэзией». Особенно интересны были публикации монахини Олимпиады, с Еленой Николаевной их связывала многолетняя дружба. Она началась ещё задолго до пострига. Сама Елена Николаевна была глубоко верующим человеком, Её как автора интересовала история православия, многие её повести были посвящены жизни и подвигам монахов, причисленных впоследствии к лику святых.

При выпуске альманаха «Истоки» для Елены Николаевны не существовало мелочей: шрифт, примечания, подписи к иллюстрациям подвергались самому строгому редакторскому контролю. Не было у неё и современного снисходительного отношения к опечаткам. Однажды, она показала мне письмо А. П. Чехова. где говорилось, что в опечатках есть что-то провинциальное…

Каждый выпуск альманаха был связан с авралом, сроки поджимали, и всё это непосильным грузом ложилось на хрупкие плечи Елены Николаевны. С конца 2017 года она уже не могла и не хотела заниматься «Истоками». На воплощение её творческих замыслов требовались силы и свободное время. Превозмогая телесные недуги, Елена Николаевна спешила дописать книгу о житие легендарного Игнатия Брянчанинова.

Наши встречи сменились редкими и долгими разговорами по телефону. Ей очень хотелось увидеть новые «Истоки». Я мечтала вырваться к ней, привезти и обсудить очередной альманах. Разные житейские обстоятельства, включая пандемию, не дали осуществиться встрече. При звонке с незнакомого номера телефона неожиданно всплыл образ Елены Николаевны. Звонила выросшая на её руках внучка Катя…

В зимнее тихое утро я пришла проститься с Еленой Николаевной и мысленно попросить прощения. Покой и умиротворение читались в её лице.

Татьяна Хачумова. Елене Николаевне Ерёминой

Не набрать мне вновь знакомый номер,Сердце, словно дождь шальной, стучит.Ветер за окном тревожно воет,Телефон безжалостно молчит.Не услышу тёплых слов надежды,Оборвалась шёлковая нить.Не смогу в тяжёлый час, как прежде,Доброго совета попросить,Зарядиться творческим началом,Обсудить ошибки невзначай.Было у меня ничтожно малоСветлых дней, когда мы пили чай.Будет новый день и будут встречи,Жизнь, как прежде, примет свой размах.Свет души останется навечноВ памяти родных, строках, словах.

Владимир Пустовитовский. Дорогая Елена Николаевна

Памяти Е. Н. Ерёминой

Год 2020. Тёплая и снежная зима. Снег на узких дорожках, на прутьях забора, на гроздьях рябины. Говорят, что тёплая и снежная зима – к мору или войне. В этом году к мору. Дама с косой может гордится успехами. Многие ушли из жизни.

Не стало и Елены Николаевны – многолетнего редактора альманаха «Истоки».

Вспоминаю недавнее: я еду по Ленинскому проспекту, потом, медленно поднимаюсь по ступенькам сталинского дома, нажимаю на доисторический звонок и через долгое время мне открывают дверь.

Елена Николаевна! В дверях стоит она. Редкая женщина умеет красиво стареть. Она умеет. Снимаю пальто и прохожу в комнату. В глаза бросается стол, заваленный книгами, иконы, стул, переживший времена Сталина, Хрущёва, Брежнева и других кормчих мировой революции. Хрупкая Елена Николаевна садится на кровать. В комнате только два сидячих места: стул и кровать.

Завязывается беседа… и подо мною, потёртый со всех сторон стул, начинает расти и превращаться в Олимп. А всего то, хрупкая женщина держит в руках «Истоки» и читает из альманаха стихи – мои стихи. Но звучат они по-новому. Тревоги обретают покой, годы – смысл. Кажется, что приоткрывается дверь в соседнюю комнату, где живёт великая тайна происходящего.

Незнакомым голосом начинают разговаривать стол, выцветшие обои, книги с потрёпанными обложками, старые иконы, а главное само время. Так пролетают один, а может три часа.

И вот опять я у дверей. Тепло, переливаемое из одной души в другую, ещё греет. Говорим друг другу: «До встречи». Ощущение, словно я попрощался с небожителем и спускаюсь по лестнице с Олимпа на землю, где царят хаос и неуверенность.

Мудрец как-то сказал, что, живя среди больных, невозможно не заразиться и не заболеть.

Значит завтра хаос и неуверенность проникнут и в меня, но это будет завтра… А пока, в Москве зима. Падает снег. В голове слова, сказанные Елене Николаевне: «До встречи!»

Николай Иодловский. Памяти Елены Ерёминой (Добросердовой)

«Свечу затеплю от лампады…» Елена Добросердова

Свечу затеплю от лампадыИ вспомню Вас.И это будет мне отрадойУже сейчас.Ведь что-то в мире опустелоВ какой-то миг,Тепло внезапно улетело –Родился стих.Не позвонить, не слышать голос,Вопросов нет…Как будто стало в мире голо –Остался свет!

«Я о хлебе да о хлебе!..» Елена Добросердова

Я о хлебе да о хлебе!Ну о чём ещё писать,Если остальное небыль –Можно портить и бросать.Только хлеб – святыня века –Всё на хлебе и воде.Воспитайте ЧеловекаИ тогда не быть беде!

Ольга Бондаренко. Памяти Елены Николаевны Ереминой

«О чём молчишь, ответь мне, отчий край!..»

О чём молчишь, ответь мне, отчий край!Сомнением души моей не трогай –без вин виновным нежности подай,виновных осуди и покарайи к правде приведи земной дорогой.Убогому насущный хлеб подай,жестокому любви своей додай,болящему – лекарства его ранам,Герою – помереть на поле бранном,дух проводи его в небесный рай.Тот, кто прощал святую простоту,кто фарисеев не простил премногих,мне укажи небесную черту,где б я, как все, предстала перед Богом.И тот, кто был и предан, и распят,живой собрат под ненадёжной сферой,дай каждому свой Гефсиманский сад,дух укрепив надеждою и верой.Дай каждому по Млечному Путиза то, что жизнь опасна и конечна,чтоб каждый мог в пути любовь найти,сказав судьбе: прости… простосердечно.

«Дружит с гнездом терпеливая ива…»

Дружит с гнездом терпеливая ива,Ласточку прячет под кровлей изба,Ты же извечно живёшь над обрывом,Словно не ведая страха, судьба.Вечно поёшь позапрошлые снеги,Всех-то жалея, себя не любя.…Снова взываю к молчащему небу,словно помогу небес торопя,снова, Отчизна, молюсь за тебя!Снова, О Русь, я ищу до рассветаПервого слова отчий завет,Чтоб неусыпно шумела без ветраДрева родного любимая ветвь!

Традиция и современность

Ирина Егорова-Нерли

Аллеи Бунина и дороги Достоевского

«Это то, что в этом миреНазывается судьбой».Георгий Иванов

Навсегда останется тайной поочерёдное празднование двух замечательных дат русской литературы: 150-летие со дня рождения Ивана Алексеевича Бунина и 200-летие со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского. Произошло своевременно! Случайность? – Закономерность?.. А по сути – событие, требующее нашего внимания.

150 лет – солидный юбилей, подытоживший музейную карту бунинских мест в России… Теперь – будто сама животворящая энергия русской природы говорит с нами строчками его стихов:

Нет, не пейзаж влечёт меня,Не краски жадный взор подметит,А то, что в этих красках светитЛюбовь и радость Бытия.

По своему философскому значению 200-летие Достоевского – ещё более весомый рубеж в истории литературы, обязывающий не допустить конца света: сберечь наш мир, его божественную красоту и повторить, вслед за писателем, уже в XXI веке: «Время есть: отношения Бытия к небытию», а творчество в этом диалоге та же музыка – «тот же язык, но высказывающий то, что сознание ещё не одолело…»

«Всё может объять человек», – слышит и современный читатель, пронзённый лихорадочным ознобом повествования Ф. М. Достоевского. Но куда может завести метафизика души человеческой – укоренённые в ней зло и Благодать Божия?..

Круглые даты, всемирная слава, острые вопросы, глубокие выводы!.. И в собственной жизни – страшные потрясения невольно подтолкнули на путь прозрения, на лобное место в истории – где Бог и дьявол переплелись в смертельной схватке:

Дуэль титанов – двух веков,И в каждом чувство и рассудок,А ритм строки до жути чутокК пути солдатских сапогов.Опять, как вещий пароход,Переплываем все границы…И, может, стоило родиться,Чтоб испытать невзгод?..

Не всякая прогулка заканчивается аллеями, не любая тропинка добирается до нужной колеи, ведущей к истине. Жить в ожидании, быть в жизни, стать писателем – значит, выбрать свой путь и остаться самим собой.

И если предчувствие революции охватило Достоевского воинственным порывом изложения (кинематографическая зримость текста!) и философской критикой нигилистов («фантастический реализм»), то Бунин был живым свидетелем исчезновений Великой России, страны его предков – его Родины!

Как жутко сердце замирает!Как заунывно в этот час,Сквозь вопли бури долетаетКолоколов невнятный глас.

Предощущение, тоска, одиночество человека… Пушкину и в провидческих снах не приснилась катастрофа дикой смены цивилизации, когда человек – воспетый солнечным гением поэта – стал материалом для эксперимента и, как подметил Достоевский, яд атеизма заменил веру в Богочеловека на религию Человека-божества.

Бунин заглянул в пропасть и пережил «Окаянные дни». Достоевский выявил извращённое отношение к морали и свободе, проник в глубины психологии. Разве не так же «Маленькие трагедии» Пушкина погружают нас в противоречия характеров, в бездны искушений и в минуты вдохновения?

Так уживаются, требуя исповеди, борьба и гармония, порок и святость, гордыня и милосердие, обращение к евангельским сюжетам и цитатам, социальные запросы времени, покаяние, смирение и, конечно, ценность самой жизни. Может, оттого и по-медицински тщательно, описывает Фёдор Михайлович злодеяния человеческие, что не может выдержать необратимый ход их разрушительного действия. Ведь чувство для Достоевского всегда было прежде мысли, а целостность человека, его отзывчивость, право на счастье и любовь, за которую можно отдать жизнь (не больше и не меньше!), как и способность перевоплощаться в духовную суть всех наций, писатель возвёл в программу Пушкинской речи, произнесённой им при открытии памятника поэту в Москве.

Иван Алексеевич Бунин – тоже по духу наследник А. С. Пушкина, классик, сын обедневшего помещика и всё-таки княжеского рода – «нутряной», по его собственному определению. Неслучайно его перевод «Песни о Гайавате» был отмечен Пушкинской премией Академии наук (1903 год). И безусловно – бунинские поэзия и проза сотворены полнокровным волшебством чувства и не дают ровно дышать нечеловеческим осязанием всей ипостаси земной жизни.

Может, так и мелодическое явление Пушкина в России («одной любви музыка уступает…») низвергает зло и спасает душу? Или это удел избранных?.. Но пушкинский завет в словах Моцарта – «нас мало избранных счастливцев праздных, пренебрегающих презренной пользой, единого прекрасного жрецов» – бережёт в мирской жизни И. А. Бунина и Ф. М. Достоевского: сопровождает их ангельскими крыльями жён, таких преданных, как Вера Николаевна Муромцева и Анна Григорьевна Сниткина.

А возможно ли не вспомнить образ старенькой няни, обретающий народную простоту, кротость – благословенный облик «подруги дней моих суровых», поэтически увиденный Буниным:

Они глумятся над тобою,Они, о Родина, корятТебя твоею простотою,Убогим видом чёрных хат…Так сын, спокойный и нахальный,Стыдится матери своей –Усталой, робкой и печальнойСредь городских его друзей,Глядит с улыбкой состраданьяНа ту, что сотни вёрст брелаИ для него, ко дню свиданья,Последний грошик берегла.

Рядом с описанием деревни совсем органично воспринимаются иные страны, будь то итальянские красоты, греческие корабли или древний мир Востока, где и «Тифлис под лунною чадрою», и «в жарком золоте заката Пирамиды», «а сиреневые дали Нила к югу, к дикой Нубии, к Порогам, смутны, зыбки…» Да, «немало царств, немало стран на свете». Так или иначе, все произведения Бунина рождаются сквозь призму изобразительного изыска – наполняют сосуд настоянного истинной поэзией бунинского вина.

И всё же! Вернуться в своё отечество И. А. Бунину было суждено тропой Слова, которую не перекрывают границы и расстояния. Дорога не терпит остановки, но и мечтательные путешествия поэта заканчиваются борением ищущего духа. Воронеж, Ефремов, Елец, Орёл, Москва, Одесса, Париж, Ницца… Молодость, зрелость, а затем – бегство от революции и гражданской войны, оккупация Франции, и, хотя, по выражению Владимира Набокова, «ХХ век – век бездорожья», но аллеи Бунина кружат из конца в начало: по аллеям уходят, чтоб забыться и пережить неотвратимые драмы века!

Иное – предназначено Достоевскому. Его судьба – дорога сибирских трактов, полосатых столбов, каторжан (4 года каторги!) и, конечно, мечты о воцарении справедливости: больших исторических реформ и опять – бесконечная протяжённость мысли. Как и Бунин, Достоевский опередил своё время: его подлинный сюжет – силы внутреннего мира человека. Его родословная (сын лекаря), его путь из глубины страны (разночинец, награждённый дворянством) и есть Слово, сказанное о доле народа, обречённого на страдания, но не сломленного испытаниями. Я считаю, что и моё обращение к творчеству Фёдора Михайловича – поклон и знамение в моём пути:

Вдосталь, вдоволь нахлебавшисьЧеловеческих невзгод,Что найдёт душа – то, кажись,С ходу в разум не войдёт!По расколу время воет,От измены жизнь дрожит,И ковчег, спасённый Ноем,Во спасение открыт.И Мессии ждёт писатель,Как монах – Благую весть,Откровения стяжательПовторит: «Достойно – есть!Как для образа земногоПристань праведных защит –Досточтимо действо Слова,Что подобием хранит.Достоверна и премудраИскупительная честь:Ночь пройти, чтоб видеть утро,Тьму познать – утратив месть.Бесы кружат – даль опасна,И вокруг дорог не счесть!Но найдётся не напрасноТа одна, что в жизни есть…»– Достоевский! Глас из бездныИ прозренье на краю:Как слова молитв победныВ собирающем строю!

Достоевский! Человек – до стояния: достояние России и стояние за человечество! По-евангельски горячо и по-человечески страстно и сердечно! Вещие предзнаменования движут его героями, а боль «русских вопросов» расширяется до мирового предупреждения.

Через кого в мир приходит преступление? Что таит в себе самодовольство и безразличие? – Распад личности? Подмену в сознании людей и неизбежность революции?.. Что скрывается под маской Ставрогина и подчас узнаётся и в наше время?

Не от края грех поехал –Не от голода злодей!Вновь ставрогинское эхоВылезает из людей.Ядовитая улыбкаПо-змеиному тонка,Так – гордыня метит шибкоИ разит издалека!Братство вольного злодейства –Преступление в уме,Образец для лицедейства –Этот облик на земле!Сладострастье, самомненье –Самовластья «аналой»…Иль надежда на прощенье –Крюк, обвязанный петлёй?

Откуда этот ошарашивающий ужас греха и потусторонняя связь искушения и Благодати? – трагическая схватка Святой Руси и наследия карамазовщины? И опять – неправдоподобное дерзкое беснование?..

Революция 1917 года выпустила на открытую арену созданные Достоевским образы Петра Верховенского и Смердякова. Бесы, окружающие Фёдора Михайловича в XIX веке, рванули и за пределы России, а неизбежная раздвоенность – неуловимость добра и зла – стала горьким уроком для всех, кто стоит на пороге своего пути. «Легенда о Великом инквизиторе», выводы Раскольникова, разврат Свидригайлова, демонизм Ставрогина… Сколько примеров! Но нет точных ответов на трудные вопросы – есть прочитанные нами романы Достоевского.

Так в лице писателя сошлись христианин и художник, мыслитель и психолог. Так соединяются, не существуя отдельно, добродетель и сострадание к людям, монашеский постриг и гражданский подвиг – так и нет лёгких дорог для прозревающей души! Как истый проповедник Веры Христовой Достоевский очерчивает зло – от первых шагов до протестантских метаний и падений человеческого духа.

Что в двуединстве мира победит? За что отвечать и перед чем смириться? Всё слилось в едином потоке: путь в жизни и путь в литературе – неразрывно и до конца! Как воскрешение из мёртвых – его возвращение с эшафота и каторги в литературу! Огневой прорыв творчества будто высвечивает перед писателем его тернистую дорогу, а основная идея – обретение веры – вершит судьбы людей. Таков и замысел о человеке – выстраданный Достоевским.

Теперь конфликты его героев и персонажей вырастают до общечеловеческого масштаба. И можно ли достичь счастья ценой человеческих жертв?.. Судьба Раскольникова открывает ворота на широкую дорогу Достоевского – где, споря и до конца не понимая друг друга, идут Братья Карамазовы… Ведь в итоге, по мысли самого писателя (устами старца Зосимы): «Всякий народ всеми за всех виноват, не знают только этого люди, а если б узнали – сейчас был бы рай».

Вера ведёт человека – любовь толкает к таким тайнам, вблизи которых нельзя устоять холодному сердцу…

Христос воскресе! Опять с зарёю,Редеет долгой ночи тень,Опять зажёгся над землёюДля новой жизни новый день.

Как проникновенно в бунинских стихах звучит мотив недосягаемого и каждодневного счастья!.. Не так ли за напряжёнными интонациями, барабанными ударами скульптурного мышления Достоевского проглядывают тонкие иероглифы нежного романтика, бережно сохранившего в памяти лубочные картинки, цельно-гравированные издания на библейскую тему или милые в своей простоте сергиево-посадские игрушки его детства.

Ссылка, солдатчина, безденежье, народная правда-матка… А затем – живая вера и шёпот молитв. Не потому ли у Достоевского – супротив греха – существуют князь Мышкин и Алёша Карамазов, «Тёмные аллеи» Бунина скрывают и смутное, и сокровенное… а понятная обывателю эротика сменяется поэзией женской природы и божественной радостью того мира, в который ступает душа влюблённого… Так, спустя годы, и я прошла эти призрачные аллеи:

По аллеям ходятПризраки и сны…Что-то в сердце бродитОт былой весны.Отчего нам юностьГоловы кружит? –Без оглядки в лунность,Как в бреду, бежит?И вовек не знаешь,Как тот путь дожить,И всю жизнь мечтаешьЭто повторить.

«Тёмные аллеи» пишутся Буниным живей и зримей, когда в развалинах лежит пол-Европы, когда война доходит до окрестностей Москвы. Голод, старость – у дверей его грасского пристанища присутствие уже поджидающей смерти, а пространство ушедшей, предреволюционной эпохи держит – отголоском Серебряного века – в словесном звучании любви, рассыпанной звонкими самоцветами страстей, характеров и судеб, всё ещё робеющих перед её необъяснимой тягой к совершенству. «Разве бывает несчастная любовь?» – конечно, вместе с главной героиней в рассказе «Натали» спрашивает нас сам Бунин.

Встречаясь на стыке своих юбилеев, И. А. Бунин и Ф. М. Достоевский будто заново узнают друг друга в своём общем ожидании перемен – кажется, ждут и наших открытий?..

Но какие именно перемены нужны России? Могут ли нравственные управлять обществом?.. Достоевский смотрит дальше принятого и дозволенного – его дорога становится трибуной (общественный деятель!): Бунин, попадая в кровавую бойню революции и оценивая результат народной трагедии, прежде сего остаётся певцом природы и стихии чувств – хранителем сердечных тайн, в которых хозяйничает любовь. По их творчеству весь мир и сейчас судит о России.

Однако их строгие лица не менее выразительны и красноречивы, чем бессмертные произведения литературы. Вот и мои художественные впечатления от внешнего облика наших писателей. Так, глядя на кадры кинохроники Нобелевского торжества (1933 год), я вижу своего Ивана Алексеевича Бунина, пережившего горестные годы эмиграции и повторяющейся нищеты. На его лице печать надмирного восклицания, суровая аскеза и скорбящий взор попранного величия – жёсткие в своей печали, пронзительные глаза будто ищут среди потомков единомышленника:

За дворянские обиды,За огонь в крови –Кто в лихие годы битвыПросит о любви.Будто вышел на прогулкуВ незнакомый век,Вслед стучит по переулкуОдинокий бег.По земле – земле московской –Людной ПоварскойБродит гулом отголоскаВозглас вековой.Помнит вяз иные лета –Пишется рассказ…Слышу голос с того света:Бунин среди нас.

Как и бунинский образ, портрет Фёдора Михайловича Достоевского моё воображение слепило независимо от широко известных фотографий, картин и скульптур:

Достоевский! Черты живые –Взгляд горяч в неземной глубине:Будто смотрит сама РоссияС фотографии на стене…

Для меня его лицо – лицо человека, неравнодушного к людям: того, кому можно доверять и которого надо выслушать, чтобы что-то понять в нашем тревожном мире. Так и внешне – вроде ничем не примечательные черты лица, притенённые скользящей дымкой глаза, надёжным куполом завершает открытый лоб мудреца: наверное, чтобы веровать – пожизненные думу думати и, не сворачивая в окольные просторы, идти своей дорогой…

Да, преступление требует наказания, идея – соответствия, Любовь – служения, Вера – подвижничества, прощения и Любви! «Широк человек!» – с волнением повторяет неторопливый читатель, понимающий творчество Достоевского: «Широк в божественном и сатанинском! – и, как подытожил Бунин, «непоколебимо одно: наша твёрдая вера, что Россия, породившая Пушкина, всё же не может погибнуть, измениться в вечных основах своих и что воистину не одолеют её до конца Силы Адовы» (21 июня 1949 года). Таково и назначение писателя в России! Ведь, разделяя все тяготы режимов и произволов самовластья, все явные и скрытые перекосы в правах граждан (с (сословной огромной страны), писатель навсегда остаётся со своим народом в его прошлом и будущем, а в настоящем, по выражению Анны Андреевны Ахматовой, – там, «где мой народ, к несчастью, был».