Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Гимнастический костюм циркового силача «призван сделать акцент на труде исполнителя» (Monks 2010: 21). Силач строит карьеру в сфере физического труда – и одевается соответственно. Костюм облегает его мускулы, свидетельствуя о его экстраординарных величине и силе, и отличается эластичностью, делая возможными те гимнастические движения, что демонстрирует силач перед публикой. Подобно силачам, супергерои «превосходны» прежде всего в «физическом превосходстве» (Chambliss & Svitavsky 2008: 20), поэтому, чтобы показать их «суперскость», необходимо подчеркнуть их физические характеристики. А кроме того, они означают, что физкультурное зрелище – это труд, выполняемый ради других.

Не ограничиваясь тем, чтобы просто выдвигать на первый план его физическую активность, в иных своих аспектах костюм Супермена прямо влияет на его телесность. Это особенно очевидно в фильме «Супермен» (1978, реж. Ричард Доннер), когда Кристофер Рив держит тяжелое полотно плаща и совершает частичное кручение им при повороте туловища. Этот жест, будучи побочным эффектом ношения плаща, способствует дистанцированию Супермена от кроткого Кларка Кента, чьи характерные жесты обусловлены возможностями и ограничениями делового костюма. Движения более поздних экранных супергероев будут сильнее ограничены их костюмами, и в этом смысле они будут конструировать супергеройские идентичности, выглядящие иначе, чем их гражданские альтер эго, в своих движениях, равно как и в костюмах.

Преобразующая сила костюма дает его владельцу психологическое преимущество: одетый не в гражданскую одежду, а в костюм, он ощущает себя другим человеком. «Моторы» костюма способны сильно менять в своем владельце чувство физической и психологической идентичности (Cooper 1999: 37). Моторный эффект одежды в отношении конструирования идентичности уже был показан в истории одежды, особенно в отношении конструирования гендера4. В случае с театральным костюмом он может определять характер физического поведения, способствуя трансформации человека-исполнителя в Другого5. Тим Бёртон, режиссер «Бэтмена» (1989), описывая непрактичность костюма Бэтмена, отмечал, что тот стесняет движения и сужает поле зрения. Теснота бёртоновского костюма столь сильно ограничивала движения надевавших его актеров, что придала кинематографическим инкарнациям Бэтмена характерную манеру двигаться. Неспособный повернуть голову, персонаж совершает вращательный жест, который стал известен как «поворот Бэтмена» (bat turn), то есть поворот головы, требующий разворота всей верней части туловища.

Если вынести за скобки непрактичность плаща, костюм Супермена дает ему больше свободы в движениях, чем костюмы бёртоновского Бэтмена или многих других героев, носящих костюм. Благодаря этой свободе Супермен, как и силач, обладает гибкостью и ловкостью, необходимыми для совершения сверхчеловеческих маневров в полете и сражении. Практическая польза от эластичного костюма может быть, однако, не столь важна, как физиологический эффект. Уолтер утверждает, что костюм может помогать актеру не выходить из роли, имея в виду связь между новизной костюма и легкостью, с которой актер остается в роли (Walter 2011). Эластичность гимнастического костюма Супермена может служить постоянным напоминанием ему о том, что он волен использовать свои сверхъестественные способности. И наоборот, сковывающий движения и относительно тяжелый костюм Кларка Кента служит постоянным напоминанием, что он должен сдерживать себя. Оба костюма помогают оставаться «в роли»: Супермену – служить добру, держать прямую и гордую осанку, не упускать из виду злодейства и катастрофы, а Кларку Кенту – быть кротким и мягким и избегать конфликтов и разоблачения.

Делая видимым мускулистое тело, костюм одновременно и делает возможным, и стимулирует маскулинное поведение. Если мы допустим, как это делает Фридрих Вельцин, что «маскулинность [есть] маскарад» (Weltzien 2005: 229), тогда обсуждаемый костюм не только выражает маскулинность героя, но и конструирует ее. Маскулинность героя заключена в костюме – на это указывает очевидный контраст с характером его альтер эго: без костюма он обычно предстает пай-мальчиком. Одетый как Кларк Кент, Супермен словно лишен своей гипермаскулинности (см. главу 5). Надевая же костюм, все супергерои (мужского пола или женского) вовлекаются в работу по конструированию гендера. Супермен, как утверждает Вельцин, ответствен за создание особого образа «мужескости», который исключает «любовь, семейную жизнь и нежность», важные для определения его альтер эго (Ibid.: 231).

Костюм не создает изолированной маскулинной идентичности, а скорее «оформляет» героя относительно всех прочих мужчин. Вельцин пишет, что супергеройское конструирование маскулинности стимулирует «соревновательное отношение между мужчинами» (Ibid.: 242). Представлять Супермена просто как маскулинного героя было бы несправедливо по отношению к его экстраординарной природе. Вовсе нет: Супермен должен создавать впечатление недосягаемой гипермаскулинности. Накачанная фигура Супермена, подчеркнутая костюмом, наделяет физическим превосходством даже его альтер эго. В прямом сравнении с Кларком Кентом Супермен конструирует маскулинность в противовес не феминности, а меньшей маскулинности других мужчин, включая и альтернативную версию его самого.

Проявление себя в схватке

Установлены многообразные связи супергеройского костюма с историческими формами брони и с гладиаторской формой одежды (Fingeroth 2004: 40; Ricca 2013: 128; Weltzien 2005: 238). Так, Вельцин обнаруживает влияние римской и средневековой одежды и нарядов эпохи Возрождения, особенно на пересечении спортивного и военного костюмов. Зигмунд Брайтбарт (силач, который, по одной из версий, вдохновлял Сигела и Шустера) на рекламных изображениях был одет в плащ на римский манер (Andrae & Gordon 2010: 47). Этот тип военной одежды соотносит одетого в нее с «историческими моделями воина, классической ареной мужского героизма», и идентифицирует его «как человека, выполняющего особую миссию» (Weltzien 2005: 240–241).

Однако костюм Супермена – это не традиционная боевая форма одежды. Его яркие цвета и струящийся плащ больше напоминают парадную форму, чем боевой камуфляж. Костюм создает зрелище сражения, как если бы он был нужен для привлечения внимания к героическим деяниям того, кто в него одет (Ibid.: 241). Моррисон описывает этот костюм как «балаганский» (Morrison 2011: 14), подчеркивая театральный характер поведения Супермена. В то время как злодей может совершать свои преступления в тени, Супермен помещает себя в центр внимания. Таким образом, привлекая внимание к своему телу и к производимым им действиям, он заставляет публику пристально наблюдать за его поступками, будучи уверен, что они разделят его ценности, и тем самым показывает, что ему нечего скрывать. Костюм, выдвигающий на первый план физические проявления тела, часто бывает ярким, орнаментальным – доходит до того, что он «демонстрирует само тело как источник визуального удовольствия, оформляя, подчеркивая и показывая его такими способами, которые могут нас восхищать» (Monks 2010: 23).

Подобно форменной одежде британской армии начала XIX века, описанной военным историком Скоттом Хьюзом Майерли (Myerly 1996: 103), костюм Супермена, украшенный «яркими знаками воинской славы, выражающими высокие идеалы», создает «нескончаемое зрелище». В течение многих лет ярко расцвеченная и «часто аляповатая» униформа была синонимом британской армии, а цвета были те же, что и у Супермена: красный, синий и желтый (Ibid.: 18–19). В «театре войны» яркие костюмы устрашали врага, одновременно пленяя «сердца и умы нации» в тылу. Ту же пленяющую силу имеет и зрелище костюма Супермена. Он используется преимущественно в бою и при спасении, однако визуальное зрелище создается не столько для соперника, сколько для наблюдателя. Внешний вид Супермена обнадеживает жителей Метрополиса, для которых его «боевое представление» означает защиту.

Больше всего в костюме Супермена обращает на себя внимание плащ. В комиксах струящийся красный плащ усиливал ощущение невероятной скорости Супермена, создавая иллюзию движения (Weldon 2013: 13; Morrison 2011: 15). В качестве элемента военной одежды плащ может выполнять функцию призыва к оружию. Юлий Цезарь носил в бою багровый плащ, вид которого заверял его солдат, что он присоединился к ним в сражении, и при этом гарантировал, что он не будет понижен до их статуса. Благодаря накидке действия Цезаря в бою становились пропагандистским выступлением. Плащ Супермена вызывает схожее восхищение как у его сторонников из числа людей, так и у его сверхчеловеческих «коллег», позиционируя его как величественного генерала армии, стремящегося вдохновить других действовать согласно разделяемым им моральным принципам.

Наиболее символичен плащ в сценах смерти и возвращения Супермена («Супермен», т. 2, № 75, январь 1993; № 82, октябрь 1993). Изображение финальной битвы Супермена с монструозным Думсдэем показывает, какое значение имеет костюм для тех, кто наблюдает героя в схватке. Костюм столь важен для его идентичности, что, даже будучи отделен от тела, он говорит о состоянии Супермена. В 75‐м выпуске мы видим изображение разорванного плаща посреди обломков и развалин на месте последней битвы героя. «Пустой» кусок ткани указывает на отсутствие тела Супермена, и он считается погибшим, как будто, отделенный от своего плаща, он вовсе перестает существовать. После его смерти фоторепортер «Дэйли плэнет» Джимми Олсен вспоминает Супермена не по его подвигам, а по тому визуальному зрелищу, что создавал его костюм; он отмечает, что «его красный плащ выглядел потрясающе, развеваясь по ветру». Олсен просматривает свои снимки с последней битвы Супермена, в том числе изображающие последние минуты супергероя – его разбитое тело, безжизненно лежащее среди обломков. Олсен отвергает все эти варианты и выбирает для публикации крупный план разорванного плаща6. Именно это изображение плаща, как считает Олсен, лучше всего символизирует жертву Супермена.

Не только плащ, но и другие основные элементы костюма – не что иное, как вторая кожа, однако даже в этом качестве они служат цели в бою – как вызывающе яркое зрелище. Чамблисс и Свитавский описывают облегающий костюм Супермена в его ранних изображениях как «приближение к наготе» (Chambliss & Svitavsky 2008: 21). В «Экшен-комиксах», а затем и в комиксах «Супермен» костюм представал лишенным собственной структуры. По замечанию Майкла Шейбона, художники изображали Супермена как вроде бы голого человека, скорее раскрашенного, чем одетого (Chabon 2008: 17). Авторы позднейших комиксов и экранизаций уже были вынуждены трактовать костюм как реальный предмет одежды (см. главу 3). Дрю Джеффрис отмечает, что в этих экранизациях обнаженный «идеал» супергеройской маскулинности, «парадоксальным образом, легче достигается при помощи… утолщенного костюма, на котором можно обозначить мускулатуру» (Jeffries 2013: 33). Воспринятый как красный и синий цвета, нанесенные на рисунок фактически обнаженного тела Супермена, костюм может быть понят в качестве разновидности «боевой раскраски» (Weltzien 2005: 243). Сходства между ней и супергеройским костюмом исследуются в более недавних повествованиях, в которых краска используется как субститут костюма. В комиксе Фрэнка Миллера «Бэтмен: возвращение Темного Рыцаря» (1986) банда «народных мстителей» переметнулась на сторону Бэтмена, и в честь своего нового лидера они нарисовали синий символ в виде летучей мыши прямо на своих лицах. Присоединившиеся к Бэтмену в бою, эти мстители изображаются как шайка мародеров, мало чем отличающихся от разукрашенных древнебританских воинов.

Костюм как биография

Чамблисс и Свитавский пишут, что «костюм супергероя служит воплощением его биографии» (Chambliss & Svitavsky 2008: 21). В случае с Суперменом костюм является свидетельством его инопланетного происхождения, обозначающим его как Другого. Способности Супермена – это следствие его криптонской идентичности, и он использует их лишь тогда, когда одет как криптонец. Сразу в нескольких отношениях одежда, в которую он облачает свое тело, служит продолжением этой стороны его биографии. В первом выпуске комикса «Супермен: секрет происхождения» (ноябрь 2009) показано, как Марта Кент шьет костюм Супермена из материи, доставленной в космическом челноке с планеты Криптон вместе с усыновленным ею ребенком. В этой истории о происхождении Супермена костюм – артефакт его личной археологии, говорящий о его внеземном рождении, межгалактическом путешествии и усыновлении человеческими родителями. Он содержит в себе как инопланетные, так и человеческие элементы, поскольку создан матерью-человеком из криптонской материи.

Инаковость костюма Супермена проявляется и во внешнем виде, и в функциях: в историях о Супермене есть описания функциональных преимуществ «внеземного текстиля» (Weltzien 2005: 231). Криптонская ткань предстает столь же прочной, как и кожа Супермена (см.: «Экшен-комиксы», т. 2, № 7, май 2002; «Супермен: секрет происхождения», № 1, ноябрь 2009). Авторы позднейших супергеройских историй расширили понятие о необычном костюме, наделив его еще более причудливыми особенностями. Так, внеземной защитный костюм Зеленого Фонаря может быть вызван к существованию любым достойным человеком, надевшим инопланетное «кольцо силы» («Зеленый Фонарь», т. 4, № 30, 38), а черный симбиотический костюм, который носит Человек-паук в «Удивительном Человеке-пауке» (№ 252), – это инопланетный паразит, который может мимикрировать под одежду, человеческую или инопланетную.

Внеземная идентичность выражена эмблемой, которую Супермен носит на груди. Его изображения сообщают нам об идентичности прежде всего посредством открытой демонстрации герба – буквы «S», заключенной в пятиугольный щит, который один из авторов комикса, Джо Шустер, задумывал как «геральдическую эмблему» (см.: De Haven 2010: 64). Чаще всего Супермен изображается либо с руками на поясе и с выставленной вперед грудью, либо разрывающим на себе рубашку, из-под которой показывается костюм. Обе эти позы помещают в центр внимания знаменитую эмблему Супермена. Если не читать ее как инициал («S»), эмблема эта может интерпретироваться по-разному – как криптонский символ надежды (см. фильм «Человек из стали» (2013) Зака Снайдера) или, согласно более расхожей трактовке, как фамильный герб дома Элов (см. фильм «Супермен» (1978) Ричарда Доннера). В обоих случаях герб сообщает нам нечто о криптонской родословной Супермена. Питер Куган считает, что именно эта «S» отделяет Супермена и последующих супергероев от всех предыдущих героев бульварных комиксов, носящих костюмы, – таких, например, как Флэш Гордон (Coogan 2009: 79). Эмблема превращает костюм из простой маскировки в знак альтернативной идентичности. Демонстрируя свое криптонское наследие столь открыто – посредством этого символа, – Супермен решает не прибегать к анонимности маскировки, а оповещать о своей инопланетной идентичности. «Почти у каждого супергероя есть физический знак, схожим образом выражающий его характер» (Chabon 2008: 25), будь он человеческим, внеземным, мутантным или Другим.

Обычно меньшинства классифицируются как «другие» доминирующими группами (Staszak 2009); Супермен же сам берет на себя ответственность за свою инаковость, решая отразить ее в костюме. В сформулированном Стажаком определении инаковости Другой предстает как «обесцененный», «поддающийся дискриминации» и «определяемый своими неудачами». Таким образом, «другой» – это стигмат, постыдный ярлык для большинства. Возможно, супергерой, будучи маргиналом, или аутсайдером, действительно может быть стигматизирован таким способом, однако, взяв под контроль свою инаковость при помощи костюма, он объявляет, что гордится своей непохожестью. Как будет показано в главе 12, именно таков случай Людей Икс, отвечающих на общественное неприятие гордым заявлением о своих мутантных идентичностях посредством эмблемы с иксом.

Эмблема стала условным обозначением всего костюма и служит эффективной заменой его в реальном мире, в котором фанаты едва ли могли бы всякий раз надевать на себя целый костюм. Герб стал фирменным логотипом Супермена (Morrison 2011: 15) и даже в фикциональном мире комиксов о Супермене открыто признается таковым. В серии графических романов «Супермен: Земля-1» – пересказе оригинальной истории, выпускаемом с 2010 года, – мы встречаем такой флешбэк: Марта и Джонатан Кент спорят о том, зачем на костюме нужна эмблема с буквой S. Марта заявляет, что эта буква должна означать слово «сын» в различных контекстах: «Ты сын мира, который, чем бы он ни был, послал тебя сюда, равно как и сын Земли, и мой сын». Но ее муж отвергает эту трактовку как «чересчур красивую». Он вспоминает слова своего кузена, работающего в сфере рекламы: «Ты выбираешь символ, чтобы четко изложить одну ясную идею. Это все, на что у публики хватит терпения». Итак, он возражает Марте, что символ должен выражать один-единственный факт: «Ты не как все в целом мире. Ты экстраординарен. Не просто человек… и больше чем человек… сверхчеловек».

Для Джонатана Кента в этой его инкарнации костюм подобен одежде с фирменной символикой, которая выражает ценности владельца схожим образом – посредством эмблемы или другого визуального знака идентичности дизайнера. Если учесть эту интерпретацию, то окажется, что «Экшен-комиксы» предвосхитили такой тренд середины XX века, как визуально брендированная одежда. Миниатюрные дизайнерские эмблемы стали появляться на лицевой стороне спортивной одежды в первой половине XX века (см., например, Lacoste – бренд спортивной одежды, основанный в 1933 году и ассоциируемый обычно с логотипом в виде крокодильчика на нагрудном кармане), и в этой ситуации заметным образом брендированная рубашка, скорее всего, должна была быть связана с физической активностью (Giambarrase 2010: 260–261).

Супермен как бренд

Ценности Супермена выражаются не только в костюме, но и в том, чего он в себя не включает, – в маске. В то время как многие супергерои скрывают лицо под маской, Кларк Кент принимает осознанное решение не делать этого, чтобы заверить публику в добросовестности своих поступков. В третьем выпуске комикса «Супермен: право по рождению» (ноябрь 2003) мы обнаруживаем признание потенциальной противоречивости создания двух тайных идентичностей с одним и тем же лицом. Супермен отклоняет предложение матери надеть маску и объясняет: очевидцы будут доверять ему только в том случае, если будут видеть его лицо. (Как мы покажем в главе 2, существует ассоциативная связь между лицом и благонадежностью, поскольку лицо выражает эмоции и намерения, а в случае с Суперменом оно выступает как успокаивающий «человечный» противовес его сверхчеловеческим способностям.) Желая оставить лицо открытым, Супермен сталкивается с непростой проблемой: как сохранить анонимность своего альтер эго, Кларка Кента? Решается эта проблема путем создания затейливого «камуфляжа» из жестов и свойств характера, во многом подобного маске, позволяющей отличить Кларка от Супермена.

Даже не пряча лица, Супермен способен сохранять относительную анонимность своего альтер эго, Кларка Кента (см. главу 5), одеваясь в костюм настолько яркий, что он служит отвлекающим фактором. В своем исследовании театрального костюма Монкс пишет, что «самовыразительный костюм соперничает за внимание зрителя с персонажем» (Monks 2010: 23), – к такому же заключению приходит и Марта Кент. Хотя притворно-неуверенные жесты Кларка Кента и достигают цели, лицо у него по-прежнему такое же, как у Супермена, и это беспокоит и его мать, и его самого. В серии графических романов «Супермен: Земля-1» (2010) Марта Кент подчеркивает, что нужно отвлекать внимание очевидцев от его лица, и добавляет, что добиться этого помогут яркие цвета костюма.

Но чаще яркие цвета – не просто практическое решение проблемы, а знак все тех же открытости и честности, присущих его не скрытому за маской лицу. В этом смысле костюм Супермена – способ манипулирования восприятием публики. Анализируя функционирование костюма в сценическом представлении, Элен Уолтер пишет, что костюм – это средство, при помощи которого можно управлять своими отношениями с публикой, поскольку он «и барьер, которым актер может отделять себя от своего персонажа, и средство, способствующее вовлечению публики в действие» (Walter 2011). И яркая расцветка, и отсутствие маски – это приглашение к более тесному взаимодействию, побуждение внимательнее присмотреться к поступкам действующего лица. Для Супермена эта прозрачность жизненно необходима: ему нужно маркировать себя как героя, а не как злодея.

Скотт Хьюз Майерли отмечает, что яркие цвета униформы ассоциируются с благонадежностью отчасти потому, что делают одетого в эту форму подотчетным, отвечающим за свои действия (Myerly 1996: 267). Яркий костюм столь заметен, что носящий его не может совершать преступные или бесчестные деяния, не боясь при этом быть опознан свидетелями. Таким образом, сознательное ношение яркой одежды говорит о чистоте помыслов. В этом ярко расцвеченном костюме последовательно распознается ряд ключевых героических ценностей. Бренд «Супермен» означает «уважение и справедливость» (Chambliss & Svitavsky 2008: 20), «щедрость и альтруизм» (De Haven 2010: 156). Супермен сформулировал и защищает эти ценности бренда «очевидно бескорыстными актами героизма» (Wolf-Meyer 2006: 195). Его действия стали определять супергеройский жанр в целом и, таким образом, наделили героическими коннотациями любой подобный костюм.

Со временем эти ценности меняются, отражая изменение идеалов общества, в котором живет и действует герой (Fingeroth 2004: 160). Эти перемены отражаются в изменении костюма, что особенно заметно в экранизациях. Яркие цвета – фирменная черта костюма Супермена в комиксах – чрезвычайно важны для поддержания его геройского статуса, однако потемнение этого костюма в недавних экранизациях указывает на то, что бренд стал интерпретироваться иначе. Костюм стал мрачнее – как, например, в «Человеке из стали» (2013) Зака Снайдера, – и то же произошло с самим героем. Супермен больше не иллюстрирует борьбу добра со злом: и он сам, и публика все больше осознают, что граница между добром и злом не очевидна.

Питер Куган, опираясь на идеи Скотта Макклауда, отмечает, что супергеройский костюм достигает экспрессии через редукцию (Coogan 2009: 79). Особенно на раннем этапе костюм Супермена изображался минималистично – не в том смысле, что убирались детали, а в том, что костюм «обнажался» до своей «сути» (McCloud 1993: 30). В то время как за какими-нибудь другими нарядами могут стоять сложные и неоднозначные месседжи, гимнастическое трико и плащ Супермена ясно и недвусмысленно обозначают определенный набор ценностей.

В красно-синей цветовой гамме эти ценности тонко оформляются как патриотические (Morrison 2011: 15), апроприируя идеалы, универсальные для американской аудитории Сигела и Шустера. Фингерот утверждает, что со временем ценности Супермена свелись к ценностям «американской мечты», причем даже в большей степени, чем в случае с Капитаном Америкой (см. главу 2): «упорный труд, игра по правилам, возможность максимально увеличить свой потенциал» (Fingeroth 2004: 73). Именно этот набор всеамериканских ценностей сделал костюм Супермена подходящим выбором для образов, использовавшихся в агитации за Обаму перед президентскими выборами 2008 года. Обама многократно представал в виде супергероя как в официальных, так и в неофициальных изображениях периода его кампании. К их числу относится портрет под названием «Время для перемен», выполненный художником комиксов Алексом Россом (2008). На нем Обама стоит в позе Супермена, демонстрируя геральдическую эмблему «О», украшающую его грудь под рубашкой (Nama 2011: 149).

Помещенный в один ряд с Суперменом, Обама был позиционирован как герой-в-ожидании – человек, обладающий необходимым потенциалом для того, чтобы спасти Америку. Такое его восприятие зависело от почти всеобщей осведомленности американского народа о ценностях, стоящих за брендом «Супермен», а также от готовности воспринять Обаму как героическую фигуру. Вообще говоря, широкое знание брендовых ценностей и готовность принять их чрезвычайно важны для успеха любого бренда. В моде существует двусторонняя взаимосвязь между брендом и потребителем: бренд определяет потребителя – потребитель определяет бренд (Pavitt 2000: 156). Когда потребитель носит брендированные товары, стоящие за этим брендом ценности передаются на него (нее), в результате чего он (она) отражает ценности, которые фактически заимствованы извне. А на эти месседжи воздействуют другие сигналы. Когда множество людей действует в явном противоречии с ценностями бренда, который они носят, может случиться культурный сдвиг – ценности бренда поменяются. Бренд, принадлежащий к высокой моде, может утратить эксклюзивность, если его слишком часто видят на потребителях низкого социально-экономического статуса или на тех, кто замечен в антисоциальном поведении. Об этом свидетельствуют, например, печальные ассоциации с пьянством и хулиганством, которые приобрел в 1990‐х годах бренд Burberry.