Полное собрание стихотворений

Первый поцелуй

Мама дочь ругает строгоЗа ночное возвращенье.Дочь зарделась у порогаОт обиды и смущенья.А слова звучат такие,Что пощечин тяжелей.Оскорбительные, злые,Хуже яростных шмелей.Друг за другом мчат вдогонку,Жгут, пронзают, как свинец…Но за что клянут девчонку?!В чем же дело, наконец?Так ли страшно опозданье,Если в звоне вешних струйБыло первое свиданье,Первый в жизни поцелуй!Если счастье не из книжки,Если нынче где-то тамБродит он, ее парнишка,Улыбаясь звездным вспышкам,Людям, окнам, фонарям…Если нежность их созрела,Школьным догмам вопреки.Поцелуй – он был несмелым,По-мальчишьи неумелым,Но упрямым по-мужски.Шли то медленно, то быстро,Что-то пели без конца…И стучали чисто-чисто,Близко-близко их сердца.Так зачем худое слово?Для чего нападок гром?Разве вправду эти двоеЧто-то делают дурное?Где ж там грех? Откуда? В чем?И чем дочь громить словами,Распаляясь, как в бою,Лучше б просто вспомнить мамеСад с ночными соловьями,С песней, с робкими губами —Юность давнюю свою.Как была счастливой тоже,Как любила и ждала,И тогда отнюдь не строже,Даже чуточку моложеМама дочери была.А ведь вышло разве скверно?До сих пор не вянет цвет!Значит, суть не в том, наверно:Где была? Да сколько лет?Суть не в разных поколеньях,Деготь может быть везде.Суть здесь в чистых отношеньях,В настоящей красоте!Мама, добрая, послушай:Ну зачем сейчас гроза?!Ты взгляни девчонке в душу,Посмотри в ее глаза.Улыбнись и верь заранеВ золотинки вешних струй,В это первое свиданье,В первый в жизни поцелуй!1962

Пылкая душа

(Шутка)

Женщина в силоновой пижамеМедленно захлопнула роман.Хрустнула холеными рукамиИ завороженными глазамиПосмотрела в сумрачный туман.Муж чертил, сутулясь у стола,А она под тихий шум метелиВновь, листая том, произнесла:– Вот ведь люди как любить умели!Ради милых уходили в бой,Ревновали, мучились, рыдали,Шли на плаху, жертвуя собой,Даже разум от любви теряли.Скажешь, я не труженица? Пусть!Но хочу и я, чтоб жгучий бред,Чтобы муки, чтоб мольба и грусть!Женщина я все же или нет?!И не хмурь, пожалуйста, бровей!С каждым днем в тебе все больше прозы.Что ты знаешь про огонь страстей,Про мольбу, страдания и слезы?Что могу я вспомнить из прошедшего?Где тот яркий взрыв в моей судьбе?Что ты сделал в жизни сумасшедшего?– То, что я женился на тебе…1962

Стихи об одной любви

Он так любовь свою берег,Как берегут цветы.И так смущался, что не могСказать ей даже «ты».Он ей зимой коньки точил,Для книжек сделал полку,Все чертежи ее чертилИ тайно в паспорте хранилЗеленую заколку.Она смеялась – он светлел.Грустила – он темнел.И кто сказал, что будто нетЛюбви в шестнадцать лет?!К тому, что будет впереди,Навстречу всей вселеннойБежали рядом два пути,Сближаясь постепенно.Робея под лучами глаз,Не смея губ коснуться,Он не спешил: настанет час,Когда пути сольются.Когда придут взамен тревогСлова «люблю» и «да»И над скрещеньем двух дорогНе робкий вспыхнет огонек,А жаркая звезда.И жизнь была бы хороша,Презрей он ту «услугу».Но раз не вынесла душа,И он, волнуясь и спеша,Во всем открылся другу.Тот старше был и больше зналИ тем слегка гордился.– Ты просто баба, – он сказал, —Как маленький, влюбился!Любовь не стоит ни гроша,Коль сердце только тает.Запомни: женская душаНесмелых презирает!Она ж смеется над тобойПочти наверняка.Да где характер твой мужскойИ твердая рука?!Потребуй все. Не отступай!Смелей иди вперед!Она – твоя! Не трусь и знай:Кто любит – не уйдет!И чтоб в любви не знать обид,Запомни навсегда:Что грубость девушка простит,А глупость никогда!Весенний ветер ли подул,Коварен и лукав,Иль друга речь, иль крови гул,Но парень, выслушав, кивнул:– Возможно, ты и прав…Звенела ночь, луна плыла,Как ворон, мгла кружила,И хоть растеряна была,Она и вправду не ушла,Наверное, любила.Гремели зори у рекиКантатами скворцов,И мчались дни, как огоньки,Как стрелы поездов.Теперь волнениям конец!Победа и покой!Но почему же стук сердецПодавленный такой?Он так любимую берег,Как берегут цветы.И так смущался, что не могСказать ей даже «ты».Но друг явился и «помог».И он сумел, он вырвать смогРастерянное «да»…Так почему ж в конце пути,Куда он должен был прийти,Не вспыхнула звезда?!Тебе б смеяться поутру,А ты весь будто сварен.Зачем стоишь ты на ветру?О чем ты плачешь, парень?Эх, снять бы голову ему —Скотине, другу твоему!1962

Разговор с другом

Знакомя, друг сказал мне сокровенно:– Рекомендую: Коля. Пианист.Прекрасный парень и душою чист,И ты его полюбишь непременно!«Прекрасный парень» в меру был живой,Сел за рояль, Прокофьева сыграл,Смеялся шуткам, подымал бокал,Потом простился и ушел домой.Ушел и канул в темноту и снег…И я спросил у друга своего:– Вот ты прекрасным называл его.А чем прекрасен этот человек?С минуту друг растерянно молчал.Ходил, курил и молвил наконец:– Он никому вреда не причинял,Не лицемер, не склочник, не подлец…И вновь спросил я друга своего:– А доброго он людям сделал много? —Мой друг вздохнул: – Да вроде ничего.И все-таки он неплохой, ей-богу!И тут мелькнуло: а не так ли яХвалю порой того, кто не подлец?Но сколько рядом истинных сердец?И все ль друзья действительно друзья?Не прямодушен – ладно, ничего!Не сделал зла – приветствуем его.Мог утащить, а он не утащилИ чуть ли уж не подвиг совершил.Иль, скажем, парень в девушку влюбился,Жениться обещал. И под конецНе оскорбил, не бросил, а женился —И вот уже герой и молодец!А то вдруг вам как на голову снегСвалилось горе. Друг о том проведал.Он мог добить, предать, но он не предал.Нет, не помог ничем, а лишь не предал —И вот уж он «прекрасный человек».Смешно, но факт: мы, будто с ценной ношей,Со странной меркой носимся порой:«Прекрасный» – лишь за то, что не плохой,А не за то, что истинно хороший!Так не пора ль действительно начатьС других позиций доблести считать?1963

Таежный родник

Мчится родник среди гула таежного,Бойкий, серебряный и тугой.Бежит возле лагеря молодежногоИ все, что услышит, несет с собой.А слышит он всякое, разное слышит:И мошек, и травы, и птиц, и людей,И кто что поет, чем живет и чем дышит, —И все это пишет, и все это пишетНа тонких бороздках струи своей.Эх, если б хоть час мне в моей судьбеВолшебный! Такой, чтоб родник этот звонкийСкатать бы в рулон, как магнитную пленку,И бандеролью послать тебе.Послать, ничего не сказав заранее.И вот, когда в доме твоем – никого,Будешь ты слушать мое послание,Еще не ведая ничего.И вдруг – будто разом спадет завеса:Послышится шишки упавшей звук,Трещанье кузнечика, говор лесаДа дятла-трудяги веселый стук.Вот шутки и громкие чьи-то споры,Вот грохот ведерка и треск костра,Вот звук поцелуя, вот песни хором,Вот посвист иволги до утра.Кружатся диски, бегут года.Но вот, где-то в самом конце рулона,Возникнут два голоса окрыленных,Где каждая фраза – то «нет», то «да».Ты встала, поправила нервно волосы,О дрогнувший стул оперлась рукой,Да, ты узнала два этих голоса,Два радостных голоса: твой и мой!Вот они рядом, звенят и льются,Они заполняют собой весь дом!И так они славно сейчас смеются,Как нам не смеяться уже потом…Но слушай, такого же не забудешь,Сейчас, после паузы, голос мойВдруг шепотом спросит: – Скажи, ты любишь?А твой засмеется: – Пусти, задушишь!Да я, хоть гони, навсегда с тобой!Где вы – хорошие те слова?И где таежная та дорожка?Я вижу сейчас, как твоя головаТихо прижалась к стеклу окошка.И стало в уютной твоей квартиреВдруг зябко и пусто, как никогда.А голоса, сквозь ветра и года,Звенят, как укор, все светлей и шире…Прости, если нынче в душе твоейВызвал я отзвук поры тревожной.Не плачь! Это только гремит ручейИз дальней-предальней глуши таежной.А юность, она и на полчаса —Зови не зови – не вернется снова.Лишь вечно звенят и звенят голосаВ немолчной воде родника лесного.1963

Третий лишний

Май. Беспокойство. Звезд толчея…Луна скользит по плотине…А рядом на бревнышке друг мой и яИ наша «Беда» посредине.Носила «Беда» золотой пучок,Имела шарфик нарядный,Вздернутый носик и язычок,Хитрый и беспощадный.Она улыбнулась мне. Я просиял,Пригнул ей облачко вишни.Друг мой нахмурился, встал и сказал:– Я, кажется, третий лишний.Но девушка вспыхнула: – Нет, постой!Сам не решай задачи.Да, может, я сердцем как раз с тобой.Ишь ты, какой горячий!Снова сидим. От ствола до стволаТени легли несмело…Девушка с ветки цветок сорвалаИ другу в петличку вдела.Тот, улыбнувшись, губами взялБелый бутончик вишни.Довольно! Я кашлянул, хмуро встал.– Пожалуй, я третий лишний!Она рассмеялась: – Вскипел, чудак!Даже мороз по коже.А может, я это нарочно такИ ты мне в сто раз дороже?!Поймите, братцы: гремит река,Кипят жасмин, облепиха,Метет сиреневая пурга…В природе и в сердце моем покаПросто неразбериха!А вот перестанет весна бурлить,И будет мне звезды слышно,Они помогут душе решитьКто лишний, а кто не лишний!И дни летели, как горький дым.Ночи – одна бессонница.Она все шутит, а мы молчимИ все не знаем, с другом моим,Дружить нам или поссориться.Но вот отшумела в садах весна.Хватит. Конец недугам!Третьим лишним была – она!..Так мы решили с другом.1963

За счастьем!

У них в ушах горячий звон.У ног лежит луна.Парнишка по уши влюблен.По маковку она.Шуршит, кружа под фонарем,Осенний листопад.Он вдруг сказал: – Давай пойдем,Куда глаза глядят!И как огнем подожженаВолнением его:– Идем! – ответила она. —До счастья самого.И вот влюбленные в пути.Костром горит восход.Их где-то счастье впередиНеведомое ждет!И долго время их велоПо магистралям гулким.А счастье, просто как назло,Все время дома их ждало,В родимом переулке…1963

О брани

Это будут стихи не о том,Что взволнованно в душу просится.А совсем о другом, о таком,И писать-то о чем не хочется.Но молчанием зла не пресечь.И без длительных предисловийСкажем коротко: эта речь,Уж простите, о сквернословии.Существует оно давно,Злое, грубое, озорное.И отнюдь не секрет, что оноГде-то в древности рожденоГорем, пьянством и все такое.Почему же теперь, когдаЧеловек, оседлав надежды,Сел в могучие поезда,Взмыл на спутнике, как звезда,Сквернословье живет, как прежде?Да еще обрело сейчасИ такие, увы, тенденции:Отходя от народных масс,Зреет в сферах интеллигенции.Видно, ругань, ее того:От пропойцы услышать тошно,А с ученостью ничего,При высокой культуре – можно!В общем, чуть ли не высший шик:Как узор на дорожке скатертной,Как второй иностранный язык,Скажем, русский, французский и матерный!Вот друзья домой возвращаются,Обсуждая премьеру драмы.О, как звучно они выражаются!И всех чаще упоминаетсяНезабвенное имя мамы.Человек, даже очень важный,Верх учености и культуры,Так вдруг брякнет многоэтажно,Что такой в чертежах бумажныхНе бывало архитектуры…Раньше в семьях, смиряя плач,Говорили: – Пьет, как сапожник! —Скоро скажут: – Он пьет, как врач!Он ругается, как художник!Все найдешь в языке богатом:Юмор, нежность и гневный меч.Так зачем же чугунным матомУснащать человечью речь?Говорят, в технический векЧеловек – это мысль и дерзание.Значит, должен такому званиюСоответствовать человек!1963

Будьте счастливы, мечтатели

Мещанин и обывательПро него бубнит весь век:– Фантазер, пустой мечтатель,Несерьезный человек!Что ж, мечтам отнюдь не новоНатыкаться на вражду:С давних пор косятся совыНа сверкнувшую звезду.И еще до книжной грамотыУ пещеры, среди скал,Пращур наш, свежуя мамонта,На товарища ворчал:– До чего ведь люди странные,Есть жилье и сыт, так нет —Про пещеры деревянныеСтал выдумывать сосед.Чтоб в мороз не знать кручины —Посреди костер с трубойДа «нетающие льдины»Вставить в стены. Ну, герой!– Не свихни мозгов, приятель! —Так бурчал сосед один —Первый древний обывательИ пещерный мещанин.Шли века, старели горы,Высыхали сотни рек,Но, как встарь, глядит с укоромМещанин на фантазера:– Несерьезный человек!«Несерьезный»? А читаетПро луну и про сирень.«Несерьезный»? А включаетТелевизор каждый день.Эх вы, совы-порицатели!Души, спящие во мгле!Да когда бы не мечтатели,Что бы было на земле?!Вы бы вечно прозябалиБез морей и островов,В самолетах не летали,Не читали бы стихов.Не слыхали б, как роняетМай росинку в тишине,Не видали б, как сверкаетСпутник в темной вышине.Что б вы там ни говорили,Но, наверное, без нихВы бы до сих пор ходилиВ шкурах пращуров своих!А мечта, она крылата,А мечта, она живет!И пускай ее когда-тоКто-то хмурый не поймет!Пусть тот лондонский писатель,Встретив стужу да свечу,Произнес потом: «Мечтатель!»,Не поверив Ильичу.Пусть бормочут, пусть мрачнеют,Выдыхаясь от хулы.Все равно мечта умнее,Все равно мечта сильнее,Как огонь сильнее мглы!Но брюзги не умолкают:– Ведь не все горят огнем!Есть такие, что мечтаютИ о личном, о своем!О, назойливые судьи,Что за грех в такой мечте?!Ведь о чем мечтают люди?Не о горе, не о худе,А стремятся к красоте!Приглядитесь же внимательно:Сколько светлого подчасВ тех улыбках обаятельныхИ в мечтательности глаз!Сад с рекой перекликаются,Звезды кружатся во мгле,Песни в ветре зарождаются,Сказки бродят по земле…Мой привет вам, открывателиВсех сокровищниц планеты!Будьте счастливы, мечтатели,Беспокойные искатели,Фантазеры и поэты!1963

Строгие сторожа

В сто раз красноречивее речей,Пожалуй, были и сердца, и руки,Когда мы, сидя в комнате твоей,Старались грызть гранит сухой науки.Мигал тысячеглазый небосвод,Чернел рояль торжественно и хмуро,И маленький зеленый Дон КихотПо-дружески кивал нам с абажура…К плечу плечо… Мы чуть не пели даже!В груди у нас гремели соловьи!Но стерегли нас бдительные стражи —Неспящие родители твои.Сначала мать – улыбка и вниманье —Входила вдруг, как будто невзначай,То взять с окна забытое вязанье,То в сотый раз нам предлагая чай.Потом отец в пижаме из сатина,Прищурив хитроватые зрачки,Здесь, неизвестно по какой причине,Всегда искал то книгу, то очки.Следя за всем в четыре строгих глаза,В четыре уха слушали они,Чтоб не было какой ненужной фразыИль поцелуя, Боже сохрани!Так день за днем недремлющие судьиНас охраняли от возможных бед.Как будто мы не молодые люди,А малыши одиннадцати лет!Им верилось, что трепетное пламяПритушит ветер хитроумных мер,И что на всякий случай между намиПускай незримо высится барьер.Удар часов за стенкой возвещал,Что как-никак, а расставаться надо!И вот я вниз по лестнице бежалПод тем же строго неусыпным взглядом.И, заперев владение свое,Они, вздохнув, спокойно засыпали,Уверенные в том, что знают все,Хоть, между прочим, ничего не знали!1964

Ненужные споры

Двое ссорились, даже кричали,Потом устали в конце концов.Сердито затихли. И так молчали.Наверно, не меньше пяти часов.А где-то в это время смеялись,Ходили в кино и читали стихи,Работали, пели, мечтали, влюблялись,Смотрели спектакль, напряженно-тихи.Где-то дома к небесам возводили,Играли в теннис, ловили бычков —Короче, дышали! Короче, жили!А здесь будто склеп: ни улыбок, ни слов…И вряд ли обоим сейчас понятно,Что эти часы, как бессмысленный бег,Для них потеряны безвозвратно,Из жизни вычеркнуты навек!Наука на все ответы находит.Она утверждает: – Имейте в виду,Полчеловеческой жизни уходитНа сон, на транспорт и на еду.А чем порой эта жизнь полна?И много ль отпущено нам от века?Ведь если подумать, то жизнь человекаНе так уж и слишком, увы, длинна…Какой же статистик за нас учтетВремя, ушедшее на раздоры,На злые слова, на обиды, на споры?А жизнь ведь не поезд, она не ждет.Конечно, можно хитрить, улыбаться:«Подумаешь, важный какой разговор!»А если по совести разобраться,Сколько на свете ненужных ссор!Поссорились, вспыхнули, побледнели…Только б не сдаться! Не уступить!А это ведь дни, а это неделиИ, может быть, годы, коль все сложить.И хочется мне постучать, обратитьсяВ тысячи окон, в сотни квартир:– Кто в ссоре, прошу вас, идите мириться!Милые люди! Давайте учитьсяВ собственном доме бороться за мир!1964

Советчики

Я в мире жил любя и не любя,Без радостей особых и напасти,Пока не встретил наконец тебя,Пока не понял, что такое счастье.Моих друзей хватает мне вполне.Я всех и перечислить не берусь.– Ты молодец! – одни сказали мне. —Отличный выбор! Превосходный вкус!Твоя любовь и вправду хороша!Тут все забудешь с первого же взгляда.В глазах ну так и светится душа.А уж фигура – лучше и не надо!Слова других сжигали, как огни.В них были и печаль, и состраданье.– Ты извини, – сказали мне они, —Но у тебя не вкус, а наказанье!Подумай сам: надменная натура,Холодный взгляд, характер – никуда!Курносый нос, нескладная фигура,И плюс до неприличия – худа!А третьи по-нейтральному молчали,Загадочно кивали головой,Уклончиво плечами пожимали:Мол, вкус твой и плохой и неплохой…Нет, я отнюдь в решениях не трус!Но тут как душ, то жаркий, то холодный.Любить тебя – хороший это вкус?Или, напротив, никуда не годный?!И только ветер в кленах молодыхМне бойко крикнул: «Выбрось все сомненья!Пошли к чертям советчиков своих,И это будет лучшее решенье!»1964

Зимняя сказка

Метелица, как медведица,Весь вечер буянит зло,То воет внизу под лестницей,То лапой скребет стекло.Дома под ветром сутулятся,Плывут в молоке огоньки,Стоят постовые на улицах,Как белые снеговики.Сугробы выгнули спины,Пушистые, как из ваты,И жмутся к домам машины,Как зябнущие щенята…Кружится ветер белый,Посвистывает на бегу…Мне нужно заняться делом,А я никак не могу.Приемник бурчит бессвязно,В доме прохладней к ночи,Чайник мурлычет важно,А закипать не хочет.Все в мире сейчас загадочно,Все будто летит куда-то,Метельно, красиво, сказочно…А сказкам я верю свято.Сказка… Мечта-полуночница…Но где ее взять? Откуда?А сердцу так чуда хочется,Пусть маленького, но чуда!До боли хочется верить,Что сбудутся вдруг мечты…Сквозь вьюгу звонок у двери —И вот на пороге ты!Трепетная, смущенная.Снится или не снится?!Снегом запорошенная,Звездочки на ресницах…– Не ждал меня? Скажешь, дурочка?А я вот явилась… Можно? —Сказка моя! Снегурочка!Чудо мое невозможное!Нет больше зимней ночи!Сердцу хмельно и ярко!Весело чай клокочет,В доме, как в пекле, жарко…Довольно! Хватит! Не буду!Полночь… Гудят провода…Гаснут огни повсюду.Я знаю: сбывается чудо,Да только вот не всегда…Метелица, как медведица,Косматая голова.А сердцу все-таки веритсяВ несбыточные слова:– Не ждал меня? Скажешь, дурочка?Полночь гудит тревожная…Где ты, моя Снегурочка,Сказка моя невозможная?..1964

Падает снег

Падает снег, падает снег —Тысячи белых ежат…А по дороге идет человек,И губы его дрожат.Мороз под шагами хрустит, как соль,Лицо человека – обида и боль.В зрачках два черных тревожных флажкаВыбросила тоска.Измена? Мечты ли разбитой звон?Друг ли с подлой душой?Знает об этом только онДа кто-то еще другой.Случись катастрофа, пожар, беда —Звонки тишину встревожат.У нас милиция есть всегдаИ «Скорая помощь» тоже.А если просто: падает снегИ тормоза не визжат,А если просто идет человекИ губы его дрожат?А если в глазах у него тоска —Два горьких черных флажка?Какие звонки и сигналы есть,Чтоб подали людям весть?!И разве тут может в расчет идтиКакой-то там этикет,Удобно иль нет к нему подойти,Знаком ты с ним или нет?Падает снег, падает снег,По стеклам шуршит узорным.А сквозь метель идет человек,И снег ему кажется черным…И если встретишь его в пути,Пусть вздрогнет в душе звонок,Рванись к нему сквозь людской поток.Останови! Подойди!1964

Персональный вопрос

Погашены огни в учрежденье.Рабочий день окончен. Тишина.И лишь одной из комнат не до сна,В месткоме разбирают заявленье.О чем идет на заседанье речь?О том, что муж решил уйти к другой.И вот супруга требует пресечьЕго ошибку и вернуть домой!И все сидят и честно заседают.Их ждут дела, им надо отдохнуть.А люди все решают и решают:Вернуть супруга или не вернуть?Кто прав и кто достоин осужденья?Судить не мне. И что мы можем знать?Но той, что написала заявленье,Мне все же очень хочется сказать:– Послушайте! Я тоже против зла.Я понимаю горечь и терзанье.Но можно ли интимные делаВдруг выносить на людные собранья?!Да, я за коллектив и за местком.Мы без народа ничего не значим.Но все-таки сердечные задачиРешать, наверно, следует вдвоем.Припомните далекий запах лета,И то, как в омут падала звезда,И как вы целовались до рассвета…Ведь вам местком не нужен был тогда!Потом вы с ним решили поселиться,Ни у кого совета не спросив.И никакой на свете коллективНе заседал: «Жениться – не жениться?»Так почему ж теперь на обсужденьеВы вынесли сердечные дела?Неужто вправду может заявленьеВернуть любовь, когда она ушла?!Проживши годы – расставаться страшно,Ломать родное, кровное, свое!Как быть с детьми? Бесспорно, это важно,Согласен с вами: дети – это все!Мы все отцы, и трудно ли представить,Но падать ниц нельзя. И, наконец,Уж если он детей решил оставить,То лучше деньги, чем такой отец!А как вам быть и как себя вести:Забыть иль вновь пойти к нему с приветом?Судить о том не нам. Пускай вам в этомПодскажет сердце верные пути.И что вам назиданья, порицанья,Ведь если счастье ставится ребром,Навряд ли вам помогут заседанья, —Дела любви решаются вдвоем!1964

Сердитый критик

Критик бранил стихиЛирического поэта.Громил и за то, и за это,За все земные грехи!Ругал с наслаждением, с чувствомИ, строчки рубя на лету,Назвал поцелуй распутствомИ пошлостью – простоту.Считая грубость традицией,Над всем глумясь свысока,Он подкреплял эрудициюВесомостью кулака.Сурово бранил издателей:– Зачем печатали? Кто? —И долго стыдил читателейЗа то, что любят не то.А надо любить усложненный,Новаторский, смелый стих,Где в ребра бьют электроны,Протоны и позитроныВместо сердец живых.Стихи, где от грома и светаБрызги летят из глаз…И где возле слова «планета»Смело стоит «унитаз»!И вывод был прост и ясен:«Мотайте себе на ус:Все те, кто со мной не согласен,Срочно меняйте вкус!»Окончив свой громкий опус,Из кабинетной тишиКритик отправился в отпускИ книгу взял для души.Стучали колеса скорые…А критик книгу читал,Не ту, расхвалил которую,А ту, какую ругал.1964

Спокойной ночи

Осень мрачно берет разбег.Ветра простуженный вой.Сумрак. Ливень тугой, сплошной.В лужах вода и снег.Изредка шум запоздалых шин,Пятнами слабый свет,Но в ливне не видно почти машин,Прохожих и вовсе нет.А впрочем, вон, кажется, кто-то бежитСтремительно от угла,Бежит, и ее ничуть не страшитНи ливень сейчас, ни мгла.Сквозь мокрый блеск фонарей,Сквозь стену сплошных потоков,Сквозь шум листвы тополейИ гулкий гром водостоков.Вся вымокла не на шутку,Колотится кровь в виски,И часто стучат каблучки,Спеша к телефонной будке.Стук сердца уняв слегка,Откинула мокрые прядиИ трубку сняла с рычагаПривычно, почти не глядя.Сказала – нельзя короче,Не голосом – всей душой:– Милый, спокойной ночи! —И тихо дала отбой.Вздохнула, глаза прикрыла,Словно держа мечту.И шепотом повторила:– Спокойной ночи, мой милый!—Но это уже в темноту.Ветер о будку бился,Но там никого уже нет.В потоках дождя растворилсяТоненький силуэт.Вот так, почти без причины,Бежать, звонить под дождем!..Подавим зависть, мужчины.Речь сейчас не о том.Гром, словно пес, ворчит,По крышам ливень грохочет,А в будке, как эхо, дрожит:«Милый, спокойной ночи!..»1964

Одно письмо

Как мало все же человеку надо!Одно письмо. Всего-то лишь одно.И нет уже дождя над мокрым садом,И за окошком больше не темно…Зажглись рябин веселые костры,И все вокруг вишнево-золотое…И больше нет ни нервов, ни хандры,А есть лишь сердце радостно-хмельное!И я теперь богаче, чем банкир.Мне подарили птиц, рассвет и реку,Тайгу и звезды, море и Памир.Твое письмо, в котором целый мир.Как много все же надо человеку!1965

Я провожу тебя

О, как ты щебечешь весело,И как хлопотлива ты:Жакетку на стул повесила,Взялась поливать цветы.С мебели пыль смахнула,Заварку нашла на окнеИ, как бы вскользь, намекнулаНа нежность свою ко мне.Вся из тепла и света,Ты улыбаешься мне.А я от улыбки этойВ черном горю огне!А я сижу и не знаю:Зачем вот такая ты?И просто сейчас страдаюОт этой твоей теплоты.Как много ты произносишьСейчас торопливых слов!То дразнишь, то будто просишьОткликнуться на любовь.Грозишься, словно кометой,Сердцем мой дом спалить.А мне от нежности этойВолком хочется выть!Ну, как ты не чувствуешь толькоИ как сама не поймешь,Что нет здесь любви нисколькоИ каждая фраза – ложь!Хуже дурной напастиЭтот ненужный фарс.Ведь нет же ни грамма счастьяВ свиданье таком для нас.И если сказать открыто,Ты очень сейчас одна,Ты попросту позабытаИ больше ему не нужна.А чтобы не тяжко было,Ты снова пришла ко мне,Как лыжница, что решилаПо старой пойти лыжне.Как будто бы я любительРоли «чужая тень»,Иль чей-нибудь заместитель,Иль милый на черный день.Но я не чудак. Я знаю:Нельзя любить – не любя!Напьемся-ка лучше чаю,И я провожу тебя…Сегодня красивый вечер:Лунный свет с тишиной,Звезды горят, как свечи,И снег голубой, голубой…В мире все повторяется:И ночь, и метель в стекло.Но счастье не возвращаетсяК тем, от кого ушло.Всем светлым, что было меж нами,Я как святым дорожу.Давай же будем друзьями,И я тебя провожу!1965

«Все как будто сделал славно я…»

Все как будто сделал славно я:Кончил разом все сомнения.Понял вдруг, что ты – не главная:Не любовь, а увлечение.Ты, я верю, не плохая,Ни игры в тебе, ни зла,Ничего не ожидая,Все дарила, что могла.Только счастье невозможноБез клубящихся дорог,Слишком было все несложно,Слишком много было можно,Но ни бурь и ни тревог…Видно, в том была причина,Что любовь не жгла огнем,И была не ярким сном,А простой, как та рябинаУ тебя перед окном.И ушел я в синий вечер,Веря в дальнюю звезду.В путь! В пути я счастье встречу,Здесь – зачахну, пропаду.Все как будто сделал правильно,Кончил разом все сомнения:Понял ведь, что мной оставленоНе любовь, а увлечение.Значит, скоро распахнетсяДаль счастливых, новых дней.Сердце песней захлебнется.Годы мчат… Дорога вьется…Только сердцу не поется,Не поется, хоть убей!Только холодно и тесноСтало сердцу моему.Все как будто сделал честно,В чем же дело – не пойму!Отчего сквозь километры,Как в тумане голубом,Я все чаще вижу дом,Шторку, вздутую от ветра,И рябину под окном?!1965