Полное собрание стихотворений

Сердце

Милую полюбя,Я не играл с ней в прятки:И сердце свое, и себя —Все отдал ей без остатка.Но хоть смущена была,Недолго она колебалась:Сердце мое взяла,А от меня отказалась.Видимо, лестно ейБыло, гордясь красою,Сердце мое, как трофей,Всюду носить с собою.Пусть тешится! Ей невдомек,Что тем себя и погубит.Слишком опасен токВ сердце, которое любит.В холод груди ееТайный огонь пройдет,Сразит ее сердце мое,Всю, не щадя, сожжет.Кружите, ветры, смеясь!Твердите, что я чудак!Но верю я – грянет час.Но знаю я – будет так:С глазами, полными слез,Милую, всю в огне,Сердце мое, как пес,Назад приведет ко мне!1960

Стихи о гордой красоте

Как нежданного счастья вестник,Ты стоишь на пороге мая,Будто сотканная из песни,И загадочная, и простая.Я избалован счастьем мало.Вот стою и боюсь шевелиться:Вдруг мне все это только снится,Дунет ветер… и ты – пропала?!Ветер дунул, промчал над садом,Только образ твой не пропал.Ты шагнула, ты стала рядомИ чуть слышно спросила: «Ждал?»Ждал? Тебе ли в том сомневаться!Только ждал я не вечер, нет.Ждал я десять, а может статься,Все пятнадцать иль двадцать лет.Потому и стою, бледнея,И взволнованный и немой.Парк нас манит густой аллеей,Звезды кружат над головой…Можно скрыться, уйти от светаК соснам, к морю, в хмельную дрожь.Только ты не пойдешь на это,И я рад, что ты не пойдешь.Да и мне ни к чему такое,Хоть святым и не рвусь прослыть.Просто, встретив хоть раз большое,Сам не станешь его дробить.Чуть доносится шум прибоя,Млечный Путь, как прозрачный дым…Мы стоим на дороге двое,Улыбаемся и молчим…Пусть о грустном мы не сказали,Но для нас и так не секрет,Что для счастья мы опоздали,Может статься, на много лет.Можно все разгромить напасти.Ради счастья – преграды в прах!Только будет ли счастье – счастьем,Коль на детских взойдет слезах?Пусть иные сердца ракетойМчатся к цели сквозь боль и ложь.Только ты не пойдешь на это,И я горд, что ты не пойдешь!Слышу ясно в душе сегодняЗвон победных фанфарных труб,Хоть ни разу тебя не обнялИ твоих не коснулся губ.Пусть пошутят друзья порою.Пусть завидуют. В добрый час!Я от них торжества не скрою,Раз уж встретилось мне такое,Что встречается только раз!Ты не знаешь, какая силаВ этой гордой красе твоей!Ты пришла, зажгла, окрылила,Снова веру в меня вселила,Чище сделала и светлей.Ведь бывает, дорогой длинной,Утомленный, забыв про сон,Сквозь осоку и шум осинныйТы идешь под комарный звон.Но однажды ветви раздвинешь —И, в ободранных сапогах,На краю поляны застынешьВ солнце, в щебете и цветах.Пусть цветов ты не станешь рвать,А, до самых глубин взволнованный,Потрясенный и зачарованный,Долго так вот будешь стоять.И потянет к лугам, к широтам,Прямо к солнцу… И ты шагнешь!Но теперь не пойдешь болотом,Ни за что уже не пойдешь!1960

Доверчивый супруг

Лет с десяток замужем пробыв,Стали вы скучны и деловитыИ все чаще, ласку отстранив,Цедите, зевая нарочито:– Поцелуи? Ты прости, мой свет,Если я иронии не скрою.Только глупо в тридцать с лишним летНам влюбленным подражать порою.Может быть, я сердцем постарела,Только я прохладна на любовь.В тридцать уж не те душа и телоИ не та течет, пожалуй, кровь.А супруг? Бывают же на светеЧудаки, наивные, как дети!Выслушав жену, не оскорбился,А вздохнул, поверил и смирился.А ему хоть раз бы приглядеться,Как для большей нежности лицаУльтракосметические средстваПробуются в доме без конца.А ему бы взять да разобраться,Так ли в доме все благополучно,Если вы с ним, прежде неразлучны,Очень полюбили расставаться?А ему бы взять да усомниться,Надо ль вечно гладить по головке?А ему хоть раз бы возвратитьсяРаньше срока из командировки!И проверить: так ли уж прохладноБез него у милой сердце бьется?..И увидеть… Впрочем, хватит, ладно!Он и сам, быть может, разберется!1960

Песня-тост

Парень живет на шестом этаже.Парень с работы вернулся уже,Курит и книгу листает.А на четвертом – девчонка живет,Моет окошко и песни поет,Все понежней выбирает.Но парень один – это парень, и все.Девчонка одна – девчонка, и все.Обычные, неокрыленные.А стоит им встретиться – счастье в глазах,А вместе они – это радость и страх,А вместе они – влюбленные!«Влюбленный» не слово – фанфарный сигнал,Весеннего счастья воззвание!Поднимем же в праздник свой первый бокалЗа это красивое звание!Месяцы пестрой цепочкой бегут,Птицы поют, и метели метут,А встречи все так же сердечны.Но, как ни высок душевный накал,Какие слова бы он ей ни шептал,Влюбленный – ведь это не вечно!Влюбленный – это влюбленный, и все.Подруга его – подруга, и все.Немало влюбленных в округе.Когда же влюбленные рядом всегда,Когда пополам и успех, и беда,То это уже супруги!«Супруги» – тут все: и влюбленности пыл,И зрелость, и радость познания.Мой тост – за супругов! За тех, кто вступилНавек в это славное звание!Время идет. И супруги, любя,Тихо живут в основном для себя.Но вроде не те уже взоры.Ведь жить для себя – это годы терять,Жить для себя – пустоцветами стать,Все чаще вступая в раздоры.Муж – это муж, и не больше того.Жена есть жена, и не больше того.Не больше того и не краше.Но вдруг с появленьем смешного птенцаОни превращаются в мать и отца,В добрых родителей наших!И тост наш – за свет и тепло их сердец,С улыбкой и словом признания.За звание «мать»! И за званье «отец»!Два самые высшие звания!1960

Хорошие люди

Генерал-лейтенанту Ивану Семеновичу Стрельбицкому

Ветер, надув упругие губы,Гудит на заре в зеленые трубы.Он знает, что в городе и в селеХорошие люди живут на земле.Идут по планете хорошие люди.И может быть, тем уж они хороши,Что в труд свой, как в песню, им хочется всюдуВложить хоть частицу своей души.На свете есть счастье – люби, открывай.Но слышишь порой: «Разрешите заметить,Ведь хочется в жизни хорошего встретить,А где он, хороший! Поди угадай!»Как узнавать их? Рецептов не знаю.Но вспомните сами: капель, гололед…Кружили вокруг фонарей хороводСнежинки. А вы торопились к трамваю.И вдруг, поскользнувшись у поворота,Вы больно упали, задев водосток.Спешили прохожие мимо… Но кто-тоБросился к вам и подняться помог.Быстро вам что-то сказал, утешая,К свету подвел и пальто отряхнул,Подал вам сумку, довел до трамваяИ на прощанье рукою махнул.Случай пустячный, конечно, и позжеВ памяти вашей растаял, как снег,Обычный прохожий… А что, если, может,Вот это хороший и был человек?!А помните – было однажды собранье.То, где работника одногоСуровый докладчик подверг растерзанью,Тысячу бед свалив на него.И плохо б пришлось горемыке тому,Не выступи вдруг сослуживец один —Ни другом, ни сватом он не был ему,Просто обычнейший гражданин.Но встал и сказал он: – Неладно, друзья!Пусть многие в чем-то сейчас правы,Но не рубить же ему головы.Ведь он не чужой нам. И так нельзя!Его поддержали с разных сторон.Людей будто новый ветер коснулся.И вот уже был человек спасен,Подвергнут критике, но спасенИ даже робко вдруг улыбнулся.Такой «рядовой» эпизод подчасВ памяти тает, как вешний снег.Но разве тогда не прошел возле васТот самый – хорошей души человек?!А помните… Впрочем, не лишку ли будет?!И сами вы, если услышите вдруг:Мол, где они, эти хорошие люди? —Ответьте уверенно:Здесь они, друг!За ними не надо по свету бродить,Их можно увидеть, их можно открытьВ чужих или в тех, что знакомы нам с детства,Когда вдруг попристальней к ним приглядеться,Когда вдруг самим повнимательней быть.Живут на планете хорошие люди,Красивые в скромности строгой своей.Привет вам сердечный, хорошие люди!Большого вам счастья, хорошие люди!Я верю: в грядущем Земля наша будетПланетою только хороших людей.1961

Разрыв

Битвы словесной стихла гроза.Полные гнева, супруг и супругаМолча стояли друг против друга,Сузив от ненависти глаза.Все корабли за собою сожгли,Вспомнили все, что было плохого.Каждый поступок и каждое слово —Все, не щадя, на свет извлекли.Годы их дружбы, сердец их биенье —Все перечеркнуто без сожаленья.Часто на свете так получается:В ссоре хорошее забывается.Тихо. Обоим уже не до споров.Каждый умолк, губу закусив.Нынче не просто домашняя ссора,Нынче конец отношений. Разрыв.Все, что решить надлежало, решили.Все, что раздела ждало, разделили.Только в одном не смогли согласиться,Это одно не могло разделиться.Там, за стеною, в ребячьем углу,Сын их трудился, сопя, на полу.Кубик на кубик. Готово! Конец!Пестрый, как сказка, вырос дворец.– Милый! – подавленными голосамиМолвили оба. – Мы вот что хотим… —Сын повернулся к папе и мамеИ улыбнулся приветливо им.– Мы расстаемся… совсем… окончательно…Так нужно, так лучше… И надо решить.Ты не пугайся. Слушай внимательно:С мамой иль с папой будешь ты жить?Смотрит мальчишка на них встревоженно.Оба взволнованы… Шутят иль нет?Палец в рот положил настороженно.– И с мамой, и с папой, – сказал он в ответ.– Нет, ты не понял! – И сложный вопросКаждый ему втолковать спешит.Но сын уже морщит облупленный носИ подозрительно губы кривит…Упрямо сердце мальчишечье билось,Взрослых не в силах понять до конца.Не выбирало и не делилось.Никак не делилось на мать и отца!Мальчишка! Как ни внушали ему,Он мокрые щеки лишь тер кулаками,Никак не умея понять: почемуТак лучше ему, папе и маме?В любви излишен всегда совет.Трудно в чужих делах разбираться.Пусть каждый решает, любить или нет,И где сходиться, и где расставаться.И все же порой в сумятице дел,В ссоре иль в острой сердечной драмеПрошу только вспомнить, увидеть глазамиМальчишку, что драмы понять не сумелИ только щеки тер кулаками.1961

Попутчица

– Мой муж бухгалтер, скромный, тихий малый,Заботлив, добр, и мне неплохо с ним.Но все-таки когда-то я мечтала,Что мой избранник будет не таким.Он виделся мне рослым и плечистым,Уверенно идущим по земле.Поэтом, музыкантом иль артистом,С печатью вдохновенья на челе.Нет, вы не улыбайтесь! Я серьезно.Мне чудился громадный, светлый залИ шум оваций, яростно и грозноК его ногам катящийся, как вал.Или вот так: скворцы, веранда, лето.Я поливаю клумбу с резедой,А он творит. И сквозь окно поройНет-нет и спросит у меня совета.Вагон дремал под ровный стук колес…Соседка, чиркнув спичкой, закурила.Но пламени почти не видно былоПри пламенной косметике волос.  Одета ярко и не слишком скромно,  Хорошенькое круглое лицо,  В ушах подвески, на руке кольцо,  Вишневый рот и взгляд капризно-томный.  Плывет закат вдоль скошенного луга,  Чай проводник разносит не спеша,  А дама все описывает друга,  Которого ждала ее душа.  Чего здесь только нет: талант, и верность,  И гордый профиль, и пушистый ус,  И мужество, и преданность, и нежность,  И тонкий ум, и благородный вкус…  Я промолчал. Слова нужны едва ли?!  И все ж хотелось молвить ей сейчас:  «Имей он все, о чем вы тут сказали,  Он, может быть, и выбрал бы не вас».1961

Телефонный звонок

Резкий звон ворвался в полутьму,И она шагнула к телефону,К частому, настойчивому звону.Знала, кто звонит и почему.На мгновенье стала у стола,Быстро и взволнованно вздохнула,Но руки вперед не протянула,И ладонь на трубку не легла.А чего бы проще: взять и снятьИ, не мучась и не тратя силы,Вновь знакомый голос услыхатьИ опять оставить все, как было.Только разве тайна, что тогдаВозвратятся все ее сомненья.Снова и обман, и униженья —Все, с чем не смириться никогда!Звон кружил, дрожал, не умолкая,А она стояла у окна,Всей душою, может, понимая,Что менять решенья не должна.Все упрямей телефон звонил,Но в ответ – ни звука, ни движенья.Вечер этот необычным был,Этот вечер – смотр душевных сил,Аттестат на самоуваженье.Взвыл и смолк бессильно телефон.Стало тихо. Где-то пели стройно…Дверь раскрыла, вышла на балкон.В первый раз дышалось ей спокойно.1961

Апрель

Москва. Апрель. Воскресный день.Край облака рассветно-розов…Природе, видно, вновь не леньКонфузить Институт прогнозов.Грозы и ветра нет в помине,По скверам прыгают грачи,Ошибся институт… Но нынеЕму прощают москвичи.И мы прощаем: я и Вера.В пожатье рук – горячий ток…И нас несет людской потокВдоль набережной, мимо сквера.Весна зеленой веткой машет,Ручьем бежит, поет скворцом…Нам весело – ведь мы вдвоем!Все ближе, ближе губы наши.Минута – и они сольютсяДнем на глазах у всей Москвы…Стоп! Не теряйте головы —Ведь люди рядом засмеются.Вдруг, яркой мыслью озаренный,Увидев впереди вокзал,Я улыбнулся и сказал:– Хитер на выдумку влюбленный!Вдоль шумно-пестрого перронаСтоит экспресс «Москва – Чита».Смех, слезы, говор, теснота…Идет прощанье у вагонов.– Прощай, Степан, счастливый путь!– Марго, привет горячий Зине!– Андрюша, детка, не забудь,Тут сыр, а курочка в корзине.Я в девичьи глаза смотрю —Не рассказать, как их люблю я.– Пиши! – я громко говорюИ нежно милую целую.В толпе мы – как в глуши дубрав.До нас тут никому нет дела.Но вот свисток… Рванул состав —И вмиг платформа опустела.Как быть? Куда теперь идти?Нашел! И я шепчу подруге:– Бежим! К четвертому путиПодходит скорый из Калуги.

Дорожная встреча

Было нас трое в купе одном:Моряк, богатырски храпевший над нами,И мы – это я и волгарь-агроном,Плечистый, с застенчивыми глазами.Мы с ним толковали о ржи и о гречке.И я, немного в том смысля порой,Нет-нет да и важно вставлял словечко, —Знай наших, хоть я, мол, и городской!До книг, до стихов добрались мы потом.Но он не смотрел мне восторженно в рот,А стал вдруг цитировать стих за стихом, —Знай тоже, мол, наших, хоть я – полевод!Ложились мы в первом часу, вероятно.И тут, отвернувшись на миг, из блокнотаОн вынул потертое женское фото,Взглянул, улыбнулся и спрятал обратно.– Так, так! – прогудел вдруг раскатистый бас.Проснулся моряк, усмехнулся, зевая. —Красавицу прячете? Молодая?Женаты, конечно? По опыту знаю,Проведает женка – ох, перцу ж и даст!Слегка растерявшись, тот выключил свет.С минуту иль две была тишина.Потом он ответил: – А тайны и нет.Это жена. Вы не смейтесь, сосед.Честное слово, это жена.– Простите, – моряк пробасил смущенно.– Понятно. Бывал в положенье таком.Счастливое время… Молодожены…– Да нет, мы двенадцатый год живем.И чувствуя, видно, как подняли бровиОба соседа, он в тишинеСтал говорить вдруг просто, с любовью,С любовью… о собственной о жене.Как встретил в клубе ее впервые,Как в первый раз сказал ей: «Жена…»,Какие глаза у нее озорныеИ как хорошо смеется она.– Немного капризная, правда, бедовая,Балую тоже и сам порой,Орехи очень любит кедровые,Чуть не мешок вот везу домой.Был на Урале в командировке,Две недели дано мне было.А я в полторы достал сортировки… —Моряк улыбнулся: – И снова к милой?Мы с флотским шутили, острили зубато,Но было нам вроде неловко немного.Ну так, словно были мы в чем виноватыПред теми, с кем нас разлучила дорога.Он вышел в Бекетовке. Снова мракГудел от вагонной дрожи.– Хороший парень, – сказал моряк, —Душевный парень, и все же…Таких, к сожаленью, жены поройНе очень-то любят и ценят не очень.Зря раньше срока он едет домой.Всякое может застать, между прочим…Он выкурил трубку и вновь – храпака.Бывалому всюду родная каюта!А мне не спалось. От слов морякаСтало грустно вдруг почему-то.И впрямь не слишком ли часто бывает,Что многие странно живут порой:На чувства холодом отвечают,На холод – нежностью и тоской?Не знаю, как будет попутчик наш встречен,Не ведаю, что у него за жена,Но мне захотелось вдруг в этот вечерСказать, чтоб смогла услышать она:– Послушайте, незнакомка далекая!Не знаю: хорошая вы или скверная,Сердечная, добрая или жестокая,Но то, что любимая, – знаю наверное!Поймите: в вагоне, соседям на часОбычно не лгут никогда. Зачем?Вас любят! А это один только разВстречается людям, и то не всем!Поэтому, если вы любите тоже,Привет вам сердечный!.. Но если вдругСосед мой недаром меня встревожилИ встретится с болью ваш лучший друг,Стойте тогда! Удержитесь от взгляда,От тайных улыбок и тайных встреч!Поймите: любовь не оплевывать надо,А либо отвергнуть, либо беречь!..Прислушался: ровно сосед мой дышит.Он рядом – и то услышать не мог.А до нее километры дорог…Все верно. И все-таки вдруг услышит?!1961

Твой подарок

День рожденья я с раннего детства любил.За сюрприз посредине стола,И за то, что я в школу в тот день не ходил,И за торт, что мне мама пекла.Были трудными годы, подарки – скромны,Но был счастлив я, шашку беря.И казалось на сутки возвратом весныМне седьмое число сентября.Шашка – радость. Воздушен кусок пирога.Только в этом ли главное было?!– Тут не дорог подарок – любовь дорога, —Мне с улыбкою мать говорила.Эту старую мудрость постиг я вполнеМного позже, когда подо МгоюДень рожденья, меня отыскав на войне,В блиндаже повстречался со мною.Мы сквозь ливень пришли после боя назад,Печь, треща, разливала жару,Пар клубился над мокрой одеждой солдат,Как туман над рекой поутру.И когда нам вино старшина отмерялСтрого – Боже спаси просчитаться! —Писарь, роясь в каких-то бумагах, сказал:– А у нас новорожденный, братцы!Пусть в далекие дали ушел этот день,Но и ныне он в памяти ярок.Все богатство солдата – шинель да ремень,Где солдат раздобудет подарок?Но сквозь дальние годы я вижу блиндажИ на ящике из-под снаряда —Десять кружек.– Бери, брат наводчик, уважь!Чем богаты, тем, значит, и рады!Кружки были под стать продубленным бойцам,В метках ссадин, просты, грубоваты,В каждой ровно сто грамм, фронтовые сто грамм,Что дают после боя солдату.  Юбиляру же, как ни взволнован он был,  Было все ж от чего растеряться,  Если водки он в жизни почти и не пил,  А сравнялось ему восемнадцать.  После третьей – блиндаж покачнулся слегка  И на песенных крыльях поплыл…  – Тут, брат, суть не в подарках —                                                        любовь дорога! —Улыбаясь, сержант пробасил.  Годы шли… И недавно, когда листопад  Закружил среди дачных огней,  День рожденья, как год и как десять назад,  Вновь созвал в моем доме гостей.  Нынче весело. Тосты смешны и бойки,  Каждый быть бесшабашным готов,  Хоть у многих уже посветлели виски  От забот и студеных ветров.  Я смеялся, а в сердце тревога росла.  Ты ведь первой прийти обещала.  – Вот приду и отвечу, – сказала.  Стукнет дверь – стукнет сердце:                                                     пришла, не пришла?  И когда вдруг вошла ты в веселом огне  Своих солнечно-теплых волос,  И когда подошла, улыбаясь, ко мне —  Все смела: и укор, и вопрос.  И сказала, как будто все беды рубя:  – Все решила я. Дар принимаешь?  Я дарю тебе душу свою и себя.  Насовсем, навсегда! Понимаешь?  «Я дарю тебе душу свою и себя!»  То ли ветер гудит у реки?  «Я дарю тебе душу свою и себя!»  То ли сердце стучится в виски?  Неужели я счастье схватил за рога?  И впервые сказать не пришлось,  Что не дорог подарок – любовь дорога,  Если все воедино слилось!  Только знаешь, сейчас говорить о любви  Я не в силах простыми словами.  Хочешь, чуть старомодным меня назови  И блесни, улыбаясь, глазами.  Но за дар, за надежды, что стали близки,  За минуты высокие эти  Я, как в храме, касаюсь губами руки,  Самой щедрой и нежной на свете!1961

Звезды служат влюбленным

Реки служат судам,Травы служат стадам,Рельсы – гулким колесам вагонным.Птицы служат садам,Маяки – морякам,Звезды служат влюбленным.Льют созвездья на землю таинственный свет,Но ни трасс, ни путей к ним космических нет,К ним, всегда добела раскаленным.Космодром для ракет —Лишь прохлада планет.Звезды ж светят одним влюбленным.Говорят, что влюбленный – это чудак.Внешне, может, и так, но по сути не так.Просто он изнутри озаренный.Не косись на него с недоверьем, профком,Кто рекорды дает и живет с огоньком?Да, конечно же, он, влюбленный!Кто влюблен – тот не ищет покойных путей,Рвется к ветру и к звездам с любимой своей,Всей земной красотой окрыленный.«Жить с романтикой!» – это влюбленных закон,Ну а кто не романтик, то попросту онВообще никакой не влюбленный.Майский вечер затих в синеве тополей,И гирлянды мигающих дальних огнейНад широким зажглись небосклоном.Это так хорошо, что составы бегут,Что на свете есть счастье, что птицы поютИ что звезды горят влюбленным!..1962

Обидная любовь

Пробило десять. В доме – тишина.Она сидит и напряженно ждет.Ей не до книг сейчас и не до сна:Вдруг позвонит любимый, вдруг придет?!Пусть вечер люстру звездную включил,Не так уж поздно, день еще не прожит.Не может быть, чтоб он не позвонил!Чтобы не вспомнил – быть того не может!«Конечно же, он рвался, и не раз,Но масса дел: то это, то другое…Зато он здесь и сердцем и душою».К чему она хитрит перед собоюИ для чего так лжет себе сейчас?Ведь жизнь ее уже немало днейТечет отнюдь не речкой Серебрянкой:Ее любимый постоянно с ней —Как хан Гирей с безвольной полонянкой.Случалось, он под рюмку умилялсяЕе душой: «Так преданна всегда!»Но что в душе той – радость иль беда?Об этом он не ведал никогда,Да и узнать ни разу не пытался.Хвастлив иль груб он, трезв или хмелен,В ответ – ни возражения, ни вздоха.Прав только он, и только он умен,Она же лишь «чудачка» и «дуреха».И ей ли уж не знать о том, что онНи в чем и никогда с ней не считался,Сто раз ее бросал и возвращался,Сто раз ей лгал и был всегда прощен.В часы невзгод твердили ей друзья:– Да с ним пора давным-давно расстаться.Будь гордою. Довольно унижаться!Сама пойми: ведь дальше так нельзя!Она кивала, плакала порой.И вдруг смотрела жалобно на всех:– Но я люблю… Ужасно… Как на грех!..И он уж все же не такой плохой!Тут было бесполезно препираться,И шла она в свой добровольный плен,Чтоб вновь служить, чтоб снова унижатьсяИ ничего не требовать взамен.Пробило полночь. В доме тишина…Она сидит и неотступно ждет.Ей не до книг сейчас и не до сна:Вдруг позвонит? А вдруг еще придет?Любовь приносит радость на порог.С ней легче верить, и мечтать, и жить.Но уж не дай, как говорится, БогВот так любить!1962

«Ты грустишь и, косу теребя…»

Ты грустишь и, косу теребя,Молча смотришь в сумрак за окном…Чем же мне порадовать тебя?Как зажечь глаза твои огнем?Ты романтик. Прямо на звездуПроложу я серебристый след.Для тебя я в летчики пойду.Ну скажи: ты рада или нет?Хочешь, смело в космос полечу?– Не хочу.Ты грустишь и, косу теребя,Молча смотришь в сумрак за окном…Чем же мне порадовать тебя?Как зажечь глаза твои огнем?Здесь дождя холодная стена.А на юге солнечный закат…В берег бьет зеленая волна,Расцветают персик и гранат.Хочешь, на Кавказ тебя умчу?– Не хочу!Ты грустишь и, косу теребя,Молча смотришь в сумрак за окном…Чем же мне порадовать тебя?Как зажечь глаза твои огнем?Не сердись, додумаюсь, пойму.Может, и отыщется струна.Может, в космос мчаться ни к чемуИ волна морская не нужна?Хочешь стать моею навсегда?– Да!..1962

Девушка

Девушка, вспыхнув, читает письмо.Девушка смотрит пытливо в трюмо.Хочет найти и увидеть самаТо, что увидел автор письма.Тонкие хвостики выцветших кос,Глаз небольших синева без огней.Где же «червонное пламя волос»?Где «две бездонные глуби морей»?Где же «классический профиль», когдаЗдесь лишь кокетливо вздернутый нос?«Белая кожа»… Но гляньте сюда:Если он прав, то куда же тогдаСпрятать веснушки? Вот в чем вопрос!Девушка снова читает письмо,Снова с надеждою смотрит в трюмо.Смотрит со скидками, смотрит пристрастно,Ищет старательно, но… напрасно!Ясно, он просто над ней подшутил.Милая шутка! Но кто разрешил?!Девушка сдвинула брови. СейчасГорькие слезы брызнут из глаз…Как объяснить ей, чудачке, что этоВовсе не шутка, что хитрости нету.Просто, где вспыхнул сердечный накал,Разом кончается правда зеркал!Просто весь мир озаряется тамРадужным, синим, зеленым…И лгут зеркала. Не верь зеркалам!А верь лишь глазам влюбленным!1962

Письмо любимой

Мы в дальней разлуке. Сейчас между намиУзоры созвездий и посвист ветров,Дороги с бегущими вдаль поездамиДа скучная цепь телеграфных столбов.Как будто бы чувствуя нашу разлуку,Раскидистый тополь, вздохнув горячо,К окну потянувшись, зеленую рукуПо-дружески мне положил на плечо.Душа хоть какой-нибудь весточки просит,Мы ждем, загораемся каждой строкой.Но вести не только в конвертах приносят,Они к нам сквозь стены проходят порой.Представь, что услышишь ты вести о том,Что был я обманут в пути подлецом,Что руку, как другу, врагу протянул,А он меня в спину с откоса толкнул…Все тело в ушибах, разбита губа…Что делать? Превратна порою судьба!И пусть тебе станет обидно, тревожно,Но верить ты можешь. Такое – возможно!А если вдруг весть, как метельная мгла,Ворвется и скажет словами глухими,Что смерть недопетую песнь прервалаИ черной каймой обвела мое имя.Веселые губы сомкнулись навек…Утрата, ее ни понять, ни измерить!Нелепо! И все-таки можешь поверить:Бессмертны лишь скалы, а я – человек!Но если услышишь, что вешней поройЗа новым, за призрачным счастьем в погонеЯ сердце свое не тебе, а другойВзволнованно вдруг протянул на ладони, —Пусть слезы не брызнут, не дрогнут ресницы,Колючею стужей не стиснет беда!Не верь! Вот такого не может случиться!Ты слышишь? Такому не быть никогда!1962

Одна

К ней всюду относились с уваженьем, —И труженик, и добрая жена.А жизнь вдруг обошлась без сожаленья:Был рядом муж – и вот она одна…Бежали будни ровной чередою.И те ж друзья, и уваженье то ж,Но что-то вдруг возникло и такое,Чего порой не сразу разберешь.Приятели, сердцами молодые,К ней заходя по дружбе иногда,Уже шутили так, как в дни былыеПри муже не решались никогда.И, говоря, что жизнь – почти ничто,Коль будет сердце лаской не согрето,Порою намекали ей на то,Порою намекали ей на это…А то при встрече предрекут ей скукуИ даже раздражатся сгоряча,Коль чью-то слишком ласковую рукуОна стряхнет с колена иль с плеча.Не верили: ломается, играет.Скажи, какую сберегает честь!Одно из двух: иль цену набивает,Или давно уж кто-нибудь да есть…И было непонятно никому,Что и одна – она верна ему!1962