От «А» до «Я»

«Вы снова уезжаете, и снова…»

Вы снова уезжаете, и сноваНе знаю я, когда увижу вас.Улыбку вашу и прощанья слово,Поверьте, вспомню я ещё не раз.Почти случайных встреч, что в прошлом были,Вы оборвёте тоненькую нить.Быть может, вы в душе уже решили,Со мной простившись, больше не звонить…Нет, нет. Конечно, будет всё как прежде —Я вновь найду вас, буду встрече рад…Вы уезжаете. Я с тайною надеждойЛовлю последний пристальный ваш взгляд…

«Я много не прошу у вас. Не надо…»

Я много не прошу у вас. Не надоМне буйства глаз и чувства хоровод,Довольно мне лишь ласкового взгляда,Лишь ощущения, что кто-то встречи ждёт.И прихожу я к вам не ради скуки —Я просто вновь желаю видеть вас.Как у камина в холод греют руки,Я грею душу светом ваших глаз.Я откровенно нежусь в их сиянье,Ловлю блаженно каждый тёплый луч,Вы разрушаете тяжёлое молчанье,Отгородившее весь мир стеною туч.Я оживаю, звуками наполнен,Надежды просыпаются во мне,Но мы прощаемся, желаний гаснут волны,И остаюсь один я в тишине…Я много не прошу у вас. Не надоМне буйства глаз, ночей в шальном бреду.Довольно мне лишь ласкового взгляда,Лишь ощущения, что с вами встречи жду…

«Живу спокойно. Дум моих пустыню…»

Живу спокойно. Дум моих пустынюНе потревожит дождь былой печали.Сомненья, боли, горечи гордыню —Всё ветры, зноем иссушив, умчали.Не суждено уж сердцу волноваться,В чужой руке рука не задрожит.И только сны порой шальные снятся,Как страннику в пустыне – миражи…

«Среди зимы капель вдруг зазвенела…»

Среди зимы капель вдруг зазвенела,Среди зимы вдруг с крыши потекло,Как будто вдруг среди метели белойВесны начало робкое пришло.Повис туман клоками, словно вата,И снег набух и от воды осел.Опять весна, наверно, виновата,Что средь зимы я снова заболел.Как пуст мой дом, и у моей постелиСо мной в тиши никто не погрустит,Ничьи глаза на миг не потеплеют,Пустое кресло рядом лишь стоит.Вы далеко. И каждый день ваш занят —В дорогах странствий счастье вы нашли.И даже если б не были в Рязани,То и тогда б сюда вы не пришли.Что вам мой дом? У вас своя дорога.А мой же путь вьюга перемела.Ну что ж, простите. Не судите строгоЗа то, что я искал у вас тепла…

«Затворите за мною вы дверь…»

Затворите за мною вы дверь,До порога меня проводив.Час прощанья настал, и теперьНаши встречи уже позади.И не знаете вы, что сейчасНавсегда разойдутся путиНаших судеб, что, встретившись раз,Не смогли в жизни рядом идти.Ухожу я. Порою ночнойВам не вспомнить о том, что я был.Я же вижу, как трудно со мнойВсем, кого я хоть каплю любил.Милый взгляд ваш, тепло наших встречС благодарностью я уношу,Но, увы, дружбы нам не сберечь,Потому я сейчас ухожу.Вы не скажете мне: «Приходи…»Обо мне вам, увы, не грустить…До порога меня проводив,Вам осталось лишь дверь затворить…

Трава забвения. I

Не тревожат строки и словаГоловы больной воображенья,В памяти моей взошла трава —Долгожданная трава, трава забвенья.Майский ветер шелестит травойИ уносит дум моих смятенье,Дарит мне отраду и покойШелест той травы – травы забвенья…Не зову и снов не берегу,Расстаюсь со всем без сожаленья.Гонит ветер волны по лугуСредь густой травы – травы забвенья.Тают сны в прозрачной синеве,Отошли печали и сомненья,Только вновь идёшь ты по траве,По некошеной траве – траве забвенья…

«Finitа la comedia! Finita!…»

Finitа la comedia! Finita!Из книги жизни вырвана глава.Любовь без жалости в душе моей убита,И вновь ясна, спокойна голова.Finita la comedia! ДовольноГореть в огне своих страстей пустых.Мне провожать тебя уже не больно,С улыбкой я пою весенний стих!Ушло в небытье осени ненастье,Иные мне открылися пути.Я презираю раболепье страсти.Finita la comedia!Прости…

«Как медленно светает за окном…»

Как медленно светает за окном…Какой тоскливый, сумеречный свет…Проходит ночь без сна кошмарным сном,И занимается безрадостный рассвет.И снова день с чредой своих забот,С сумятицей тревоги и волненья.Уходит ночь. И новый день встаёт,Не принося с собою облегченья.Не жду я писем или телеграмм,Всегда молчит мой телефон домашний,И лишь тоскливо мне по вечерам,Что новый день прошёл как день вчерашний…________Окончен день. Над снежной тишинойГорит неярким пламенем закат.Тускнеют краски. Синей пеленойСтирает ночь зари багряный плат.Окончен день, такой же, как вчера,Совсем такой, как сотни дней подряд.Ты можешь спать иль думать до утра —В чём ты не прав и в чём ты виноват.Когда придёт мне время собиратьВ последний путь унылую ладью,Я буду требовать, просить и умолять,Чтоб привели Наташу – дочь мою.К её щеке прижмусь своей щекой,В последний раз вихры рукой встреплю…Я виноват лишь перед ней одной,Что так впустую прожил жизнь свою.Что не сумел понять я до конца,Зачем мне жизнь и этот вот закат,И что растёт Наташа без отцаИ познаёт всю боль больших утрат.Летят года. И я своей рукой,Увы, не в силах их вернуть назад.Окончен день. Над снежной тишинойГорит неярким пламенем закат…

«Что мне сказать, о Боже!…»

Грубым даётся радость.

Нежным даётся печаль.

Мне ничего не надо,

Мне никого не жаль…

С. ЕсенинЧто мне сказать, о Боже!Я ненавижу свет.Всюду одно и то же —Слабым пощады нет.Всюду в цене лишь сила,Наглость, нахальство! Что ж,Дерзкий становится милым,Правдой – пустая ложь.И забывают людиПервой любви наплыв,Время безжалостно губитЧистых страстей порыв.Было всегда так и будет.Падают листья берёз,И оскверняют людиСмехом святыню слёз.Я ненавижу небо,Землю, где ты живёшь,Имя тебе – измена,В сердце – предательство, ложь.Впрочем, не ты, так другая —Мир одинаков для всех, —Грусти делить не желая,С радостью делим успех.Мне ничего не надо,Мне никого не жаль,Сильным даётся радость,Слабым даётся печаль…

«Когда один в слепой борьбе сомнений…»

Когда один в слепой борьбе сомненийЯ путь к спасенью яростно искал,Когда весь мир был призрачным виденьем,Кто мне помог из тех, кого я звал?Кто мне помог и ласкою, словами,Своим участьем душу оживил,Когда меня бредовыми ночамиБолезни жар безжалостно душил?Когда лишь шаг, и всё, и я исчезну!Сорвусь в потоки яростных стремнин!Кто перевёл тогда меня чрез бездну?Никто.Никто! Я всюду шёл один!И вновь один стою я у дороги,Поют ветра, мне душу веселя,Подведены прошедшему итоги,Оплачены долги и векселя.Шумят дожди в осенней круговерти,И ни к чему былое ворошить.Да, я смогу – совсем один, поверьте, —Всё зачеркнув, начать сначала жить.

Лучинник

1

Юноша мой милый,Что глядишь усталоНа сей край унылый,Где так пусто стало.Отрясает рощаЛист свой рыжеватый,Словно алый росчеркЛиния заката.Над лесной опушкойТихо как, послушай…Лишь вдали хлопушкойЩёлкнет кнут пастуший,Да родник студёныйЧуть журчит, стекаяВ пруд заросший сонный,Струйками играя.Наплывают грёзы,Грусть вдруг без причины…В сумерках берёзы,Как щепа лучины.Юноша печальный,Ты о ком вздыхаешь?Чей же образ дальнийТы воспоминаешь?И куда далёкоГрусть тебя уводит?В роще одинокоТолько осень бродит…Ночь уж наступает,Месяц как полтинник…Под луной сияетБелизной Лучинник…

2

Как тихо в роще осени твоей…

М. ШестериковКак тихо в роще осени моей…Стоит Лучинник, грусти не скрывая,Печально смотрит, как седой БорейКовром из листьев землю укрывает.И листья кружат средь его ветвей,Ладошкой машут, с деревом прощаясь…Уходит прочь шумливый рой детей,Уходит навсегда, не возвращаясь.И я смотрю на этот листопад,Мне грустно видеть осени дыханье,Не рад Лучинник осени, не рад —Кругом унынье, тлен и увяданье…Что ж делать, время вспять не повернётИ не изменит своего теченья.Придёт весна, Лучинник зацветёт,Зашелестит листвою обновленья.Но человеку это не дано —Один лишь раз он в жизни всё имеет,И коль весна прошла давным-давно,То осенью он попросту стареет…Проходит жизнь, уходит в забытьё,Летят года поспешной чередою.Я вспоминаю прошлое своё,Шуршат шаги опавшею листвою…Печалью тех давно ушедших днейЯ, словно цепью призрачной, окован…Как тихо в роще осени моей,Стоит Лучинник, грустью очарован…

Болдино, 27.9.75

«Жила на свете глупая синица…»

Жила на свете глупая синица.А может, не синица – воробей,Не знаю, право. Только эта птицаВдруг поселилась в комнате моей.Она печально у окна сидела,Глядела в небо… Ей не повезло —Летать, бедняжка, вовсе не умела,Ей перебили хрупкое крыло.В окошко глядя, птица грустно пела,Привыкла в одиночестве грустить,Но людям песня грусти надоела,Тогда решили птицу ту убить…Умолкла песня, вновь не повторится…Я потерял сокровище своё.Как я жалею, что убили птицу…И как теперь я беден без неё.

«За Окою дождь плывёт, качаясь…»

Грустно машут ветками берёзы,

Парк усыпан жёлтою листвой,

Пусть тебе напомнят эти розы

Имя, позабытое тобой…

Из посвященияЗа Окою дождь плывёт, качаясь,В синих тучах небо за Окой.Я с тобою больше не встречаюсь —Не знакомы больше мы с тобой.Жёлтый лист, качаясь, в небе кружитИ ложится наземь в тишине…Что же делать – я тебе не нужен,Отчего же ты нужна так мне?Думал я – давно всё отболелоИ с тобой мне встречи не искать…Мчится «жигулёнок» оголтело,Словно счастье хочет он догнать.На спидометре давно держу за сто я,При обгонах не дрожит рука,Как в бреду шепчу: «Шоссе пустое…Ждать недолго, цель уже близка…»Колокольных звонов переборы —Вот и славный город Арзамас.Ты ведёшь экскурсию к собору…Семь шагов лишь разделяет нас.О, минуты горестного счастья —Наяву, а не в обрывках сновНа тебя смотрел, почти молясь, я —Разделяло нас лишь семь шагов!Нет, не семь шагов, а годы, ветры!Равнодушье глаз твоих и слов!Я промчался сотню километров,Но не смог пройти те семь шагов…Дождь плывёт, качаясь, за Окою,В синих тучах небо за Окой.Как в бреду шепчу: «Шоссе пустое…»Не увижусь больше я с тобой.

12.10.75

«Пришёл октябрь, рукой своей искусно…»

Т. У. на 2.10.75

Пришёл октябрь, рукой своей искусноРаззолотил узорочье листвы,И на меня глядит светло и грустноОсенняя прозрачность синевы.Летят года… И листья вновь кружатсяВ осеннем небе, словно журавли.Прошли те дни, когда мне было двадцать,Ах, как давно те дни уже прошли…Как грустно вспоминать мне о прошедшем.А на пороге осени дожди…Но дарит жизнь нам новые надежды,И счастье где-то, может, впереди?Не стоит, право, грусти предаваться —Пусть на пороге осени дожди,Пусть мне сегодня далеко не двадцать,Но вновь твержу я сердцу:«Верь и жди…»

«Бывают дни, когда строка послушно…»

И пальцы просятся к перу,

перо к бумаге…

А. ПушкинБывают дни, когда строка послушноСама легко бежит из-под пера,Тогда с листом бумаги мне не скушно,И с ним я коротаю вечера.Но иногда хандрою я страдаю,Такой хандрой – хоть в петлю от тоски,Тогда перо надолго я бросаю —Из-под него не выйдет ни строки.Тогда ничто меня не привлекает —Природы прелесть, женщин красота —Ничто тогда души не окликает,И я бегу от чистого листа.Но дни проходят в хлопотах, в заботах,Хладеет пламя горечи в груди,Улыбкой грусти, скушной позевотойЯ вновь встречаю осени дожди.Листа паденье в медленном зигзагеПритянет вновь рассеянный мой взор,Рука потянется к перу, перо к бумаге,И новых строк проявится узор…

«Сегодня я слезы не уроню…»

Сегодня я слезы не уроню —Мужчине плакать, право, не пристало.Обиды боль я в сердце схороню,Чтоб твёрже камня сердце моё стало.

6.10.75

«Так судьбой решено…»

Так судьбой решено —Мне идти сужденоДо конца от порога к порогу,Постучусь лишь в окно,Но все дома давно,Снова я собираюсь в дорогу.Что напрасно проситьМеня в дом пригласить,Чтоб хоть руки согреть у камина,Нет, судьбы моей нитьБудет вечно кружитьОт порога к порогу – всё мимо.И одна из разлукНе прибавит мне мук —Мне знаком горький час расставанья,Замыкается круг,И тепло чьих-то рукУношу я с собой на прощанье.Чуть кивнув головой,Дверь закрыв за собой,Слышу я голоса сожаленья…Ветра горестный войУ меня за спинойСловно просит с надрывом прощенья…Не зовите меня.В свете тусклого дняСнова я отправляюсь в дорогу,Ничего не храня,Никого не кляня,Я иду от порога к порогу…

«Снова осень, горькая немилость…»

Снова осень, горькая немилость,Вдруг подкралась незаметно как,Вроде лето, лето колосилось,И вдруг лист весь жёлтый, как медяк…И вдруг ветер с лютым озлобленьемБросил в спину жёлтую метель…Я гляжу с печалью и смятеньем —Уж не мне ли стелет он постель?Уж не мне ль поёт прощальну песнюНа закате серенького дня?Если б только знать мне лишь, о, если бЗнать, что он хоронит не меня…Я ещё бы тыщи вёрст отмерил,Побродил, тоскуя и любя,Если б только знал я, если б верил,Что хоронит ветер не меня…Всё забыто в прошлом, отлетело,Ничего в прошедшем мне не жаль.Только ветер гонит оголтелоПо оврагам жёлтую печаль.Жёлтым тленом посыпает травы,Словно шепчет: «Жизнь ты прожил зря…»И в молчанье над нагой дубравойДогорает жёлтая заря…

Июнь 1976

Посвящение на 12.10.76

За Окою дождь плывёт, качаясь,

В синих тучах небо за Окой…

Я с тобою больше не встречаюсь,

Не знакомы больше мы с тобой.

Грустно машут ветками берёзы,

Парк усыпан жёлтою листвой…

Пусть тебе напомнят эти розы

Имя, позабытое тобой…

В. Бастраков

Неужели Вы думаете, что, если бы Лаура была женой Петрарки, он стал бы писать всю жизнь сонеты?

БайронПримерно так сентиментальнейший поэтЧитал возлюбленной тоскливый свой сонет,Она ж ему, очей потупив свет,Лишь улыбалась ласково в ответ.И думала меж тем, роняя вздох:«Сонет, быть может, и не так уж плох,Но вот поэт, бедняжка, так иссох,Уж лучше бы не мучился, а сдох…»Увы, порой мы мечем словесаВ пустых глазниц слепые небесаИ уповаем лишь на чудеса —Вдруг упадёт из них любви слеза!Глупцы! В своих надеждах мы смешны!Для женщин деньги и успехи лишь важны.И как бы ни были сонеты те нежны —Они, поверьте, вовсе не нужны.Глупцы!   В надеждах, право, мы смешны…

«День прошёл, и слава богу…»

День прошёл, и слава богу.В гонке бешеной пустойТолько смотришь на дорогуПод ветров мотив простой.Всё на свете забывая,Лишь бездумно вдаль летишьИ, легко рулём играя,Иль поёшь, или свистишь.Мчатся мили мне навстречу,Час прошёл – я далеко.Никаких забот на плечи,Я свободен, и легкоТак лететь навстречу ветру,Упираясь лбом в закат,Не считая километров,Убегающих назад.Мимо вёрсты пролетают,И летят вразнос часы,На стекле дождинки тают,Словно капельки росы.Плачут ветры в поднебесье,Шины воют в вираже,Мне простор дороги тесен,Но… Проходит день уже.Вот и вечер… И я дома.Ну так что же? Что мне дом?Одиночества истомаВ доме ждёт меня пустом.Но меня ль оно пугает?Одиночеству я рад.В жёлтых листьях облетаетЗа окошком старый сад…Ах, пуховые подушки,До чего же вы мягки!В полумраке снова ПушкинДарит мне свои стихи.Как легко его дыханье,Как могуч и волен стих!За окошком трепетаньеЖёлтых листьев…Ветер стих.И усталая дорога,Что трудилась дотемна,Затихает понемногу.Светит в окна мне луна,Молча смотрит прямо в очи,Стелет тени на кровать…Что ж, луна, спокойной ночи.Ты свети.Я буду спать.

IV. Начало

Сентябрь – октябрь 1976

«Я не верю, что лето кончается…»

Я не верю, что лето кончаетсяИ сентябрь к нам приходит всерьёз,В небе облако лодкой качается,И колышутся ветви берёз…Я не верю, что лето кончается,Просто солнце идёт на закат,И багряной зарёй заливаетсяОблетающей рощи наряд.Я не верю, что лето кончаетсяИ что тёплые грозы прошли…Воробьиная стая купаетсяВ придорожной горячей пыли —Словно всё это их не касаетсяИ они ждут июльской жары…Неужели же лето кончается?Так о чём же звенят комары?Я не верю, что лето кончаетсяИ в ветвях замедляется сок,Тонким крылышком машет, прощаетсяВетром сорванный жёлтый листок.Может быть, он сорвался нечаянно,Своей участи вовсе не рад…За оврагом деревня Почайна[4],Тихо окна глядят на закат.Ах, не зря, видно, лист осыпается,С каждым днём холодней вечера,День уходит, и лето кончается…Ну так что же?  Пора, друг, пора…

12.9.76. Возле деревни Почайны…

«Нет, нет, я знаю – воплями, стенаньем…»

Нет, нет, я знаю – воплями, стенаньем,Мольбой горячечной тебя не удержать.И скоро, скоро лишь воспоминаньемКо мне во сне ты будешь прилетать.Как холодно руки твоей пожатье,Как мимолётен взгляд спокойных глаз…Скажи, которое последнее объятье,Скажи, который поцелуй в последний раз?Прости, но я тебе ни в чём не верю —Шептанью губ, рукам твоим, глазам,И всё же я не хлопну первый дверьюИ не поставлю свечи к образам.Я не хотел бы знать, но всё же знаю,Что сердце ты другому отдаёшь.Я лишь одно пока не понимаю —Зачем ты мне своей любовью лжёшь…

«Ах ты, добрая душа!…»

Ах ты, добрая душа!Так невинна и свежа,Обнимаешь не спешаИ целуешь чуть дыша.Ах, как гибок, тонок стан!А в глазах твоих туман,А в устах твоих дурман,Только в сердце лишь обман.И истомы полный взгляд —Как награду из наград —Ты мне даришь, и я радПить по капле горький яд.И тебе о том не знать,Что мне вновь ночей не спать,Бесконечно встречи ждать,А потом всё забывать,Забывать, забывать…

V. Предчувствие

1978…

Болезнь. I

Октябрь 1978 – февраль 1979

1

Я открываю в книге моей жизниПоследнюю, печальную главу.Вам суждено присутствовать на тризнеИ надо мной склонить свою главу.Вам всем, меня любившим хоть немного,Я завещаю – вспомните поройСудьбы моей недлинную дорогу,Пусть в вашей памяти останусь я живой…

2

Ангел смерти мрачный веет надо мною,Ангел смерти чёрный шелестит крылом.Скоро, друг мой, скоро я прощусь с тобою,Навсегда оставлю наш уютный дом.Перестанет сердце радостное биться,Я не в силах буду руку твою сжать,Заглянуть в глаза твои, просто прислонитьсяК твоему плечу и ласково обнять.Не протянет Танечка мне свои ручонки,Не придёт Натулька больше среди дня…Ах, вы мои милые глупые девчонки,Как вам будет дальше в жизни без меня…Ангел смерти мрачный, дай ты мне отсрочку,Я ещё так молод, мне бы жить и жить…Но не внемлет ангел, молча ставит точкуНад моей судьбою. Ни к чему просить.

3

Мне боль моя привычна и знакома —Как червь внутри, она сосёт меня,Всегда со мной она, на улице и дома,И тёмной ночью, и средь бела дня.Мне нет покоя, нет отдохновенья,И я встаю усталый после сна.Ах, как ценю я краткие мгновенья,Когда уходит боль и… тишина.На мир смотрю я жадными глазами,И жизнь ценю я как никто другой!Друзья мои! Я счастлив, счастлив с вами!Но снова боль врывается волной,И вновь печаль, печаль мне душу гложет —Угрюмый страж последних дней моих.И всё прошедшее как будто бы итожитРожденный болью каждый новый стих…

4

Вот и всё. Конец моей дороги.И уже последний мой закат.Стой, лошадка! Не скрипите, дроги.Здесь предел, и нет пути назад.Здесь моё последнее жилище —Средь крестов могильных и камней.Лет семь-восемь послужу я пищейДля земных откормленных червей.А потом останутся лишь костиДа пустой безглазый черепок…Приходите, люди, ко мне в гости,Приходите ненадолго – на часок.Посидите над моей могилой,Выгнув брови скорбною дугой,Был и я для вас когда-то милый,Был и я кому-то дорогой…Посидите, вспомните былое…С вами рядом жил я, вас любил,Только ради вечного покояВсех оставил, обо всех забыл.Вы меня за то простите, люди,Видит Бог – в том не моя вина,Пусть жена простит за то, что будетДальше дочь растить она одна;Что ещё не раз всплакнёт в подушку,Уложивши Танечку в кровать;Пусть простят Наташка и Танюшка —Некого им папой больше звать…Вы ко мне не будьте, люди, строги,К вам моё последнее «прости»…Стой, лошадка. Не скрипите, дроги.Я приехал. Дальше нет пути…

5

Может, всё, что от меня останется —Это строчки простеньких стихов.Кто прочтёт, тот сразу догадается,Что за тип – Володя Бастраков.Чем он жил, о чём грустил, печалился,Что он пел на тысячу ладовДо тех пор, покамест не преставилсяБожий раб – Володя Бастраков.Ну а может, так же затеряютсяЭти строки среди прочих слов,И тогда от жизни всей останетсяЗвук пустой – Володя Бастраков…

На 25.7.78

Танечке

Я укрою тебя одеяломИ прижму осторожно к груди,Я с тобою пройду всё сначала —Снова детство моё впереди.Всё опять начинается с малости —С твоих первых упрямых шагов,Впереди будут игры и шалости,Впереди будут тысячи слов.Мы всему потихоньку научимся,Будем умные книжки читать,И у нас всё с тобою получится,Стоит только лишь нам пожелать.Впереди ещё чудные сказки,Ах, как много нам надо начать!Спи, родная, закрой свои глазки,Я тебя не устану качать.Я укрою тебя одеяломИ всегда буду рядом в пути,Ты в начале его, и сначалаНашу жизнь предстоит нам пройти.

25.07.79

«Не пытайтесь читать мою лирику…»

Не пытайтесь читать мою лирику,Только время потратите зря.Моя лирика – просто пузырики,Что на лужицах после дождя.Дождь прошёл, и пузырики лопают,На воде не оставив следа,А прохожие глазками хлопают:«Что за чушь! Что за бред? Ерунда!Что за чушь, что за бред! Дайте автора!Мы ему малость вправим мозги.Нет в стихах устремления в завтра,Не слышны пятилеток шаги!Не ведёт нас строками суровымиАвтор в новую жизнь от сохи,Нет ни строек, ни фермы с коровами,Потому-то стихи так плохи!»И читатель мой прав без сомнения,Против истины он не грешит.Только мне наплевать, к сожалению,На всё то, что читатель решит.Есть такие вот дохлые лирики,Лишь бумагу марают зазря,Не стихи у них – просто пузырики,Что на лужицах после дождя…

Предчувствие

Скоро, друг мой, скоро, очень скороНа закате серенького дняПонесут меня по косогору,Траурно молчание храня.А из тучек дождик будет капатьНа мои закрытые глаза…Я с тобою вместе буду плакать,На щеке дождинка – как слеза.И в молчанье на пустынном полеТы склонишься тихо надо мной,Отупев, устав уже от боли,Сжавшей сердце мукою немой.И последним, горьким поцелуемТы коснёшься хладного чела —Скорбный миг прощанья неминуем,И любовь была, была, была…Было всё – закаты и рассветы,Ночи тихие, туманная река,Было то единственное лето,И в моей руке – твоя рука.Было всё. Да только отлетело.Опустилась вечной ночи мгла.Спит моё бездыханное тело,Жизнь моя прошла, прошла, прошла…А над полем реденькие тучкиДождичком окрестности кропят,Родственники, сбившиеся в кучки,Тягостно молчание хранят.Тихо, тихо дождик будет капатьНа твои печальные глаза,Он с тобою вместе будет плакать,На щеке дождинка – как слеза.Ах, ничто, ничто, мой друг, не вечно…Этот день растает, словно сон,Времени потоком бесконечнымБуду я далёко унесён.В прошлом станет только лёгкой теньюСилуэт знакомого лица,В памяти взойдёт трава забвенья,Повзрослеет дочка без отца…Что же делать? Всё, как есть, приемлю.Жизнь ведь не кончается со мной.Всех умерших зарывают в землю,О живом заботится живой.Вновь пойдут года и будет капатьДождь, печаля осени глаза,Обо мне в ночи он будет плакать —На стекле дождинка, как слеза…

В деревне Волчихе

В тишину деревенскую милуюОкунусь поутру с головой,Окунусь я в ту пору счастливую,Когда бегал с мальцами босой.Нам казалось, что лето не кончится,Будут травы и солнце всегда!И сейчас хоть на миг мне так хочетсяВновь вернуться в былые года…Тот же домик стоит, та же мазанка,Всё на тех же берёзах грачиПоутру поднимают вдруг разом гвалт,Ввечеру так же стадо мычит.Те ж луга заливные, покосные,У дороги всё та же ветла…Только мы уж давно стали взрослыми,Тетя Устя давно умерла…И другие мальчишки с прорехамиНа штанах, что пестрят от заплат,Побежали в угор за орехамиБойкой стайкою шустрых цыплят.Те же ивушки в реченьку тихуюУронили узоры ветвей…И как прежде люблю ту Волчиху яЯркой детской любовью своей.

VI. Кульминация

Март 1982 – май 1985

«Я ещё не всё сказал, друзья, вам…»

Я ещё не всё сказал, друзья, вам,Я последних песен не сложил.Вот они. Читайте жизнь по главам.Часть последняя – о том, как я любил…

«Ты не заплачешь над моей могилой…»

Ты не заплачешь над моей могилойИ не уронишь голову на грудь,Не бросишь в яму ком земли застылойИ не проводишь в мой последний путь.Да, не любим я. И тебе немилый,Уйду в свой срок я на исходе дня.Ты не заплачешь над моей могилойИ даже в памяти не сохранишь меня.

«Кто он? Не знаю я. И стоит ли стремиться…»

Кто он? Не знаю я. И стоит ли стремитьсяУвидеть мне глаза, лица его черты?Его я не запомню. Пятна – лицаВсе одинаковы вокруг до тошноты.А может быть, запомню? Против волиВдруг в память врежутся навек, как от резца,Черты лица, обыкновенные до боли,Обыкновенного до серости лица…Быть может, для тебя оно согрето лаской,И свет очей оно давно в твоих глазах,Но для меня оно останется лишь маской,Что будет сниться мне потом в кошмарных снах.Вокруг лиц сотни. Все они похожи.Я не хочу их даже различать.Зачем же мне чужую чью-то рожуСреди толпы безликой выделять?..

Стансы

Осень 1982 – весна 1983