Апология кнопки. Записки у телевизора

31 канал. «Киноправда!?». Ведущий Георгий Кузнецов уже в третьем или четвертом выпуске этой передачи про советское кино самого советского периода вроде никогда не виданного мною «Закона чести» просто требует, чтобы приглашенные в студию гости подтвердили: да, американский автомобиль «студебеккер», полученный по ленд-лизу, внес свою лепту в дело победы над фашизмом.

В этом уже просто какая-то «мания «студебеккера». В «Золотом теленке», помнится, Остап Бендер восклицал: «Кто такой «студебеккер»? Родственник ваш – «студебеккер»? Папа ваш – «студебеккер»?»…

Реклама. Дураки из города Виллабаджо, упорно не желающие знать о новом средстве для мытья посуды, трут и трут свою гигантскую сковороду так, как завещали им предки. А знаете ли вы, как невыносимо людям, которым нельзя жирного, видеть по несколько раз в час, да еще и на всех каналах, вкуснятину, остающуюся на ней после поджаривания свиных колбасок?…

Если кто-нибудь ведет ток-шоу, то он с вероятностью до 70 процентов становится потом одним из руководителем того канала, на котором транслировали его «токование».

14 мая.

REN-TV. «За и против». Главный санитарный врач России Геннадий Онищенко рассуждает о содержании телепрограмм: мордобой, говорит, наркотики и еще, говорит, «вольное поведение», имея в виду, вероятно, политобозревателей…

15 мая.

ТВ-Центр. Новости. Репортаж из «святая святых российской военной биологии», у которой просто по определению не может быть ничего святого.

Реклама. …Между прочим, фирма «Магги» упоминается еще в дореволюционных стихах Маяковского, рифмовавшего это слово со словом «саркофаги»…

19 мая.

ТВ-Центр. «Времечко». Ведущий Александр Ухов общается по телефону со зрителем, которого зовут Сергей Анатольевич, и, честное слово, это – не я.

20 мая.

РТР. «Моя семья», ток-шоу. И о чем, как вы думаете? Послушайте: «…госаппарат сросся с преступностью, кредиты, поступления в нашу страну, в Америке общество стабильно…». Кто-то предлагает сдать нашу страну в аренду на сорок девять лет. Ну семья-то тут при чем? Впрочем, ведущий этой передачи Валерий Комиссаров в 1993 году организовывал компанию по выбору в президенты России самого Анкла Бенса. Не кетчупа конечно, а негра с этикетки, торговую марку, если так можно выразиться.

А собственно о семье что теперь ни скажи, все равно получается пошлость, с заглавной ли буквы ее пишут при этом или же со строчной.

Базовой эмоцией прежнего телевидения была скука, а нынешнего – понемногу становится глупость. Оно, нынешнее, чем-то напоминает великие стройки 1930-х годов – новые, доселе невиданные каналы открываются чуть ли не каждый месяц.

24 мая.

Церемония вручения премии ТЭФИ. Один мой знакомый, сидевший в это время в «Пушкинском», рассказал, что там было «много проституток с мобильными телефонами…».

REN-TV. Программа «Премьера, которой не было» утверждает, что показывает фильмы, в свое время не вышедшие на экран. Но я отчетливо помню, что все эти названия были на афише ближайшего тогда от нашего дома кинотеатра «Полярный», мимо которой я дважды в день шесть раз в неделю ходил в школу.

И этот второй или третий экран они вполне заслужили, поскольку демонстрируют в основном то, что главной эстетической проблемой кино конца 1960-х были поиски способа размещения персонажей, интерьеров, экстерьеров и пейзажей в пропорциях только-только вошедшего тогда в моду широкого экрана.

28 мая.

НТВ. «Старый телевизор». Дмитрий Дибров, беседующий с Олегом Попцовым в день его рождения, формулирует так: «телевидение, это особая, небиологическая форма жизни, что в телевидении происходит, так народ и живет…»

29 мая.

Новости всех каналов. Банковский и биржевой кризис.

Президент (в окружении дежурных сподвижников):

– В общем, две-три головы полетят. Мы даже договорились – чьи…

…А что ему остается делать? Черномырдин – в отставке, Кириенко – молодой еще, вот и приходится самому выдавать государственные шуточки.

Новости. До чего же, однако, начальник Центробанка Сергей Дубинин фактурный из себя мужчина – хоть на рублях его печатай, век не упадут. Век, впрочем, меньше чем через три года закончится, и даже тысячелетие.

31 мая.

«Культура». «Положение вещей». Ведущая – судя по фамилии – женщина со вздыбленными волосами. Гость – Николай Фоменко в бейсболке. Декорация – фотографии мировых культурных ценностей. Над правым плечом Фоменко – портрет Александра Александровича Блока, под левым локтем – Федора Михайловича Достоевского.

2 июня.

НТВ. Очередной «Тарзан», четвероюродный брат того, послевоенного. И в этом второстепенный персонаж – сын царя Николая Второго, попавший в плен к каким-то жестоким полуголым женщинам. Зовут его – Николай Роков, и эта фамилия восходит, вероятно, к «Роковым яйцам» Михаила Булгакова, а Тарзан его, значит, спасает. У этого сына есть красный камень, посредством которого можно управлять всем миром, а те страшные культуристки собираются вообще-то посмотреть Россию, но пока, кокетливо сверкая из-под взметающихся набедренных повязок полуголыми задницами, дерутся с главным героем и другом главного героя среди каких-то компьютеризированных развалин.

…Нет, все же мы еще не научились использовать популярные эпизоды нашей истории в коммерческих целях…

Реклама. «Тетя Ася приехала! Тетя Ася приехала!». А, может быть, именно так в начале века газеты сообщали о начале гастролей Айседоры Дункан?

Июнь.

Смотришь репортажи со съезда Союза кинематографистов и невольно думаешь, что женское имя «Ника», обозначающее также и ежегодную профессиональную кино-премию, как бы симметрично мужскому имени «Никита».

27 июня.

НТВ. «Про это». Пыжились, пыжились, стремясь поговорить о том, чего не передашь словами, да и перепыжились – в выпуске, посвященном лесбийской любви, взяли и выпустили танцевальный номер с двумя почти голыми танцовщицами. Не выпендривайся и ты, дорогой зритель, смотри себе стриптиз, а потом слушай комментарий врача-сексолога.

1 июля.

ТВ-6. «Те Кто». И Петр Фадеев тоже мучился-мучился, да и спросил, наконец, у этой Лены, кого, как она считает, изберут президентом? А о чем же еще, скажите, спрашивать после того, как узнал абсолютно все о тех двух клипах, в которых она снялась? Ну хоть бы про ураган, что ли, поинтересовался – не свалилось ли на нее что-нибудь, когда он недавно бушевал над Москвой?

Реклама. Тетя Ася меня не раздражала, к средствам вспоможения женским организмам я относился с пониманием, и даже разъяснял другим, как изящно пропагандируется столь деликатный товар. Но вот эпилятивные приборы достали даже меня. Видеть по несколько раз в день как из живого тела выдираются якобы лишние волосы – горячим воском на голое тело, а потом – дергать все это вместе со зрителем. В средние века была такая пытка, как раз для женщин – привязать ее к чему-нибудь и дергать из нее волосы по одному, пока не сознается.

4 июля.

НТВ. «Суд идет!». Игорь Волгин, пишущий о Достоевском, защищает свои честь и достоинство от другого Игоря Волгина, пишущего под этим псевдонимом детективы. В ходе дискуссии, совершенно в традициях классического «Двойника» звучало: «Волгин-старший», «Волгин-младший». Издатель Волгина-младшего выпустил под именем «Петербургских тайн» «Петербургские трущобы» В. Крестовского, который под этим псевдонимом написала женщина по фамилии Хвощинская. Издатель Волгина-младшего употреблял в отношении сторонников Волгина-старшего несуществующее в русском языке слово «ихние».

«Телеэкспо». «Злоба дня». Заставка: тарелка оранжевого харчо, из которой с хлюпаньем исчезает содержимое, как бы поглощаемое зрителем. А потом на остатки харчо падает сверху блин – хороший, жирный гоголевский блин, прямо чувствуешь, что он поджаристый снаружи и мягкий изнутри. Ну до чего же, зараза, аппетитно все это снято, почти порнографическое правдоподобие…

ТВ-6. «О.С.П.-студия». Финальное «Чао!» персонажа Павла Кабанова – эстафета от Николая Петрова из «Автошоу» с его финальным же «Чао вашей машине!», а у того, в свою очередь, от Алены Дурасовой из забытой ныне программы с исчезнувшего канала «2х2». Ну, а первыми в этом деле, конечно, были и остаются итальянцы, а, может быть, даже и древние римляне.

На НТВ в «Намедни» время течет по одному году в неделю, на РТР в «Старой квартире» – со скоростью два года в месяц, и почему-то, чем ближе к нашим дням, тем страшнее. Семидесятые, например, просто невыносимы.

12 июля.

РТР. «Старая квартира». Тихон Хренников вспоминает конец 1940-х, когда он был назначен «главным композитором страны», и, заболев нервным расстройством, попал в санаторий для номенклатуры. И вся номенклатура сидела там с сосудисто-мозговыми расстройствами.

Сталин ведь ложился спать в четыре утра, вставал в два часа дня и ехал на работу. Но остальным-то надо было приходить к девяти утра, а то и к восьми, и сидеть до часу ночи, а то и позднее, пока не подавали сигнал, что он уехал из Кремля. Таким образом получается, что высшие чиновники до 1953 года спали не больше шести часов. Кому-то это, может быть, и было достаточно, но всем остальным, конечно, не доставало. От этого они и страдали этими сосудистыми расстройствами, то есть, по сути, находились на грани безумия. Таковыми же были и принимаемые ими решения. Вероятно, подсознательным желанием заснуть хотя бы и навеки объясняется та покорность, с которой номенклатура не сопротивлялась репрессиям.

Сталин с конца 1940-х тоже был довольно-таки странен, если посмотреть, например, на такие популярные теперь кадры, когда он во время демонстрации, стоя на Мавзолее, тычет пальцем в камеру и как бы дирижирует. Вот и Хрущев в «Воспоминаниях» пишет, что Сталин после войны плохо понимал, что происходит вокруг.

РТР. «Совершенно секретно». Светлана Иосифовна Аллилуева рассказывает о том, как она ездила в Гори, на родину своего отца, и посетила его дом-музей, где была по ее словам, просто «азиатская нищета».

Теперь у нас есть разные телевидения: информационное, аналитическое (вместе и раздельно), развлекательное, познавательное, отечественное и импортное. Художественного вот только почти нет…

15 июля.

«Культура». Прямая трансляция Оркестра мира с Красной площади. Валерий Гергиев не скрывает своего восторга от того огромного количества музыки, которое сейчас управляется им. При этом «Полет валькирий» Вагнера звучит там, куда когда-то сел Матиас Руст.

16 июля.

НТВ. Трансляция захоронения «екатеринбургских останков». Я думаю, что Евгения Киселева, столь рьяно отстаивавшего их подлинность и так подробно освещающего своим закадровым комментарием этот их последний путь, нужно просто возвести на российский престол, да и дело с концом. Или, по крайней мере, назначить каким-то местоблюстителем. Под виды улиц Санкт-Петербурга, по которым движется процессия, он все же не может не удержаться от перечисления позиций, занятых мэрами и губернаторами в свете предстоящих выборов 2000 года, а потом вдруг начинает говорить о непопулярности Николая Второго.

РТР. Трансляция была организована не так безупречно, как на НТВ, но зато комментарий Виктора Правдюка, еще со времен «Пятого колеса» отличавшийся некоторым занудством, теперь, в этот скорбный день, вполне уместен по настроению, особенно цитаты из Библии о страданиях Иова.

Министр культуры Демидова стояла в Петропавловском соборе словно бы мужчина – с непокрытой головой, впрочем, и некоторые другие женщины тоже.

Различие во взгляде государственной и негосударственной телекомпании на происходившее заключается в том, что на НТВ и в повторе показали, как Ельцин поскользнулся на трапе самолета, да еще и поехидничали по этому поводу, а на РТР – вырезали, но и то, и другое осуществилось в отношении одного и того же человека.

От того, что есть еще некоторое сомнение в подлинности останков, возникает своеобразный «эффект неизвестного солдата», одного за всех, как, в общем-то царю и пристало.

И пушечные залпы. Все же в пушках до сих пор есть что-то мистическое. Когда-то кузнецы считались колдунами, а потом и те, кто делал порох. Мы пользуемся всем этим, но не понимаем, как оно происходит из того, из чего делается. Сюда же включается, конечно, и электричество, и, разумеется, сами телевизионные сигналы…

И вдруг вспомнилось, что в те июльские дни 1918 года, когда была расстреляна семья Романовых, в недалекой Швеции у протестантского епископа по фамилии Бергман родился мальчик, которого назвали Ингмаром. Когда он вырос, то начал писать пьесы, а потом ставить спектакли в театрах и фильмы в кино. Его восьмидесятилетие отмечается в эту неделю показами фильмов, непростых для восприятия, как и сама жизнь…

И почему-то еще совершенно неотвязно висят в голове слова одного эксперта, восстанавливающего по черепам внешние облики и демонстрировавшего завершающую фазу этого процесса: «А теперь установим характерную для Николая Второго прическу, а также усы и бороду той формы, которую носил он…». Почему-то это неистребимо въелось в память, может быть, потому, что прическа, усы и борода – вещи во внешности самые эфемерные: взял бритву, и нету их…

И также удивило показанное по телевизору обычное загсовское «Свидетельство о смерти», выписанное Романову Николаю Александровичу, 1855 года рождения.

17 июля.

«Культура». Религиозная программа «Кредо». Сообщается, что победившие в Афганистане талибы1 просто запретили телевидение.

18 июля.

НТВ. «Намедни 61—91». Как-то вот не обратили в свое время внимания на то, что в мае 1991 года заработало российское телевидение, а в декабре распался СССР.

Смотришь сериалы с их странными диалогами и понимаешь, что мы, в общем-то, привыкли общаться не смыслами слов, а как-то по-другому: на уровне ритмов, интонаций, интуиции, в конце концов.

20 июля.

ТВ-Центр. «Времечко». Академик Борис Викторович Раушенбах вспоминает, что при подготовке полета Гагарина нельзя было врать в общественном мнении «ни на вот столько» – он показал пальцами немножко-немножко. И нужно было сказать правду всем, даже если бы он погиб. «Все понимали, что это исторический момент, и врать нельзя». И, может быть, именно поэтому мы до сих пор воспринимаем полет Гагарина, как абсолютную ценность, – когда человек направляется туда, где еще никто никогда из людей не был, то есть вообще никто и никогда, нужно быть максимально честным, то есть по возможности не заблуждаться самому и не вводить в заблуждение других.

НТВ. Борис Ельцин и программа «Итоги» ушли в отпуск вместе.

22 июля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина». На прошлой неделе здесь собирались двойники известных людей – сама по себе эта тема повторяет то, что было в одноименной передаче на первом канале еще несколько лет назад, и вот теперь она «двоится» на ТВ-6. Неделю назад главное место у Крупенина занимал некто, копирующий под псевдонимом «Джой» Майкла Джексона и являющийся подлинным теоретиком идеи «двойничества», и теперь вот оказывается по совместительству еще и важнейшим экспертом в такой близкой ему теме, как «курортный роман», выдавая тем самым одну из самых страшных тайн телевидения – все цикловые студийные передачи, выходящие в течение месяца, снимаются в один день. Стоит замешкаться участникам одной, как они тут же попадают в другую.

…В стиле текстов программы «Сегодня»: «Как стало известно, имярек в течение нескольких лет исполнял обязанности президента, но, по его словам, он ничего об этом не знал…».

Вот интересно, почему, как только возникает необходимость сообщить неприятную новость, это всегда поручается Александру Яковлевичу Лившицу, какую бы государственную должность он в это время ни занимал?

23 июля.

НТВ. «Старый телевизор». Дмитрий Дибров перед фильмом «Противостояние» беседует с Олегом Басилашвили и беседует с явным для нас удовольствием. Кажется, что весь период своего телевизионного творчества в качестве интервьюера он ждали именно такого собеседника, с которым ему лично было бы интересно.

Дидро в «Парадоксе об актере» писал, что исполнитель всегда представляет себе некий идеал своего персонажа, который он и стремиться воплотить. Так же, вероятно, и интервьюер всегда ищет для себя некоего идеального собеседника, черты которого он, как грибы в лесу, ищет каждый раз в том человеке, которому выпало оказаться перед ним.

Реклама. Попробуйте прославить не новую марку «феррари» и не круиз по Средиземному морю, а это самое чистящее средство так, чтобы это не раздражало – а ведь оно «и микробы убивает» каждые полчаса на всех каналах, кроме «Культуры». А вот у Инны Ульяновой изо дня в день это получается великолепно, вот что значит профессиональная тайна большого мастера, точнее – мастерицы.

«Столица». «В городе М.». Ходят по родному краю, по Пречистенке, по Варварке, по Никольской, по Ильинке два типичных московских пижона – Ушаков и Митрофанов, и Ушаков все спрашивает, а Митрофанов все отвечает, потому что – краевед, – и мы понимаем, что ни овоща мы о нашей Москве не знаем, ну просто ни корня…

25 июля.

День памяти Высоцкого. Удивительно, что отмечается и день рождения этого человека, и день смерти, случившиеся на редкость симметрично 25 числа, что особенно удивительно для его отнюдь не симметричной жизни.

28 июля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина». В теме, посвященной лицам кавказской национальности, компетентно высказывается тот же человек, который в «двойниках» изображал Михалкова-Кончаловского.

ОРТ. «Тема». Заметна некая эволюция жанра ток-шоу: в «естественно-разговорное представление» внедряются юмористические сценки, причем со стихотворным текстом.

…Кто такие «рейтинги» я не знаю, и почему они все это смотрят, тоже сказать не могу…

29 июля.

Все выпуски новостей. Репортаж об обрушившемся московском доме. Дома почему-то падают от самой крыши до цоколя – и еще не заселенный на Мичуринском проспекте, и теперь вот – простоявший сорок с лишним лет на «Семеновской». Один человек из толпы сказал:

– Сталинский режим рухнул, а теперь и дома падают.

Это прозвучало в одном из дневных выпусков, в вечерних же это высказывание вырезали. Чтобы кого-то не раздражать, наверное…

30 июля.

ОРТ. «Час пик». «…Вы верите в то, что ситуация безнадежна?» (Андрей Разбаш, ведущий, профессору Владлену Сироткину, специалисту по русской собственности за границей).

Мелодия теперь почти универсальная, звучащая по несколько раз на дню в качестве музыкального фона самых разных передач – главная тема Майкла Наймана из фильма Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник».

Новости всех каналов. А премьер-то, маленький-то наш, все улыбается, ну просто как японец. Что у него не спросят, чего ему не скажут – знай себе улыбается…

…«последние новости» – звучит само по себе довольно двусмысленно, как будто после этого выпуска никаких новостей уже никогда не будет.

31 июля.

НТВ. «Старый телевизор». Дибров устроил то, что мог, наверное, устроить только он – перед очередной серией фильма «Противостояние» вытащил в прямой эфир двух нотариусов – русского и итальянского, двух умных людей с удивительным обаянием рассказывающих о самом главном. О том, что в мире существуют две системы права: та, что действует в большинстве стран мира – римское и его великое наследство «кодекс Наполеона» – и англо-американское. Позвонили вдруг из Парижа и пожаловались, что во Франции нельзя стать нотариусом, если у тебя не было предков-нотариусов.

31 канал. «В гостях у пани Моники» – реанимация «Кабачка 13 стульев». Переставьте местами цифры в числе «13» и вы получите «31». О «Кабачке» написано уже очень много, но, кажется, никто не вспомнил, что в самом начале для него действительно брались тексты из зарубежных журналов и из польских, конечно, где тогда печатался даже Станислав Мрожек.

«Культура». «Когда начинается вечер», документальный фильм из цикла под общим названием «Авиамарш» (в оригинале – «Авиомарш»), снятого в Москве конца 1920-х начала 1930-х. Оказывается, так оно и было на самом деле, а я-то считал, что все это придумали Ильф и Петров с Михаилом Кольцовым.

2 августа.

СТС. «Караоке по-русски». Зрители поют вместе с теми, кто делает это по телевизору, для чего во время исполнения каждой песни внизу пишутся две строчки тех слов, которые следует петь именно в этот момент. Но вот какие-то любители, и очень неплохо, затянули «Парижское танго», прославленное Мирей Матье. Но песня-то на немецком языке, и вот, пожалуйста, обе строчки внизу написаны на языке Мартина Лютера.

ОРТ. Новости 15.00. На Чукотке ловят сбежавших с оружием арестантов, в Смоленске убит торговец алмазами, на Сахалине отключили электричество, на Амуре горят леса, в Карелии три парашютиста, прыгнувшие впервые, утонули в Онежском озере, в Москве ждут итогов дня ВДВ.

НТВ. «Сегодня». 19.00. Десантники все же полезли в большой фонтан Парка Горького. Михаил Осокин сообщил, что какой-то пионер сбил во время войны «мессершмитт», попав ему из рогатки куском свинца в лопасть винта. В виде иллюстрации к этому сюжету был продемонстрирован совсем не пионер-герой, а немецкий самолет времен Второй Мировой войны, причем не «мессершмитт», а «юнкерс». В Калининграде на российско-германском кладбище вечный огонь из-за недостатка средств был зажжен только на один день. В Париже кто-то сознался, что именно он виноват в смерти принцессы Дианы.

ОРТ. После вчерашнего фильма «В зоне особого внимания» к этому знаменательному дню показывается его продолжение – такой же фальшивый «Ответный ход», снятый в 1981 году, в самый разгар Афганской войны, когда нужно было внедрить в общественное сознание сведения, что ВДВ занимается совсем не тем, что происходит на самом деле.

Новости. Репортажи из Афганистана. Десять лет прошло, как мы оттуда ушли, а они все еще ездят на наших «камазах». Кто они, эти «они», трудно сказать, но все еще с нашими же «калашниковыми».

РТР. Так называемый «ток-сериал» «Марьина роща» – назовем это произведение «развитием идей» «Будки гласности» и «Знака качества». Любители составляют «семейный портрет в интерьере» и в присутствии публики. Если бы все это не было смешно, а это – смешно, то оказалось бы совершенно невыносимо по уровню беспомощности самодеятельного текста, по фальши его исполнения самими же авторами. Удивительно, но люди не могут сыграть самих себя, как это было задумано.

В кино когда-то все сходили с ума от неореализма, но сошли, в конце концов, те, кто начал заниматься телевидением. Но те фильмы с «одноразовыми» непрофессиональными актерами делали все же великолепные режиссеры и очень профессиональные сценаристы, которые любители только разыгрывали. Эти же как бы сами пишут себе тексты, чем экономят на авторах, сами же играют, еще больше экономя на исполнителях. Из передачи «Человек в маске» позаимствован персонаж «человек в маске». Когда он или она ее снимает, ничего не меняется.

Надо ведь все-таки обладать талантом Зощенко, чтобы из той дребедени, которую принято называть жизнью, сделать что-нибудь достойное. Люди появляются на свет, потому что их рождают, учатся тому, чему их учат, женятся, потому что припирает, рожают детей, потому что не пользуются контрацептивами, а потом вдруг до смерти удивляются, что все не так, как должно было бы быть, и с этим ничего не поделаешь, об этом, собственно, и эта странная передача, в титрах которой специально обозначено, что в этом сериале нет актеров, и все ее участники – так называемые «реальные люди», как будто актеры – люди нереальные.

Но, раз написано, значит, не могло быть не написанным, значит, в реальности того, что создается ими, сомневаются сами создатели. Почему их надо было тащить, как в пробирку, в эту студию и заставлять там, как дрессированных, опять и опять говорить то, что они думают, так же, как персонажи «Поля чудес» тащат туда расшитые рубахи, варенье и рыбу, рыбу, рыбу…

10 августа.

ТВ-6. ТСН. А вот в Индонезии женщины, чтобы противостоять «активизирующимся сексуальным маньякам», покупают такие специальные, как их назвали только что, «корсеты», на вид точно такие же, как пресловутые пояса невинности, с гордостью выставляемые напоказ в европейских музеях средневекового быта.

12 августа.

Новости всех каналов. Теперь вот и медики собираются выйти на рельсы. А ведь мысль о том, что Россия держится на Транссибирской магистрали, первым высказал в одном из недавних «Пресс-клубов» философ Георгий Гачев. Вот так, почти по Марксу, философы изменяют жизнь.