Полная версия
Апология кнопки. Записки у телевизора
Апология кнопки
Записки у телевизора
Сергей Анатольевич Фомин
«Не гляди!» – шепнул какой-то внутренний голос философу.
Не вытерпел он и глянул…
Н. В. Гоголь «Вий»Редактор Людмила Ивановна Кайсарова
© Сергей Анатольевич Фомин, 2023
ISBN 978-5-0051-2179-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Сергей Анатольевич Фомин, 1995 год
1986—1987
«Музыка и мы». Телевидение начинает стремиться использовать изображение с такой же свободой, с какой музыка пользуется звуками.
13 декабря 1987.
«Музыка и мы». В этом выпуске программы было сделан структурный анализ видеоизображения посредством видеотехники. Анализировались элементы брейк-данса, которые сравнивались с другими танцами, например – гопаком. «Музыкальная прививка» дала удивительное разнообразие видеопридумок. Вариабельность музыкальных форм подчиняет себе структуру видеоряда. Об этом можно прочитать в «Неравнодушной природе» у Эйзенштейна.
Авторы смогли работать с видеоизображением с такой же свободой, с каким композиторы работают с музыкой.
1990
8 марта.
«Легко ли быть женщиной?». О том, легко ли быть женщиной, расскажет Владимир Познер. (Еженедельник «Говорит и показывает Москва»).
26 ноября.
Первый, эротический, выпуск «Шок-шоу» прошел в полном варианте по «Орбитам» на восточные провинции нашей Родины, где, как известно, эротика в европейском понимании совершенно несовместима с национальными традициями. И в сокращенном – на Европейскую часть СССР, где сидит начальство, которое страшнее всяких традиций.
1991
11 января.
20.45. После того, как закончился фильм «Николай Вавилов», диктор, объявлявшая программу на вечер, вздохнула и сказала: «Замучен гений…» А вслед за этим вздохнул и Игорь Кириллов, перед самым «Временем» объявивший, что «Взгляд» не выйдет в эфир.
Май.
В эфир на втором канале под маркой РТР вышли первые выпуски программы «Вести». Принципиально новым в этом было то, что Российское телевидение не входило в состав дотоле монолитного Гостелерадио.
Предполагалось, что программы РТР будут наращиваться постепенно и займут весь канал года через четыре. Но события августа 1991-го повернули дело иначе: указом Ельцина РТР получило весь второй канал, который надо было срочно чем-то заполнять.
1992
10 октября.
Первый канал, поздно вечером, «Казанова Феллини».
«2х2». «Спаси и сохрани» Александра Сокурова, почти одновременно.
Этот день, вернее, ночь и есть настоящее начало нашего нового ТВ. И оба фильма, между прочим, про любовь.
Единственное, что меня сейчас не раздражает, это новости ITN на канале «2х2». Может быть потому, что они меня почти не касаются так же, как когда-то новости программы «Время».
«2х2». Девушка Алена, исчезнувшая из программы «Афиша», тем не менее, осталась в памяти как основоположница стиля открытой ненависти к тем, кто ее смотрит, который от неуверенности, может быть, развивают теперь не переводящиеся никогда телестервочки.
1993
Две девочки из программы «Отдыхай» заставляют размышлять о преимуществах трехспальной кровати.
Ключевым моментом в истории отношений отечественного телевидения и отечественного зрителя я считаю ночь с 3 на 4 октября 1993 года, когда вследствие политических катаклизмов все центральные телеканалы оказались отключенными, за исключением шедшей из запасной студии программы «Вести».
3 октября.
В восемь вечера первый канал прекратил работать, прервав трансляцию футбольного матча «Спартак-Ротор». РТР показывает американский фильм «Смертельный полет», в который врезаются выпуски «Вестей». Московский и четвертый каналы тоже не работают. Днем на четвертом Дмитрий Дибров в беседе с Андреем Макаревичем вдруг заметил: «…если нас, конечно, не отключат…» – отключили через час.
Импровизации из таинственной запасной студии РТР. Те, кто сейчас в эфире так же не знают, что происходит, как и те, кто их смотрит, причем, что подкупает, даже и не пытаются имитировать свою информированность. И это вызывает к ним доверие.
Питерцы читают то, что рассказывают им по телефону дозвонившиеся из Москвы добровольцы…
4 октября.
Час ночи… В запасной студии РТР какая-то сплошная «Будка гласности». Репортажи: Смоктуновский на баррикадах, римские щиты ОМОНовцев.
На телевидении не оказалось ни победителей, ни побежденных, кроме разве СNN. Американцам нужна была реальность, хоть какая-нибудь, но подлинная. А нам – хоть какое-нибудь мнение об этой реальности. Потому что, боюсь, мы вообще плохо представляем себе, что это такое…
Факты бывают разной свежести. Первая обычно – с кровью.
5 ноября.
1-й канал. «Канал иллюзий». Ведущий Валерий Комиссаров подбирает на улице бродягу, ведет в казино, а потом пытает, что у него на душе.
Конец декабря.
Не надо забывать, что большинство населения ужинает под вечерние новости, и, поэтому, если они будут плохо сделаны, то многим испортят аппетит. Здесь срабатывает тот самый условный рефлекс, который так замечательно исследовал академик Павлов в своих опытах на собаках.
1994
24 января.
«2х2». «Экспресс-камера». Интервью с фотомоделью в ее ванне. Фотомодель как фотомодель – снизу пена, сверху косметика, простая русская фотомодель. И ванна у нее такая же – облупленная, маленькая, с каким-то цыпленком на кафеле, полотенцем на кране и трубами под ним. Наша ванна.
…и цыпленочек.
5 сентября.
НТВ. В фильм «Наполеон» была врезана реклама банка «Империал» с этим же историческим персонажем.
1995
18 июня.
Настоящая новость – это всегда сообщение о чем-то, что находится на грани жизни и смерти, возможного и невозможного.
Новости разных каналов. В одном – официальное лицо в профиль, в другом оно же – в три четверти, а говорят, как ни крути, одно и то же.
РТР. То, что женщины этого канала – преимущественно блондинки, вероятно – проявление вкуса Олега Максимовича Попцова. Конечно, теперешнее телевидение уступает классическому советскому в уровне профессионализма, но зато появилось много довольно-таки сексапильных женских лиц.
А, может быть, и Бог с ним, с профессионализмом…
25 ноября.
НТВ. «Ночной канал». Я долго ждал, рекламный ролик какого кандидата будет показан здесь первым. И дождался: среди плейбоевских девушек зарезвился… Ну, угадайте, кто? Конечно же, он, муж всех жен и сын юриста. Иногда, впрочем, кажется, что его истинным отцом был не безызвестный законник Вольф Жириновский, а один из персонажей Луи де Фюнеса.
Декабрь.
НТВ. Евгений Киселев и Леонид Парфенов ежедневно, кроме выходных, неутомимо вручают разным людям почетное звание «Героя дня».
1996
Июль.
НТВ. «Эротические шоу мира». Демонстрируется выпуск №23, а подсознание, включаясь, бормочет: «Список №23», – хотя в нем демонстрируется всего лишь один из сюжетов об истории женского белья.
Точно так же, как «настроенческие» клипы Дениса Евстигнеева на ОРТ с участием Никиты Михалкова, Владимира Машкова, Нонны Мордюковой, Олега Ефремова однозначно воспринимались как реклама блока «Наш дом Россия», хотя об этом политическом объединении в них не было ни слова.
Сентябрь.
НТВ. «Намедни». В репортаже о московской канализационной системе, самой большой в мире, было замечено, что интенсивность поступления бытовых фекалий подчиняется ритму демонстрации популярных телесериалов. Судя по всему, время в нашей стране расчислено по ТВ.
1997
Интересно, можно ли объявить «день без новостей», как объявляют, например, «день без сигареты»?
19 апреля.
НТВ. «Намедни 61—91». Леонид Парфенов торжественно сообщил, что в соответствующем году на ЗИЛе был выпущен автомобиль «Москвич-412».
Парфенов вписывает себя компьютерным способом в старую хронику рядом с Хрущевым и Брежневым примерно так же, как это делал Вуди Аллен со своим Зелигом, помещая его в контекст политических фигур 1930-х-1940-х.
1 ноября.
Открытие канала «Культура». Дело-то, в общем, обычное – открытием канала теперь вообще никого не удивить. Был образовательный канал «Российские университеты», потом его закрыли, на этой, четвертой «кнопке», разместилось НТВ. «Российские университеты» заняли, в свою очередь, пятую, «вытолкнув» с него Питерское ТВ, после того, как оно десять лет провещало на федеральном, как теперь говорят, уровне. Лучшее из него, впрочем, остается, если судить по программе. Кое-что идет и на РТР – «Тихий дом», «Новое пятое колесо».
Пока можно только сказать, что культура – это, по сути дела, повторение. То есть произведения, телевизионные в данном случае, к культуре относящиеся, не теряющие своей актуальности и через много лет.
22 ноября.
«Культура». «Личное дело», программа Николая Сванидзе, запись 1995 года, которая звучит и смотрится сейчас с некоторыми другими оттенками. И вообще интересно вспомнить, как выглядел два года назад нынешний начальник.
1998
Январь.
Новогодние программы – соревнование каналов в глупости (не путать с карнавализацией, за которую ее пытаются выдать), уровень, которой можно измерить обычной линейкой.
И, странно: почему к грядущему Году Тигра никто не догадался поставить в программу бессмертный «Полосатый рейс»?
2 января.
РТР. «Это несерьезно», избранные программы Игоря Угольникова. Угольникова знают все, но трудно было себе представить, сколько же он смог наснимать просто по объему эфирного времени за прошедшие десять лет и за эти полтора часа, причем, только в жанре музыкальных пародий.
ТВ-6. «Приключения Гулливера» – контрудар на «Одессею» ОРТ. Все четыре путешествия, о двух последних обычно забывают. Самым страшным наказанием для героя было жить среди людей, среди которых он в виде йеху. Новая телетехнология, кажется. Она собирается освоить для ТВ всю мировую классику, причем, чтобы технология оправдалась, преимущественно волшебную, например, «Тысячу и одну ночь».
РТР. «Лестница в небо». Эстрадная певица Марина Хлебникова, выступающая в качестве ведущей, никак не может справиться со своей сексапильностью. И видно, что понимает – на время съемок надо умериться в этом своем качестве, но ничего, видимо, поделать с ним не может…
В театре существует известное «ибсеновское двадцатилетие». Концепция же телевизионного канала, вероятно, вырабатывает свои возможности за три календарных года и одну общенациональную избирательную кампанию, когда год идет за три.
Январь.
CNN ввела моду на поведение политиков во всем мире. Вести им следует себя так, чтобы попасть в выпуски этих новостей, сделанных в американском стиле, и, соответственно, образе мира, которому следует соответствовать. Но, похоже, американцы воспринимают мир как систему катастроф. Поэтому желание попасть в американские новости диктует потребность создавать катастрофы или видеть все происходящее в катастрофическом свете.
Выборы в Югославии и гибель самолета в Иркутске – явления, конечно, разного порядка, но появление их в одной программе уравнивает их, теперь они – просто новости.
НТВ. «Герой дня». Сорокина на НТВ как-то помолодела. Когда она работала на РТР, ее в газетных статьях обвиняли в том, что она слишком трагична. Теперь это почти не заметно.
13 января.
НТВ. «Сегодня». Михаил Осокин сообщил, что американцы открыли ни больше, ни меньше, как эликсир бесссмертия.
ОРТ. Сегодня, в день старого нового года, «Старые песни о главном» все-таки настигли меня. То, что допевались шлягеры, это еще куда ни шло. Но зачем нужно было переигрывать и не лучшим образом драматические сцены из старых фильмов, я не могу понять. Ну, Штирлиц-то, Бог с ним, это на уровне анекдотов о нем… Но зачем нужно было повторять один к одному диалог из «Мюнхаузена»?.. Потому что Арбакайте и Пресняков когда-то тоже были мужем и женой? Я, кстати, имею полное право об этом не знать, в их песнях об этом не поется. Но ведь знаю же, вот в чем вся штука. И те, кто все это придумал, тоже знали, что я знаю. Хотя местами все это придумано неплохо, но во всем – неудержимая вторичность, третичность даже, третий ведь выпуск. Старые песни о главном продюсере…
Фильм Скорсезе «Последнее искушение Христа», показанный на НТВ, вызвал скандал. А откровенную английскую пародию на Новый Завет «Житие Брайана» на REN-TB просто никто заметил. Канал-то не общенациональный, да и предварительной «раскрутки» в прессе не было…
27 января.
ТВ-6. Ток-шоу «Профессия». «Гипнотизер»… Неужели это он, неужели он вернулся? Все такой же спортивный и подтянутый, несмотря на то, что морщины все-таки выдают возраст. Его смолянисто-черные волосы все так же без единого проблеска седины, впрочем, злопыхатели утверждают, что он красит их каким-то радикальным средством. Сколько же это лет спустя? Неужели же, как у Дюма-отца – ровно десять? Неужели именно столько кануло с тех пор, как на ЦТ СССР потрясала всех передача, состоящая только из того, что во весь экран телевизора располагалась эта «дававшая установку» коротко стриженая мужская голова. Да, Анатолий Михайлович, а ведь вы, как ни крути ею, эпоха в истории отечественного телевидения. «До и после полуночи», «Пятое колесо», «Взгляд», ранний Невзоров – и вы. А Съезды пошли уже потом, когда привычка к гипнозу говорящих голов была уже внедрена в зрительский обиход.
«Телеэкспо». «Антропология» Дмитрия Диброва. Леонид Парфенов говорил-говорил о своих «Намедни 61—91», а потом вдруг возьми да и сошлись на Лотмана, на то, что важен и таинственный исторический процесс, и то, что конкретно носили и как танцевали.
Хорошая фраза из какого-то выпуска новостей: «Люди офицерского звания…»
28 января.
ОРТ. Документальный фильм о «Деле Мосгаза», воспоминания о 1964-м. Главная ошибка этого маньяка состояла в том, что он украл телевизор, по которому его и вычислили…
29 января.
НТВ. «Впрок». «Митьки» – сам Дмитрий Шагин и иже с ним оценивают качества отечественных и зарубежных плавленых сырков, став экспертами на основании того, что они когда-то заявили: «Митек может питаться одним только плавленым сыром целый месяц…». Определили, что лучшие, разумеется, это родные наши «Дружба» и «Янтарь». Любопытный такой момент эстетизации быта в передаче, начавшейся как советы потребителям.
НТВ. «Криминал». Версия убийства Листьева. Оружием называется чехословацкий пистолет-пулемет «Скорпион» и какой-то «переделанный браунинг», хотя то, что показали в качестве иллюстрации, больше походило на джеймсбондовский «Вальтер ППК 5,7 мм».
1 февраля.
РТР. Еще раз – десять лет спустя. Урмас Отт беседует с Аллой Пугачевой. Роскошь человеческого общения, раньше символизировавшаяся чашкой чая, теперь происходит на фоне интерьера ресторана «Прага»
РТР. «Уловка-22», программа Ивана Дыховичного, назвать которую так же, как и известный роман, было довольно рискованно. Почему, в таком случае, не «Вечер в Византии» или «Пена дней»? Ведущий иронизирует по поводу кино вообще, рассуждая, в частности, об устройствах финалов разных картин, выдает профессиональные секреты: это делается вот так, а это – вот этак. И этот демонтаж иллюзий воспринимается как защита от потока прохладных «кин» в бурлящем телевизионном океане.
На НТВ, например, по сравнению с тем уровнем кино-показа, который потрясал всех всего лишь год назад на этом канале в «золотое время» 20.00, теперь идет поразительная дребедень под названием «боевик» или «триллер», оскорбляющая эти благородные термины. Впрочем, может быть, предполагается, что все хорошее кино идет за деньги через их тарелки. Подразнили три года, и тем, кого раздразнили, теперь надо выкладывать денежки.
РТР. У этого канала есть одно свойство, от которого ему теперь очень трудно избавиться. Когда-то в 1991-ом, когда Ельцин вдруг отдал РТР весь второй канал, в него стали тащить все подряд, лишь бы закрыть эфирное время. И с тех пор, как только сюда попадает какая-нибудь передача с другого канала, она тут же теряет свою стильность.
2 февраля.
ОРТ. «Человек в маске». Собственно сам человек рассказывал о чеченской войне, о том, что Грачев совершил преступление, введя танки на улицы Грозного, назвал события декабря 1994 года «провокацией».
А внизу шла «бегущая строка»: «Желающим стать Героями передачи «Человек в маске…». «Героями» так и было написано с заглавной буквы, как «Герой России» или, как раньше «Герой Советского Союза».
…А что, если туда, за маску, посадить телевизионного критика?
6 февраля.
ТВ-Центр. «Времечко». Все женщины-ведущие переоделись в какие-то невообразимые платья, которые можно охарактеризовать как «в меру безвкусные», хотя до 8 марта еще целый месяц.
ТВ-6. «Знак качества». Владимир Шаинский поет и пляшет, прославляя начало конкурса русских фотомоделей. Совместно с Гиннесом передача объявляет конкурс рекордов, тех удивительных достижений человеческой воли и духа, которые никому не нужны, кроме их авторов.
10 февраля.
НТВ. «Герой дня». Телемост с Тбилиси. Шеварднадзе после покушения внешне очень грустен и растерян, хотя отвечает четко и уверенно. За семь пошедших лет родной акцент у него стал сильнее, как у персонажей фильмов Иоселиани. Говорит, что «собрал республиканский актив» – забытое уже выражение.
Сорокина: «Вы испугались?»
Шеварднадзе: «Я лишен этого чувства…»
ТВ-Центр. «На самом деле». Ольга Романова отчетливо произносит: «Как кур в ощип», – так, как собственно и должна звучать эта пословица, а не «во щи», как говорит и считает большинство. Радость авторов старинной радиопередачи для любителей русского языка. А как же его, такой, скажите на милость, не любить?
11 февраля.
НТВ. «Сегодня». «…Как передает армянское радио, депутаты ГосДумы, пытающиеся вылететь в Багдад…». Если кто не помнит – во главе с Владимиром Жириновским и по его инициативе.
Из-за того, что они сидят в Ереване и в связи с недавним покушением на Шеварнадзе, большинство новостей идут сейчас под аккомпанемент кавказских акцентов.
12 февраля.
ТВ-Центр. «Времечко». Иван Кононов беседует с Алексеем Васильевым, самодеятельным философом из Северной Бурятии, за два года (а в году, если он не високосный – всего 365 дней), прочитавший всего Ленина, всего Маркса и всего Толстого. Сам себя он называет «мыслящим безлошадным крестьянином», хотя имеет неполное высшее образование и работает на метеостанции.
Иван Кононов: «Все люди, которые начинают думать, додумываются примерно до одного и того же…». Как тут не вспомнить, что, «…для того, чтобы вырыть простой деревенский колодезь, техник должен был знать всего Карла Маркса». (Андрей Платонов. «Город Градов»).
«Московия». Что вообще телевидение делает с человеком! Вот был такой литературный критик, звали его Павел Горелов. Потом он стал беседовать в студии с разными официальными и просто известными людьми, долго беседовал, лет, пожалуй, пять, все задавал им судьбоносные вопросы. А теперь вот ведет шоу со зрителями, викториной, призами, аплодисментами и музыкальными паузами. А все потому, что видный из себя мужчина…
ОРТ. «Вместе», программа, обслуживающая страны СНГ. Ну просто «Мир и молодежь» пятнадцатилетней давности по способности поднимать «тупые» проблемы, вроде бы и важные, а на самом деле все понимают, что никакие это не проблемы, а так, материал для советского журналиста. Ну или бывшего советского. Беседа ни о чем, нарочитая доброжелательность, несгибаемый провинциализм и в вопросах, и в ответах. Ведущие, от каждой страны СНГ по одному, сидят вокруг стола лицом друг к другу, как на спиритическом сеансе, и тем только отличаются от фонтана «Дружба народов» на ВДНХ, что там фигуры повернуты спиной друг к другу. Ну там еще у них руки подняты, а здесь – опущены…
13 февраля, пятница.
НТВ. «Пятница, 13-е», художественный фильм. А что, вполне, между прочим, остроумно…
19 февраля.
РТР. «Графоман», передача о книжных новинках, которая была когда-то еженедельной, а теперь, став ежедневной, добралась-таки, до главного вопроса русской литературы – проблемы писательских дач, на которые кто-то посягает в Переделкине. Обсуждались также и какие-то довоенные «засыпные домики» поселка «Литературной газеты». Это всегда было самым интересным в литературном процессе для рядового читателя: ну что же они, в конце концов, такое пишут, что им бесплатно дачи раздают?
Новости всех каналов. Визит Розы Чари, одной из десяти лучших поваров мира. Какой ресторан пригласил ее, упоминать нельзя – скрытая реклама.
Реклама. «Газета „Сегодня“ – каждый день». И женские гигиенические прокладки – тоже каждый день. В баснословные времена газеты, помнится, тоже употреблялись в гигиенических целях и тоже каждый день, как женщинами, впрочем, так и мужчинами.
НТВ. «Сегодня», выпуск 19.00. Официальные новости, встреча Ельцина и Кучмы. Впервые, кажется, показали, как, подойдя к группе тележурналистов, Борис Николаевич пожал руку стоящему за камерой оператору.
В этом же выпуске Михаил Осокин сообщает, что, может быть, в Норвегии вот-вот освободят из-под стражи капитана Петренко.
РТР. «Вести», выпуск 20.00 сообщает, что уже освободили.
РТР. «Подробности». Весь выпуск посвящен этому инциденту.
Самое, пожалуй, удивительное не то, что нашего человека посадили, тем более, что, делов-то, как говорится, и было, что год отсидеть в норвежской тюрьме. Самое удивительное то, что корабль, на котором плавал Петренко назывался «Зурбаган» – по названию города, выдуманного Александром Грином.
НТВ. «Герой дня без галстука». Складывается впечатление, что где-то стоит один и тот же дом в «новорусском стиле», куда Ирина Зайцева и приглашает всех своих состоятельных высокопоставленных персонажей, прося их прихватить туда семейные альбомы, а также фотографии родных и их самих в настенных и настольных рамках. И к каждой съемке придумывает каждому одну какую-нибудь индивидуальную деталь материального характера: кому – коллекцию часов, кому – ружей, кому – лошадь или самолет.
Как все мужчины невысокого роста, Дмитрий Дибров очень внимательно относится к покрою своих брюк и фасону обуви. Если следовать закону Михаила Чехова о «центре тяжести» сценического персонажа, то у Диброва он находится в нижней части его туфель, точнее, в том их месте у каблука, где находится обычно этикетка с указанием размера, фирмы-изготовителя, страны в которой она находится, а также подтверждения – натуральная кожа пошла на подошву или эрзац.
21 февраля.
ТВ-Центр. Фильм Сергея Говорухина «Прокляты и забыты» о чеченской войне превратил транслируемое из Нагано фигурное катание в невыносимое по степени фальши зрелище. Впрочем, легендарная «Калинка» вертелась в свое время под звуки, издаваемые Краснознаменным ансамблем Советской Армии.
Книжные полки, на фоне которых снимали не так давно интеллигентных людей в их квартирах для аналитических программ, понемногу заменились офисами с компьютерами и телевизорами солидных марок.
2 марта.
Новости всех каналов. Генеральный прокурор Скуратов докладывает Президенту, что по делам Меня, Холодова и Листьева пока нельзя сказать ничего определенного.
«Культура». «Мавзолей на набережной», фильм про Алексея Ивановича Рыкова, о котором как-то забыли. Про Троцкого сняли даже персональный художественный фильм, про Бухарина – тоже, а именно Рыков, вот оказывается, был приемником Ленина на его посту.