Один билет до Савангули

…вот с леса-та бижали! хе-е! хе-е! как эти! как муравьи из муравейника!. на аткрытае места.. так-што напуганные да-нивазможнасти! я ни знаю как на Витьку эта? но он малинький был. как на ниво павлияла? но на миня эта ужасна! павлияла. я была пугливая. фсиво баялась…

…эта.. была сначала так што. ну ф калхозе была так што. такое. ну как тебе сказать. ну пОгреп бальшой. длинный такой погреп. с этай стараны диревни где магазин Кунькина и кузница. с этай стараны был такой. длиннае такое. как полупадвал. пад землю и крыша толстым слоем накрыта и вроде как ещё и землёй закидана. и там на-зиму эти. пчилиные ульи аставляли. и вот первым делам кагда начились такие апстрелы и эта. бамбёшки. то начивали в этам. в-опщем ульи фсе наверх. или ани и не-были. ну летам ани не-были там. начивали там пачти фся диревня… а видна там стала очень тЕсна! да! и кагда мы были в этам таком палупадвале то эта. вот как-рас видна стала бамбёшка как-бы кидать эти бомбы. па диривнЯм. то.. испугались што будут диревню бамбить. и фсе пагибним хе! кто-та вот из взрослых што нада в лису прятатса. и на-начь. в лес убигать. ну. с самалётаф-та видна быстра абнаружили што люди в лису. вот. и стАли пряма бомбы брасать в этат лес! вот тут-та фсе пабижали! ну слава богу бес патерь выбежали из леса и тагда вот уже бомбаубежище вырыли в этам. где папа радилса в доме…

…ну папинава папы дом… там где вот папин брат жил… ф том доме иминна ва дваре. патаму-шта мы на атшибе там адни. мы фсё время вместе с этай семьёй были…

…там у них за сараем сразу. вырыли как можна глубокий…

…там вапще. очинь старатильна как-бы бомбаубежище была сделана.. на-начь кагда такой сильный. эта-же не фсигда была а вот как вечер такой биспакойный. шли туда начивать! в эта бомбаубежище. и кагда нЕмцы наступали мы тоже были в этам бомбаубежище.

…БАЛЬШАЯ ЯМА! ГЛУБОКАЯ! и многа слаёф брЁвнами. и-и патом зимлёй йищё. засыпана. ЯСНА АТ БОМП-БЫ НИ СПАСЛО-БЫ! но фсё-таки ат асколкаф и ат снарядаф эта-же спасала…

…и у каждава дома были. такие как-бы вырыты. што фсё-таки спрятатса. малинькие. ну спрятатса сюда внис. как начиналса артапстрел или бамбёшка. если ты дома то быстра в эту яму бигом. эта я харашо помню. эти ямы…

…окала нашева дома тоже где-та. там. паближе к агароду была выкапаная такая. ну. как тибе сказать.. такой… длинный этат квадрат. и лесница и внис туда как паглубже. и вот как начинался бамбёшка или артапстрел и вот нада была бижать в эта.. такое укрытие…

…зато очинь долга мне кашмары снились. я сафсем спать ни магла.. я так напугана была этими бамбёшками и артапстрелами што я. в-опщем как засну вижу кашмар…

…ну а патом кагда видна немцы прадвинулись паближе к Питеру. тагда диревни эти аставили ф пакое. в-опщем эта толька при наступлении была. вот этат срок пака прадвинулись к гораду ближе тагда диревни перестали бамбить. ну и претстафь! если двацать-фтарова. июня. эта вайна начилась! то уже ф сентябре в начале! нЕмцы у нас были!. значит лета была беспакойнае с артапстрелами и бамбёшками. а.. патом кагда уже немцы были в деревнях тагда уже не бамбили.. а вот с расийскай стараны пачиму-та ни бамбили! атветные как-та…

............ да. кашмарная была вайна. и до-сих-пор! вроде люди разумные…

…наверна мой братец Витька ничиво толкам. ну помнит што был ф Финляндии. да-а! помнил как там он с кем чиво играл он как-та мне расказывал. как ани там с мальчиками играли ва што-та. а-а такие падробнасти ясна што он ни помнит.. он ф саракавом радился. а ф сорак.. третем в мае третева мая. э-э. немцы были ф соракпервам. дивятава синтибрЯ! в диревне. а вот третева мая мы аттуда выехали. патаму-шта эти даты! я фсё помню но эти даты я не помнила. но эта я ат сестры. я больше с сестрой аб этам разгаваривала чем с радитилями. ани видна так растраивались што я их ни тривожила. а с сестрой мы разгаваривали…

… Я-же запОмнила как в зимлЯнках мы были и как… в зимлянку фсе быстра-быстра.. как-бы. спустИлись. и што я увИдила! там эта диревня Кастино где систра патом жила. так вот с таво углА!..

…немцы аттуда. с таво поля нАИСКАСОК. по палю и как-рас. первыми аказались ну.. куда ани ваткнулись эта мы. патом уже па фсей диревне…

…ани шли пешком с афтаматами. и танки. и я эта. у меня асталась эта ф памити! што увидила. перет тем как спуститса…

…и.. ну и эта я харашо помню што жилесками. какими-та листами жилеза. ну может как крышу чем накрывают жистяные какии-та. был этат люк закрыт. где мы в яме были. и как немцы. забарабанили видна. этай. пулимётам или чем. аб эту жилеску и-и. грубым голасам. арАли!. па-нимецки.. эта ясна што я ни помню и ни панимала. тока што ани арали. ну йищё. ну паказывали штоп вылизали… а патом. паказывали. эта я ни помню но мне патом нескалька рас эта слышала. што. эта как вышли фсе и брасали туда гранату.. вот ани ни шли туда сматреть. брасали гранату если ты ни вылис то асталса бы там.. эта я. немцеф очень помню. ну. как этат день. кагда ани наступили И С КАКОЙ СТАРАНЫ Я помню харашо. иминна с этава угла вот эта диревня где.. систрА жила…

…и што эта была субОта!. ну а ва время вайны памыцца тоже-ш нада. и утрам думали-гадали што тапить-ни-тапить. ришили баню истапить. но. сначала в баню шли. ну. как-бы маладые женщины девушки. но я была ещё как ребёнак я. уже фтарая группа матери с малыми детьми. шли. а маладые девушки значит… дваюрадные сёстры. эта Аино и Мария и мая сестра. не знаю может ещё там кто. ани в эта время были в бАне! кагда немцы наступали. и Ясна! што ани тоже с акошка. акошка как-рас в эту сторану была. и в акошка увИдили! и ясна што аделись. быстра аделись! ну. баЯлись выйти! из бани выйти! и хе-хе! нЕмцы с афтаматами! ну сначала в эту землянку. где мы были.. а тЕ были в бане. патом мы уже были вылесши. немцы с афтаматам значит. ясна што.. ани пачиму-та сразу на баню направились и там тоже в-опщем дверь забарабанили и. эти. маладые дефчонки-девушки.. аттуда вышли и их так афтаматам направили сюда где мы. и патом тоже там сматрели баню. ани-ж праверяли нет-ли там.. савецких салдат. так-што…

…то што я была перепУгана! этими бамбёшками и артапстрелами! до! невазможнасти!. я уже взрослая была и я часта видила ва сне кашмар што щас бамбят!. прасыпаюсь! х-х-х-хе-хе-хе! и думаю! БО-Оже мой! уже вайна давным-давно прашла а я фсё! ат страху! фскакивала!… так-што вот так…

…я йищё помню.. што немцы наглыи были.. хе-е! канешна! как-же не наглые!.. как к нам тоже в дом вашлИ.. бОльшую часть дома. вот. ну комната как йиё назвать? бальшая комната. ну у нас там была дивАн. на адной старане.. дивАн. патом этат самый. стОл. с этими львиными лапами. двинатцать красивых стульеф . патом столик малинький для цвитОф. ну очинь красивый ризной… и патом был камОт. но у нас. были чаще фсиво с полу да паталка зеркала. у нас такова не-была! у нас толька на-а. нат камодам была такое зеркала.. так-што занили фсю комнату. и фсиво лишь па-мойиму читыри или пять. немцеф. а занили фсю эту бальшую комнату а мЫ! спали на кУхне! на палУ! протиф печки..

…и в-опщем там как хатели так и распалагались. а мы на кухне.. ну. у нас так был абеденый стол. там. три акна на кухне. вот. на адной старане были эти. шкафы пасудные фсё. а так прамижутак так печка. так вот мы напротиф печки на палу спали. а-а. тагда-же немцы тоже. ани ну. рабочую силу в ГирмАнию увазили! ани магли в любой день в любой дом притти пасматреть кто гадица в рабочую силу и увисти. и што мы пА-Апу! а больше фсево вечерам в начное время прихадили. и.. папу прятали. вот так была ну скамейка.. с каридора широкая взята. паставили так ну где окна и где вот пасудный шкаф. вот так скамейку широ-окую. длинную и широ-окую. ф каридоре у нас бальшой каридор длинный широкий. аттуда эту скамейку. так атец лажился. так. ну вдоль стенки и вдоль этай скамейки пат скамейкай. патом ставили так падушки. ево закрывали падушками и мы астальные спали вот так. а в днивное время йиму фсигда нада была фсем мущщинам и маладым людям ни паказыватса на виду. где-та припрятыватса. а днём он как-бы.. тоже сматрел што.. так был штоп ни пападатса на глаза. а вот систру забрали! ну харашо ни успели увисти в Гирманию! а их с диревни читыри девушки забрали на ремонт дароги. вот эти булыжные. укладывать дароги. но.. там. там-же месных ани забирали как-бы. ну их палица-аями называли или как. ну рукавадили этай работай. а-а был ну хароший как-бы диривенский знакомый и он сестре вечерам.. после работы тихонька сказал гварит. в эту ночь! гварит. удирайте! што в эту ночь фсех кто здесь на работе увизут в Гирманию!.. и ани. ани удрАли! и гварит ну. в диревне! ни пайивляйтесь! и. харашо у нас! этат ну. этат. ну русла бывшее рики-та. и аврак широкий и там густой алешник. и. што летнее время. и эта. сестра и эти девушки прятались в этам алЕшнике и днЁм! и нОчью! какое-та длительнае время. патаму-шта прихадили нескалька рас за ней! а мама гаварила не знА-Аю! ана-ш! её-ш забрали на работу на ремонт дароги!. вот.. фспомнила как прятали атца и как систра спаслась ат Гирмании. патом кагда у них догавар с финами был тагда уже палехче. а паначалу ани увазили в Гирманию…»

Финн – это ведь как клеймо было

– …Зачем я это вообще делаю? – Илья Ильич не спешил отвечать. Казалось, что он собирает мысли откуда-то из леса за окном, с кончика кожаных коричневых ботинок, по морщинкам в углах глаз. Его лицо изменилось после вопроса так, будто включили или выключили электричество. «Этот человек не умеет скрывать мыслей и настроений. Лицо сразу выдаёт», – подумал Никифор Андреевич.

– Вы знаете, – наконец собрался Илья Ильич с мыслями, – это какая-то необходимость. Что-то росло внутри меня долго и теперь просится наружу, и не удержать уже. Есть, конечно, и вполне простая и понятная мысль о том, что кто-то ведь потом заинтересуется, а спросить – я имею в виду свою семью – а спросить уже и не у кого! Мама как-то рассказывала, как ей звонила женщина знакомая – такая же финка-ингерманландка – чуть мамы помоложе, и расспрашивала о переезде в Финляндию во время войны. Понимаете, когда та была молодая, то ей или было не так интересно знать, или недосуг было, а теперь ей уже и спросить не у кого. Правда этому незнанию есть и другое объяснение: взрослые старались не рассказывать при детях ничего лишнего – дети-то, глупые, могут на улице сказать лишнее, а времена какие были! Старались детей уберечь от неприятностей. Финн – это ведь как клеймо было. Может, позже в хрущёвское, брежневское время уже в лагеря не ссылали, но людей-то уже надломили, страх у них воспитали. Вот и молчали. Мой дядя про свои военные лагерные годы маме моей – своей сестре – только один раз выпивши рассказал.

Илья Ильич замолчал, посмотрел грустно и стал собирать в какой-то порядок толстую пачку бумажных листов. Там было что-то написано рукой, что-то напечатано на компьютере. Были какие-то старые зелёные школьные тетрадки. «Советские еще?» – подумал Никифор Андреевич. Всё это Илья Ильич погрузил в ушастую картонную папку с завязками, глянул на Никифор Андреевич опять и улыбнулся. Он улыбался, но грусть не исчезла.

– Вы не позволите мне – просто интересно, – попросил Никифор Андреевич, – полистать Ваш архив – дорога дальняя.

Нотка сомнения блеснула в серых глазах собеседника. Илья Ильич смотрел внимательно и ответил не сразу:

– Если Вы обещаете брать частями и соблюдать в папке тот беспорядок, который там есть. А то я потом ничего не найду. Ну и поосторожней. И лучше не уносить никуда далеко.

Никифор Андреевич улыбнулся и кивнул понимающе – знакомая ревность.

– Обещаю поосторожнее! Вполне Вас понимаю.

«Да не дай бог, какой-нибудь листок пропадёт! Всё же потом на меня! – промелькнуло в голове Никифора Андреевича, – но раз спросил»…

Я кричала! Мама, не ходи-и!

«…в-опщем забирали… ну мущщин ф первую очиреть…

…ну Ясна што атец старался как-бы на глазах как можна меньше. но ЭТИ. каторые у нАс жили НИ ТРОГАЛИ! атца! а-а те каторые где-та. те магли забрать в любой мамент. но и он асоба в глаза. он фсё время где-та в-опщем так был штоп на глаза ни пападатса. харашо был вот этат крытый-та сарай бальшой. и чирдак там бальшой што.. как чуть мок.. туда.. на чирдак.. спрятатса.. вот так. И ПАТОМ! у самава шкафа систрА спала. ту тоже.. старались прятать. а патом Я. патом Витька и мама с краю. мама как защитница фсех. вот таким вот образам мы были ва время немцеф. правда ни пастаянна.. но.. но и мама гаварила йищё нам павизло што у нас были.. этат.. этат-этат ну. какой-та врач и витиринАр. какии-та в-опщем чины. чиновники. читыри. што ни те каторые прастые салдаты. а самые наглые были эта прастые салдаты…

…эта харашо што вот атец сумел фсё время прятатса. йиво никуда ни назначили. и патом атец ат голада очинь страдал. он палусогнутый был как-рас кагда вот фсё эта начилось-та. патаму-шта. первая зима была О-Очинь галодная… а.. фтарая. зима была как-бы палехче. патаму-шта прадуктаф толкам ничиво не-была. первая зима была очинь галоднай и атец очинь страдал ат голада. он был физичиски в очинь плахом састаянии после лагеря. можит немцы из-за этава йищё йиво как-бы ни взяли. а он тоже мок-бы папасть ф палицаи. или-же ф старасты или кто там йищё…

…немцы.. прихадили в дом и. забирали што им нада. а им куры были нужны. и што прихадили и гаварили курка и яйка хе-хе! хе-хе-хе! мама вертела галавой што нет ни куры ни яйки. эта как. вдруг. а прятали на чирдаке в доме. и вдруг курица. а была фсиво уже две курицы птаму-шта раньше уже как-бы забрали кагда йищё ни прятали. и курица снисла йийцо и там раскудАхталась што снисла и. и немец сразу-же. а у нас. фходиш ф чулан а ис чулана лесница на этат. на чердак. ну чулан для прадуктаф называлса. там фсякие шкафчики для фсех прадуктаф и.. для муки эти как их. лари и в-опщем фсё такое. и-и О-ОН БЫСТРЕЕ ДЁРНУЛСА ну аткуда слышал! а. я тоже в эта время была там на чирдаке. ну я фсюду-визде! видна лазила. И ГЛАВНА! я патихоньку спускаюсь. и курица! за мной. и этат немец РАС! и-и за курицу. хвАть! кагда курица уже на йево рост приблизилась. а-а мама значит што. ну па-фински гаварит што ни бири што у миня дети мал-мала-меньше и рукой так паказывает и я как-рас спускаюсь. А-А Я ВИЖУ ШТО! курицу он забрал. и я. я баялась этих немцеф! так сильна заплакала. заарала што хе-е-хе-е! в-опщем! И ОН ТАГДА АТПУСТИЛ КУРИЦУ! ТАК МАХНУ-УЛ РУКОЙ СИРДИТЫЙ! и ушол. а уже была две паслЕдние. астальных забрали. ну ани авЕц забирали первым делам и-и курей и. курки и яйки. так-што… што очинь нАглые были! Очинь наглые!..

…а патом пазвал маму. ком хир ком хир35! я. эта запомнилась. и! Я КРИЧАЛА! МАМА НИ ХАДИ-И! вот страх был! пачиму у дитей уже был такой страх сильный!? ни хади! а мама махнула рукой што буть тут и. успакойся. ана. ну. ана храбрая. я трусливая сто працентаф ат. ат ниё. ана дашла. а он был на машине. машина там малинькая. небальшая машина такая.. как.. лехкавАя! ну маленькая! и вытащил там сумку и вылажил там. там. то-ли ф каропке. мишочке быстрее. такие канфеты типа. чёрнай вот эта…

…типа лакрицы. што-та такое. па фкусу. патаму-шта.. не очень мне как гаварица панравилась. и патом кагда приехали ф Финляндию я тоже лакрицу папробавала. ну Очень пахоже! и вот такие. гаварит падними фартук. мама паднила и он насыпал сколька-та этай лакрицы…

…и гварит на! и паказал што ниси сваим и паказал вот так как ана паказала рукой. вот эта адин единствинный што. ничиво с мамай ни случилась. а магло-бы случитса очень плоха…

…вот и мама спакойна абратна а он уехал ф сторану Нискавицы…

…он проежжял. ещё у нас не-была немцеф. да. уже патом немцы пастаянна у нас были. а этат праежжял и патом мама узнала што он ветврач был. патаму-шта лошади тоже у немцеф-же были ф хаду ва время вайны. вазили там чиво ни знаю. тоже-ш были. ну и патом ани если можна атабрать где если были где лошади ани атбирали-же фсё..

…он аказалса… ну не тот каторый ваюет… патом мама узнала што ани-же где-та в диревне жили у каво-та па фсей диревне…

…эта фсё асталась ф памити очень харашо хоть и лет мне была немнога. и помню што я этих нЕмцеф баЯлась патаму-шта ани были такие! как чуть так ани нагла смиЯлись! пряма ГА-ГА-ГА-ГА! если тут хоть што-нибуть такое. ва-фтарых ани вили себя очень. как-та груба! и в меня как этими. снежными комьями! кидал этат немец! што я ва дваре была а мне дамой нада! а он писает пряма с лесницы внис а патом сабрал камки и стал миня.. шпынять! у миня атвратИтельнае ащщущение! пака вот ани в нашем доме жили! атвратИтельнае атнашение!. васпаминания такие пратИвные!. грубаватые ани были.. не грубаватые а очень грубые!..

…и-и патом.. цыган ани сразу-же.. ани их эта.. как-бы.. стриляли! на хаду! как фстретитса. и-и вот такой случий што эта.. немцы-та жили у нас. пастаянна. то есть днём может где-та ани были а вечерам-та ани прихадили начивать. и-и как-рас вечерам как-бы.. крышу искали цыгАне. ани-ш прятались. пастаянна. и мама пашла им дверь аткрывать и гаварит им што у нас. пастаянна нЕмцы! што бигите!. и те быстрее куда-та. зимОЙ! НОЧЬЮ! ЦЫГАНЕ ДАЛЖНЫ БЫЛИ НАЙТИ! места где-бы можна была начивать. а хатя ани ф Чиримыкине. там цыгане пастаянна жили. у них были сваи дамА! а-а ва время вайны пришлось цыганам. таким образам… НУ УДИВИТИЛЬНА! што. ни знаю как ани выжили. што кагда мы были на Доке… жили на Доке. то-о.. как-та на Доке пайивились цыгАне. ПРИТСТАФЬ! МАМЕ! знакомые цыгане! с симьёй. уже та цыганка ф то время была пажилая. ну йищё там дочка и внучки. в-опщем кто-та. што ани после вайны тоже брадили где-бы кусок хлеба вЫпрасить. так. пристсафь сибе!. эта. ТЕ цыгане каторые там пастаянна жили. каторые фсё время балтались там в наших диривнях.. но а эта. мама гаварила што давирять им цыганам нильзя была. ани как-бы в сваей диревне где ани жили старались ни крАсть. патаму-шта.. рассердят фсех жильцоф. но-о.. фсё-таки ани хадили и.. в-опщем если што. магли запраста украсть. и.. асобенна если летам бильё павешена. и если цыгане паявятса в дирЕвне то фсе сразу шли бильё снимали с вирёфки дамой принасили… хоть. как гаваритса знакомые-знакомые ну если можна украсть всё-равно крали…

…эта я. падумала што. дийствитильна. у минЯ была и баЯзнь к ним!. ани атвратитильные были! эти немцы. я вот дО-СИХ-ПОР… ни сагласилась бы ни-за-што в Гирмании жить! и-и знатса с этими немцами!.. ани настолька испортили рипутацию сваево народа.. эти немцы.. вот эта немцы!… проста я… до-сих-пор нИ-Икак ни магу панять! ну ниужели люди ни паймут ф канце-канцоф што вайивать и войны ничиво харошева ни приносят!.. да-сих-пор фсё ваюют фсё стриляют фсё убивают!..... и я уже взрослая была! вот типерь вот паследние там можит два дисятка. лет. не эта. ночью кашмары не. а то я фсё врЕмя! ночью очинь часта видила эти кашмАры! и прасыпалась ат страха и пыталась как-та маленькава Игаря защитить… ВОТ ИМЕННА. вот артапстрелы и бамбёшки!..»

Преодоление себя

– …Вы критикуете и людей других национальностей. Почему? Вы сами не боитесь критики?

– Да, я пишу: «Русские, финны, немцы, американцы», – но я имею в виду не людей всё-таки, а политику стран. По крайней мере стараюсь… А почему? Наше положение таково. Мы между. В России мы финны, в Финляндии – русские. Это создаёт определённые неудобства – мягко говоря – но это даёт и возможность взглянуть со стороны. Ну а насчёт боязни… А зачем писать сладкую сказку о замечательных финнах, или русских, или эстонцах? Кому это надо? Хотя… кому-то, может быть, и надо… Я писал то, что писалось.

– Люди могут ведь и не простить. Путь философа не прост.

– …………Можно было бы сказать, что это преодоление себя, но, если быть честным до конца, я не уверен, что это вообще будут читать. Кому это интересно? Тут нет ни хлеба, ни зрелищ… ни секса, ни крови, ни спорта. Сегодня это никому не нужно. Не развлечение это! А критики найдутся в любом случае. Книги ещё нет, и не понятно – будет ли, а Вы уже, вроде как, критикуете.

– Это я по долгу службы.

– А все по долгу службы. Других и не бывает. Обычный читатель не критикует, он голосует маленькими жёлтенькими тугриками: либо покупает, либо нет…

Я заметил их гнилинку

– …А вы всегда были так критичны по отношению к Финляндии?

– Нет. В моём случае перелом наступил, когда началась Грузинская война36. Сначала, приехав в Финляндию, я чистосердечно пытался принять всё как есть: понимал, что я приезжий, что это их земля, их правила. У них есть такая поговорка, которую нам всё время тыкали тогда в нос. Если попытаться перевести, то получится что-то вроде «в чужой стране нужно вести себя по правилам этой страны». Собственно говоря, я и сам так думаю. По-моему, нужно с уважением относиться к месту, куда приехал. Только вот не нравилось, что мне это в нос тыкают, хотя я вроде и старался. Несмотря на разные проявления негативного отношение к нам, я как-то отметал это, старался принять их правила. Кто-то недавно говорил по русскому телевидению о бомбёжке Югославии, как о переломном моменте для России в отношении к США. Ну я этого не заметил: переезд, незнание языка – короче, это всё прошло мимо меня. Да и вряд ли финны это освещали объективно. Для меня Грузинский конфликт стал переломным. Я много лет до этого не смотрел российское телевидение – только финское. А потом, когда сын родился и стал подрастать, мы подумали, что ему русские мультики помогут русский язык сохранить, и купили тарелку. Вот к моменту этого конфликта я смотрел параллельно и финские, и русские новости. И тогда финские новости показали в первый же день конфликта кадры из российских новостей, но со своим, прямо противоположным текстом: ну, дескать, русские напали! Но я-то русский язык понимаю, да и российские новости смотрел! Для меня это был шок! Видимо, своей информации у них никакой не было, а задание было. Они буквально визжали в течение нескольких дней из каждого утюга! А потом всё вдруг моментально затихло! Ну не будут же они, в самом деле, так же визжать, что это грузины напали. Финны, наверное, до сих пор думают, что это русские начали… Или заставляют себя думать… Ведь их картинка мира рухнет, если они будут думать иначе. Крушения того, что так старательно и с таким трудом строили на голой безжизненной скале, нельзя допускать… Жить-то им как-то дальше надо… Да. Так вот после этого я перестал смотреть финские новости и вообще финское телевидение – стало противно… Вы знаете, мне даже кажется, что – очень грустно это говорить, но – если, не дай бог, в России случится что-то очень, очень страшное, здесь это прокомментируют гораздо спокойнее, чем тогда в две тысячи восьмом: скажут, дескать, ну мы же настоящие профессионалы, мы же должны выполнять свой долг, объективно освещать всё, что происходит в этой… Тьмутаракани… даже если мы и испытываем к ней глубочайшее и абсолютно оправданное отвращение… Это какое-то массовое помешательство… Как можно заставлять себя постоянно кого-то ненавидеть?.. И не понимать, что и сам не святой, и у кого-то, может быть, могут найтись причины ненавидеть и тебя?.. Где же их церковь? Где взаимопрощение? Где желание… не воевать, а просто жить?.. Ведь если реальных причин для ненависти нет, их же надо всё время выдумывать!.. Чтобы зелёный фитилёк лампадки ненависти не погас!.. Хотя… наверное, я неправ. Люди не заставляют себя ненавидеть. Скорее – это свойственно нам: видеть только то, что в непосредственной близости и является, с нашей точки зрения, отклонением, то есть возможной угрозой. Мы концентрируем на этих отклонениях ещё больше внимание и перестаём видеть главное… А самого главного глазами ведь не увидишь…

– Ваше отношение к Финляндии как-то изменилось тогда?

– Оно стало глубже. К людям, к окружающим, к соседям оно осталось, в общем, каким было и до этого. Я просто стал больше понимать Финляндию в целом. Это было какой-то фазой взросления. Стал циничнее смотреть на вещи...... Меньше улыбаться… Просто стал понимать, что если кто-то бьёт себя в грудь и кричит на каждом повороте, что он лучше всех, то это не всегда правда… вернее, скорее всего это неправда. Я просто заметил, что финны такие же как все. Ничуть не лучше других… обыкновенные. Есть хорошее, есть плохое… Я заметил их гнилинку, которую, видимо, не хотел замечать раньше… Или я просто не хотел взрослеть?.. Странно! В детстве так хочется вырасти побыстрее, а по мере взросления всё больше вспоминаются события детства. Вы не замечали? Может, это потому, что у меня было такое хорошее детство? Или детство – вообще лучший период жизни человека?..

Между линиями фронта

«…я вить сафсем была ещё малинькая как вайна начилась. а миня с Витькай аставляли. я укачивала Витьку спать а патом прихадили и. я канешна этава ни помню! я помню што я укачивала и што я што-та пела но я не пОмню што радитили прихадили дамой и са страхам миня с люльки вытаскивали! што ни случилась-ли што с Витей?! ну харашо я на нагах у ниво спала! ясна што сидеть на стуле и качать мне была скушна и я на край этай люльки села! и да таво укачивала што сама себя укачала! главна запомнилась аттаво што са страхам! столька была разгавораф патом што я на нём уснула! а фтарой рас я ево шарфом чуть ни удушила! тётя Лена. мамина сестра Витю спасла! што ана пришла. тётя Лена никагда-ш в нашей диревне не жила. ана как-бы ф Переяраве там где и мама радилась. ну ана уже была замужем и ани жили.. дом пастроили.. не помню где. ну пригараднае места. пад Ленинградам ани пастроили дом. што-та ей нада была. пришла.. главна эта братам Ваней был сделан ящик такой квадратный. и он приделал оси и деревянные калёса. эта он смастерил. но не-была верёфки за што тинуть! а мне хателась. патаму-шта мне скушна была дома! дитей рядам никаво не-была! а мне ахота была через аврак в диревню где дети! и я ришила в диревню атправитса! паскольку патинуть не-за-шта а ума ни хватила ззади этат ящик талкать! и я. привизала шарф шёлкавый Вити за шею! и патинула!.. тётя Лена гаварила што он был уже весь синий.