Несовершенное

– Что я?

– Вот если ты как следует задумаешься, то сможешь вспомнить, каких людей ты забыла?

– Что значит забыла? Каких людей?

– Обыкновенных людей. Ты идешь по жизни, хоть и не долго, на твоем пути встречаются разные люди. Некоторые мимоходом, некоторые – основательно. Одних ты запоминаешь на всю оставшуюся жизнь, других – забываешь на следующий день после встречи. Так вот, ты помнишь хоть кого-нибудь из тех, забытых?

Даша пожала плечами:

– Нет, наверное. Если я их забыла, значит, я их не помню.

– В логике тебе не откажешь. Я имею в виду – если ты сейчас как следует задумаешься, то сможешь вспомнить, кого ты забыла и почему?

– Понятия не имею. Никогда не пробовала заняться такой ерундой.

– Вот видишь! Был человек, и не стало его, словно и не было никогда. А он, возможно, жив еще, нуждается в помощи или хотя бы сочувствии. А для тебя он умер.

– Кто он?

– Может, и они. Все, кого ты забыла.

– Катись, катись Самсонов, иди работать.

– Иду, иду, родная, по зову совести, но не по твоему злорадному рыку.

Даша досадливо махнула рукой вслед удаляющемуся журналисту, а тот изящно сделал ей ручкой и ушел работать, как обещал. После демарша Ногинского работа у него в самом деле появилась, и он не лгал, упоминая о совести. Он решил стать честным.

Оставшаяся во временном одиночестве редакционная девственница занялась своими делами, непрестанно вдыхая аромат поднесенного ей букета и время от времени украдкой бросая на него задумчивые взгляды. Подарок ей страшно нравился. Впервые в жизни она получила в знак внимания со стороны молодого человека не просто цветы, а богато орнаментированный ансамбль сказочных растений из райских кущ с неизвестными названиями, и теперь млела. К запаху она быстро привыкала, поэтому специально, по делу и без дела, отходила от своего рабочего места и возвращалась в сладостном предвкушении волшебного аромата амброзии. Вдохнув же его, обессилевшая от радостного состояния духа девушка иногда осторожно стирала слезинку в уголке глаза, пока тушь не потекла.

Рабочий день кончился, как неизменно и случалось всякий раз, хотя утром не всем сотрудникам редакции верилось в такой исход. Даша вытащила букет из воды, аккуратно отряхнула его, дождалась над раковиной окончания водопада, завернула в полиэтилен и нетерпеливо выскочила на улицу.

Коля дожидался ее возле своей серебристой машины – стоял, облокотившись на спиной на дверцу и скрестив руки на груди, похожий на Тома Круза, только высокий.

– Привет, – многозначительно произнес он, не меняя позы.

– Привет, – ответила с оттенком вопросительности в голосе Даша. – Спасибо за цветы.

– Да пожалуйста, я очень рад, если угодил. Действительно угодил, или ты просто вежливая девушка?

– Нет, что ты! Замечательный букет. Я даже никогда не видела таких. – Даша заботливо поправила несколько стебельков. – Видишь, домой несу. А ты меня ждешь?

– Кого же еще? Ты меня уличила в ухаживании еще за кем-то в вашей конторе?

– Нет, – смутилась Даша и неловко посмотрела по сторонам. – А что, ты за мной ухаживаешь?

– А ты об этом еще не догадалась? Давай сюда цветы и садись в машину.

Коля пришел в движение, завладел букетом, открыл заднюю дверцу и бросил его на сиденье, а потом распахнул переднюю и вновь застыл в предупредительной позе кавалера, ожидающего свою даму.

– И куда ты собираешься? – стеснительно спросила та.

– Не "ты", а "мы". Поедем в одно место, отдохнем как следует. Сегодня ведь пятница, завтра тебе на работу не вставать.

– Да, завтра не вставать, но я сегодня устала. Давай лучше завтра или в воскресенье?

– Дашунь, я бы с радостью, но именно сегодня там интересное мероприятие, которого не будет ни завтра, ни позднее. Если устала, так там и отдохнешь, для того туда и едем.

– Да куда "туда"?

– Секрет. Все тебе знать надо. Садись в машину и узнаешь.

– Ну вот, мероприятие… Куда-то в общественное место везешь?

– Можно и так сказать.

– Ну конечно, а я прямо с работы, в чем была! Спасибо тебе большое! И что значит "завтра не вставать"? На ночь что ли?

– Не совсем на ночь, но допоздна. Мы ведь на машине, это не проблема. Хорошо, заедем к тебе домой, переоденешься и наведешь марафет, договорились?

– Что, все равно успеем?

– Успеем, это тебе не на работу.

– Но у меня дома родители, тебе знакомиться придется.

– Ну и познакомлюсь, подумаешь. Ты таким тоном говоришь, словно я должен испугаться ужасной перспективы. Твоих родителей нужно бояться?

– Нет, но парни обычно не торопятся делать такие вещи. Только если имеют серьезные намерения, тогда идут, поскольку уже не отвертеться.

– Намекаешь на обширный опыт знакомств? Хочешь меня запугать? А вот не боюсь! По дороге купим цветы маме, водку папе, и познакомлюсь. А потом оставлю им расписку с обязательством вернуть тебя в целости и сохранности.

Широкая дверца машины в открытом положении перегораживала изрядную часть тротуара, и скоро на нем по обе стороны от мило беседующей пары собралась небольшая пробка из пешеходов, некоторые из них бросали на обнаглевшую молодежь гневные взгляды.

– Мы тут людям мешаем, – сказал Коля и положил руку Даше на талию, незаметно подталкивая ее вперед. – Садись скорее, хватит разговоры разговаривать.

Она подчинилась требованию, мысленно уверив себя, что исчерпала все аргументы. Дверцы захлопнулись, машина тронулась с места и скоро исчезла в перспективе улицы.

Тем временем совершенно другой молодой человек, студент одного из московских пединститутов по имени Саша Колокольцев, сидел у себя дома в собственной комнате и думал о Даше. Она даже не догадывалась о его существовании, каковое обстоятельство просто убивало юношу, при этом он еще и не знал ее имени. Саше и прежде доводилось питать тайную страсть, но тех девушек он по крайней мере знал в реальной жизни, а они – его. Разговаривали, смеялись, некоторые курили, строили глазки другим парням, пока секретный воздыхатель, сидя в одиночестве в своей келье, хватал себя зубами за руку, чтобы заглушить другую, более сильную боль. Девушки не обращали на него внимания по вполне понятным причинам. Колокольцев вечно что-то мямлил, обращаясь вроде бы к кому-нибудь из окружающих, но на него всегда не обращали внимания. Так получалось, потому что мямлил он неизвестно что, неизвестно зачем, еще и сам себе не мог объяснить, почему он постоянно лезет со своими разговорами к людям, которые не желают его слышать, ввиду никчемности его самого и его бессмысленных речей.

Саша много читал, много мечтал, еще больше воображал свою альтернативную жизнь, в которой он царил над миром, в силу своего ума и привлекательности. Девушки притягивали его внимание неотступно, он никак не мог преодолеть пагубное влечение, хоть и пытался время от времени. Но всякий раз появлялась в кругу его знакомых очередная пленительная особа восхитительно округлых очертаний, и он вновь начинал думать день и ночь только о ней, забывая о занятиях и иногда даже о книжках. Мысленно он ее раздевал, занимался с ней сексом, восхищал ее своим телом, манерами, искусством интимных удовольствий, властью и деньгами. Казанова в теории, Саша представлял избранницу необыкновенно возвышенным, нереальным, неземным существом, которое питается исключительно нектаром, а пьет утреннюю росу. Он был готов ходить по утрам в лес и отрясать для нее влагу с кустов, собирая ее в ладони. Фантастические мысли настолько занимали Колокольцева, что не каждый раз хватало времени подойти к предмету вожделения и для начала просто перекинуться парой фраз. Он и боялся подойти, потому что заранее был уверен, что начнет мямлить и наскучит девушке за пять секунд, после чего о ней и помечтать-то будет невозможно. Как можно воображать секс с девицей, которая тебя в лучшем случае тебя презирает, а в худшем – почитает за пустое место? Кончались такие мысленные привязанности скоро. В большинстве случаев после того, как Саша с печалью убеждался – и эта тоже пользуется туалетом, наравне с самыми обыкновенными, скучными людьми, грязными и суетными по природе своей.

В случае с Дашей Колокольцев давно осознавал необходимость познакомиться с предметом своих тайных мечтаний. Долго и упорно, дни и ночи напролет обдумывал возможные сценарии сближения, но ничего не мог придумать. Просто подойти на улице и представиться? Дикость какая-то. Разумеется, нужны цветы. Но даже с цветами можно запросто сойти за маньяка. Лучше всего было бы встретиться случайно и по какому-нибудь благородному поводу разговориться. О стихах, например, или о живописи. Только вот каким образом при первой, да еще случайной, встрече перевести беседу на столь отвлеченные темы? Сначала нужно привлечь ее внимание к себе. Получается, встреча должна быть случайной, но при этом он должен обратить на себя ее внимание, то есть чем-то выделиться из массы прохожих. Первое, что приходит в голову, защитить девушку от хулиганов. Но где взять хулиганов, а если они найдутся сами, как защитить от них Дашу? Кто бы его защитил в такой ситуации! Саша в раздражении вскочил со стула и энергично сделал несколько шагов по комнате. Второй возможный вариант знакомства – проникновение в ее компанию. Пускай никто не догадывается, с какой целью он это делает – а там он получит возможность говорить в ее присутствии, не обращаясь персонально к ней. Но как проникнуть в компанию? И где эта ее компания, из кого состоит? Саша не выслеживал Дашу по всем правилам конспиративного искусства, только видел ее иногда на улице, временами она шла не одна, но тех людей Саша тоже не знал. Скрывать правду от самого себя глупо, и тайный воздыхатель признавал, что иногда видит предмет своей запретной страсти исключительно вследствие длительного дежурства на маршруте повседневных перемещений ничего не подозревающей девушки. Он увидел ее случайно прошлым летом, подойти постеснялся, слежку считал постыдной, поэтому, когда становилось невмоготу, шел на место первой встречи утром или вечером и просто ждал. Он мог только предполагать, что она ходит там с работы и на работу.

Самому себе Колокольцев изредка признавался в ненормальности такого странного поведения. Тогда и наступала на него тяжкая пора раздумий над жизненными планами. Девственность в студенческие годы по нынешним временам – жестокая аномалия. Она могла означать самые пренеприятные обстоятельства, вплоть до психической патологии. На мужчин Сашу в общем не тянуло, исключая несколько единичных случаев приступов эротической фантазии. Тем не менее, сам факт существования таковых случаев, крепко засевших в памяти незадачливого эротического фантазера, заставляли его активизировать усилия на личном фронте в отношении девушек. Названные усилия казались тем проще, что эротические фантазии с участием однокурсниц и нескольких молоденьких аспиранток одолевали его ежедневно с угрюмым постоянством. С одной стороны Саша успокаивался нормальностью своей ориентации, с другой – приходил отчаяние от провалов всех попыток продвинуться хоть на шаг. Студентки его демонстративно не замечали и начинали отчаянно скучать буквально с первых слов, если Колокольцев с ними заговаривал. Не сумев преодолеть первый барьер, он никак не мог продвинуться дальше, а с каждой неудачей уверенности и апломба, которых изначально почти не было, становилось все меньше, пока они не исчезли совершенно. В пятницу вечером Саша дал себе слово в понедельник подойти к неизвестной и заговорить. Лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

В тот момент, когда девственник решился на свой отчаянный шаг, Даша вошла к себе домой и представила кавалера родителям. Те, ошарашенные внезапностью случившегося, растерянно приняли подарки и пригласили гостя пройти, а их бесцеремонная дочь бросилась готовиться к обещанному мероприятию.

Само собой, потребовался душ, где она и заперлась первым делом, пока отец заводил чинную беседу с Колей, пытаясь прояснить туманную личность неизвестно откуда взявшегося жениха. Именно жениха – иначе он не видел смысла тратить время на беспредметные разговоры.

Претендент на дочь понятия не имел, кем являются ее родители, иначе, возможно, изменил бы свои куртуазные намерения. Родители были учителями, и одним только этим своим качеством долго и эффективно распугивали дочкиных ухажеров. Отец-математик и мать-физичка наводили ужас на любого неопытного молодого человека своими менторскими поставленными голосами, строго поблескивающими очками и манерой брать быка за рога. Вот и теперь Коля сам не успел заметить, как поведал собеседнику всю свою подноготную до третьего колена, благо девушкам нужно много времени для подготовки к свиданиям. Суровый отец семейства узнал также о бизнесе Коли, наводнившего торговыми ларьками весь район.

– Вот как? Интересно! И чем же торгуете? – поинтересовался патриарх семейства у кандидата в зятья тоном, который не обещал ничего хорошего, но который умели определять в качестве угрожающего только близкие и ученики говорившего.

– Да всякой всячиной, – беззаботно поведал Коля. – Чем в ларьках торгуют? Всем, что в них влезет, и что можно продать.

– Рэкет не беспокоит?

– Нет, у меня милицейская крыша.

– То есть, милиция сама вас и рэкетирует?

– Да как вам сказать? У меня договор на вневедомственную охрану, причем здесь рэкет?

– Тогда зачем вы говорите о милицейской крыше?

– Потому что по договору МВД получает часть, а конкретные дяди в погонах черным налом – другую часть.

– И где же товар берете?

– В Москве, конечно.

– И почему же вы товар из Москвы возите?

– А откуда же его еще возить? Из-за границы привозят туда, а оттуда уже народ развозит по районам да по областям.

– Сами почему напрямую не закупаете?

– Да возни сколько с одной только растаможкой! У меня людей таких нет, чтобы со смыслом импортом заниматься.

– А как у вас с налогами?

– В каком смысле?

– Платите налоги?

– Плачу, – неуверенно пожал плечами Коля. – По мере возможности. Понимаете, если платить все положенное, себе ничего не останется.

– Все так говорят. Я думаю, это только оправдание.

– Это не оправдание, это суровая правда жизни. Надо столько рассовывать по всевозможным карманам, что на налоги никак не хватит.

– А на всевозможные карманы всегда хватает?

– На карманы – всегда. Там ведь люди о себе заботятся, а здесь – о государстве. За свое человек любому глотку перегрызет.

– Понятно, понятно, – побарабанил пальцами по столу математик.

В комнату вовремя вошла физичка с небогатыми чайными принадлежностями на подносе и пригласила гостя угощаться, пока дочь готовится к выходу в свет. Тот недолго отказывался, затем уступил. Получился хороший повод отвлечься от опасного разговора и обратиться к темам более вегетарианским.

Беседа о погоде, большой политике, состоянии городского хозяйства, о современных автомобилях и полезных продуктах питания длилась не менее часа, вновь с глазу на глаз между женихом и математиком, когда Даша наконец возникла перед своими мужчинами в полной готовности к светской жизни. Математик посмотрел на нее с гордостью, Коля – с восхищением и с сильным желанием непременно одарить свою избранницу эксклюзивными туалетами, достойными ее бесподобной внешности.

– Так вы куда собираетесь? – поинтересовался родитель.

– В театр, – коротко и ясно ответил ухажер.

– В какой еще театр?

– В "Балаган". У нас в городе есть такой театр, вы не слышали?

– Самодеятельный, что ли?

– Да нет, насколько мне известно. В доме культуры, кажется, есть самодеятельная театральная секция. А это театр. Правда, сидят они в подвале.

– Ну-ну. И что же будете смотреть? Какой театр-то, кстати? Не оперный, надеюсь?

– Папа, – выразительно укорила математика дочь.

– Нет, конечно. Драматический. Сегодня "Пять вечеров" идут, премьера.

– "Пять вечеров"? По-моему, этой премьере уже несколько десятилетий. И что за странная премьера – в июне?

– Я имею в виду, премьера в "Балагане". У них все спектакли в таком роде – актеров-то мало. А в июне – потому что бенефис примадонны, к юбилею творческой деятельности приурочено. Конкретную цифру юбилея не называют из скромности.

– Понятно, понятно. Ну что ж, расскажете о впечатлениях. Домой часам к одиннадцати вернетесь?

– Папа, – повторила Даша с той многозначительностью, которая поражает отцов откровением о взрослении их маленьких дочурок.

– Что "папа"? Не утром же тебе возвращаться?

– Честно говоря, у меня еще приглашение на торжественный ужин с труппой, – заметил Коля.

– Воображаю этот ужин, – недовольно пробормотал математик.

– Ничего ужасного в ужине нет, – оборвала мужа физичка.

– Ладно, мы пойдем, – скороговоркой выпалила Даша, желая прекратить допрос и пораньше вырваться во взрослую жизнь.

– Счастливо, – сказала мама.

– Осторожнее за рулем, – заметил отец похитителю бесценной кровиночки. – И с ужином поосторожнее.

– Что вы, я никогда не пью за рулем, – заверил его Коля. – У меня запасной жизни нет.

– Ни у кого нет, а ведь пьют же.

– Прекрати, – взяла мужа за руку физичка.

Дети ушли, а она повернулась к математику.

– Ну что ты вытворяешь?

– Что я вытворяю? Ничего я не вытворяю! Отпускаешь дочь на ночь глядя с каким-то проходимцем, а я, видите ли, что-то вытворяю!

– Прекрати болтать ерунду.

– Почему ерунду? Ты его знаешь? Ты с ним знакома? Ты с его родителями знакома?

– Не все сразу. Сейчас не средние века, родители друг с другом знакомятся чаще всего перед свадьбой. Приятный вежливый мальчик, что тебя не устраивает?

– Приятный? Вежливый? Торгаш какой-то. Его посадят или убьют.

– Ну что ты снова мелешь! Почему посадят, почему убьют?

– Потому что их всех сажают или убивают. У всех рыло в пуху. Он ведь и не скрывает, что взятки дает и налоги не платит.

– Время такое. Потому и не скрывает, что в этом нет ничего особенного. Ты задумывался когда-нибудь, почему Чичиков не вызывает у сегодняшних людей, начиная еще с советских времен, отвращения? А ведь в девятнадцатом веке критики величали его чудовищем. Кто сейчас назовет его чудовищем?

– Почему же никто не назовет его чудовищем?

– Потому что он обманывает государство, издавшее дурные законы, а живым людям, терпевшим убытки от дурных законов, делает благо.

– Ты, как обычно, не рассчитала ситуацию до конца. Эти помещики, за которых ты так переживаешь, по тогдашним дурным законам не только платили налоги за умерших с момента последней переписи, но и не платили их за родившихся. Таким образом создавалась материальная заинтересованность помещиков в понижении смертности и повышении рождаемости среди их крепостных.

– Ты снова мелешь чепуху. Если помнишь, мы говорили о нашей дочери.

– Я-то помню, а вот о чем ты думаешь, это вопрос. Думаешь, если богатенький, значит, хорошая партия для Даши?

– Деньги лишними не бывают. В твоем возрасте ты должен понимать людей и не можешь не видеть, что Коля – не проходимец. Даша с ним знакома не первый день, они уже встречались, и пока она чего-то отталкивающего в нем не обнаружила. Конечно, она девушка неопытная, но и не дурочка, на одни только деньги не поведется. Она с ним много разговаривала, на разные темы – он вовсе не дурак, интересуется не одной только торговлей. Конечно, с Дашей у них может и не сложиться, этого заранее не предскажешь никогда. Нужно знакомиться дальше, приглядываться, присматриваться, проверять чувства. Если же сходу отвергать всех, кто при первой встрече не покажется тебе идеалом, наша дочь замуж не выйдет никогда. Станешь спорить?

Математик включил телевизор и стал смотреть трансляцию футбольного матча.

Молодая пара, покинувшая родительский очаг, за несколько минут добралась до цели своей поездки.

– Зачем тебе машина? – с искренним недоумением спросила Даша. – В нашем городе и автобус-то почти никогда не нужен.

– Машина у меня не для поездок, а для статуса, – солидно объяснил Коля. – Даже в кино об этом иногда говорят. Если я приеду заключать миллионную сделку на автобусе или приду пешком, у меня ничего не выйдет. Если же приеду на машине, которая сама по себе является достаточным залогом, у партнера возникнет острое желание отдать мне свои деньги.

– Но сейчас мы ведь едем не за деньгами.

– Сейчас – нет. Но в городе все должны быть уверены, что эта машина – моя, а не взята у кого-нибудь на время. Не могу же я ходить с техпаспортом наперевес.

Коля произносил слова увесисто и внушительно, с многозначительными паузами между ними, словно объяснял девушке устройство какого-нибудь всем известного механизма или раскрывал секрет Полишинеля.

– Понятно. Это удостоверение твоей личности, которое всегда у всех на виду.

Коля дернул рулем, объезжая припаркованный на обочине КрАЗ, который неожиданно показался из-за проехавшего мимо фургона.

– Я и говорю. Кстати, единственный "мерс" в городе. Меня за километр все видят. Приехали, между прочим.

– Ничего странного. Было бы удивительно, если бы все еще не приехали. Кстати, а у Касатонова разве нет "мерседеса"?

– Касатонов здесь не живет, он москвич.

– Но коттедж ведь есть, как это не живет?

– Это у него одна из дач. И я слышал, нет у него "мерсов" – он их не признает почему-то. Может, какое-нибудь неприятное воспоминание.

– Ты говоришь "мерс", а твою машину когда-нибудь обзывали "мерином"?

– Случается иногда. По-товарищески. Приятели много могут друг другу наговорить, за что другому морду набьют.

– Хочешь сказать, если его так обзовет посторонний, ты ему морду набьешь?

– Не болтай ерунды. Никто мою ласточку при мне не обзывал, никому я морду бить не собираюсь. И вообще, "меринами" обзываются те, которые хотели бы иметь "мерс", но не могут себе позволить по финансовым причинам.

– Ах, вот как?

– Именно так. Выходим. Можно было бы перед началом в кафе забежать, а теперь из-за твоих сборов нужно сразу в зал.

Даша знала о существовании театра "Балаган" и о его местонахождении, поэтому не испытала удивления Самсонова в аналогичном положении. Она уверенно прошествовала за кавалером в подвал, который за прошедшее после визита журналиста время претерпел заметные изменения. Появилось яркое освещение, эстампы на стенах, тележные колеса под потолком, и кирпичные стены в результате стали казаться архитектурным замыслом. В самом зале стены были бетонными, но теперь они оказались задрапированы фиолетовой тканью. Занавеса не наблюдалось, сцена представляла собой невысокий деревянный помост, на заднике по-прежнему виднелись пробитые пулями мишени, но кулисы имелись – обитые темно-бордовой тканью ширмы по обеим сторонам от сцены. Из скрытых динамиков доносилась музыка, люди ходили вокруг и беседовали друг с другом вполголоса. Некоторые – о высоком, некоторые – о повседневном.

– Ничего, оригинально, – с одобрением произнес Коля, оглядывая интерьер. – Голь на выдумки хитра. Фойе нет, занавеса нет, сцены почти нет.

– Место есть только для искусства, – высокомерно парировала Даша выпад против своего театра.

– Что это ты за них заступаешься? Ты здесь уже бывала?

– И не раз. Тебя это удивляет?

– Меня это разочаровывает. Я думал – открыл тебе новые горизонты.

– Ты открыл. На премьеры я ни разу не попадала. Они у них не по билетам, по приглашениям.

– Ты за билетами ночами в очереди не дежурила, случаем?

– Нет, не дежурила. У них европейская система: билет можно заказать на день, за который они еще не распроданы, хоть за несколько недель вперед. И пока есть заказы на билеты, они не снимают спектакли.

– Есть в этом семя здравого смысла, – вновь одобрил политику "Балагана" Коля. – Но вот почему у них зал не занят полностью стульями? Стены оформили, а на самом главном экономят?

– Нет, просто зал не приспособлен. И сейчас с заднего ряда почти ничего не видно и не слышно. У них режиссер считает, что зритель должен ясно видеть лица актеров без всяких биноклей, иначе невозможно оценить игру.

– Не дурак.

В противоположном от сцены конце подвала по случаю премьеры разместился импровизированный буфет. Коля за разговором подманил в ту сторону Дашу и вскоре они оказались в окружении нескольких пар, оказавшихся компанией самого инициатора сближения. Он принялся представлять девушке своих приятелей, их жен и подружек, столпившихся со всех сторон, она смущенно повторяла свое имя, не запоминая имен знакомящихся с ней. Потом Дашу угостили коктейлем с зонтиком и с соломинкой, какого ей никогда прежде не приходилось пробовать, забросали ее вопросами, на которые она отвечала невпопад, предлагали после спектакля заглянуть в какие-то совершенно не известные ей места. Она немного оторопела от полноты ощущений, никому так и не сказала ничего определенного и только обрадовалась, услышав первый звонок. В части торжественности подготовки к зрелищу "Балаган" при всей скудости возможностей не уступал московским театрам, и традиция звонков соблюдалась в нем свято. После третьего немногочисленные зрители заполнили до отказа зал, свет погас сразу, а не постепенно, освещенной осталась только пустая сцена с двумя стульями и столом.