Одиночество зверя

Приходили на память самоотверженные жёны знаменитых физиков, способные застелить семейное ложе для любовницы своего благоверного и тихо удалиться, а в конечном счёте сама собой родилась простая мысль: она не самая несчастная женщина и жена на белом свете. Ей некому мстить – чувства мужа к ней не изменятся в лучшую сторону, если она начнёт с ним войну и примется делить имущество и сына. Второй раз в ту же реку не войдёшь, он никогда уже не станет прежним – либо им сейчас разойтись навсегда, либо вычеркнуть прошлое и всё начать сначала.

После возвращения мужа из больницы они никогда не вспоминали об уголовном происшествии в их доме. Он не извинился перед ней, она – перед ним. Несколько месяцев они молчали и не смотрели друг на друга, Аня болезненно читала разные книги в бесплодных попытках найти несуществующие ответы на незаданные вопросы. Потом оказалась в тихом сообществе чужих людей – они собирались по очереди на квартирах друг у друга и читали вслух тексты, считая их религиозными и вдохновляющими к новой жизни. Тексты в основном учили идти за учителем, никогда не оглядываться и не задумываться – Аня быстро испугалась и отстала. Зашла в ближайшую православную церковь – на неё накричала женщина с тряпкой и помойным ведром. Через год или больше поисков и метаний она встретила весёлую женщину, готовую к смерти. Так и сказала при первой встрече – я не боюсь умереть, и Аня оторопела от неожиданности, поскольку никогда прежде не видела героев. Женщина раскрыла ей простую истину: бессмысленно бояться неизбежного. Всех ждёт одна судьба. Легко верить в чёрное посмертное небытие при жизни, но если ошибёшься, то лёгкость обернётся тяжёлым похмельем. Люди придумали разные гадалки о потустороннем мире, и каждый волен выбрать свою. Кому поверить: тем, кто утверждает свою исключительную непогрешимость и признаёт за прочими только греховное заблуждение и путь к вечным мукам, или тем, кто говорит: можешь нам не верить, дело твоё. Можешь не соблюдать наши обряды и не ходить в наши церкви, но, если будешь относиться к другим людям так, как ты бы хотел, чтобы другие относились к тебе, и не мечтать при этом о награде ни в этой жизни, ни в последующей, для тебя не всё потеряно – можешь спастись и без нас.

– И почему же вы не боитесь умереть? – спросила Аня весёлую женщину.

– Потому что я узнаю ответ, – сказала та.

– А вдруг он окажется неутешительным?

– Любой ответ лучше безвестности.

Аня с ней не согласилась и продолжила свои безутешные поиски, пока не встретила новое откровение: ответа нет. Никто никогда не пообещает будущего с твёрдой гарантией – так стоит ли тратить время на доказательства? Если бешеная горная река несёт тебя к водопаду с непреодолимой силой, не пытайся выговорить себе благоприятные условия – собеседника всё равно нет. Падение неизбежно – так смотри вперёд без страха, ибо он не имеет смысла, когда нет надежды на обращение потока вспять. Она вспомнила сына – он хотел знать всё обо всём и задавал вопросы ей, а не Богу. Она вспомнила мужа – он сидел на полу, чёрные струйки просачивались между его пальцами, и других женщин не было рядом, чтобы помочь. Она вспомнила весёлую женщину и тоже обрадовалась. Спасение лежало в отсутствии ответа. Несовершенство бытия ведёт к осознанию вечности. Вселенная колыхалась у неё над головой волшебным занавесом вечного света и делала бессмысленным вопрос об основах мироздания.

Туманные прежде книги вдруг сразу стали понятными и удивили неземной простотой. Аня пошла в одну церковь, потом в другую, слушала проповеди, отстаивала службы, искала созвучия и нашла их в сельской церквушке под Москвой. Полсотни лет она пробыла колхозным клубом и зерноскладом, и её не успели восстановить полностью – крыша протекала, стенные росписи было сложно рассмотреть, но иконостас был новый, а молодой попик говорил без надрыва и риторических красот о неизбежности грядущего торжества истины через признание человеком своего несовершенства.

– То есть, проломив череп неверному мужу, ты пришла к Богу? – уточнил Саранцев в своей манере общения со странной женщиной.

– Твоё ехидство здесь совсем неуместно, – спокойно ответила та. – Цинизм тебя не спасёт.

«Только он меня и спасёт, – подумал Игорь Петрович. – А совесть меня неизбежно погубит».

– Анечка, – вмешалась Елена Николаевна. – Но как же твой муж? Вы по-прежнему вместе?

– У нас теперь два сына.

– Но когда вы всё же помирились?

– Что значит «помирились»? Мы не выясняли отношений и не искали виноватых. Я не знаю, куда пришёл он, но я его больше не ревную. Даже когда на вечеринках его начинают клеить декольтированные дуры с искусственным бюстом.

– А если однажды он уйдёт с одной из этих дур? – вновь продемонстрировал пристрастие к точным формулировкам Игорь Петрович.

– Не уйдёт.

– Ты уверена?

– Абсолютно. Он имел много возможностей. Он знает многое обо мне, но уверен, что не всё. И хочет узнать больше.

Глава 26

– Руководство прибыло, – констатировал Ладнов. – Пора и нам, Наташенька, выдвигаться.

Худокормов махал им издали рукой, и Наташа подумала – какой счастливый. Его жизнь наполнена большим делом, а она всё мечется со своими мелочными проблемками между занятыми людьми и пытается привлечь к себе внимание. Смешная и непосредственная, как ребёнок. До сих пор задаёт вопросы о смысле жизни, выслушивает чужие ответы на них и сама себе не признаётся в слабости. Юный Лёшка и престарелый Ладнов видят недостижимые цели и хотят свершений, а она стоит между ними, растерянная и неуверенная, ждёт разрешения сказать собственное слово и боится его произнести – вдруг на смех поднимут.

– Давайте в зал, скоро начнём, – оповестил их Худокормов, хотя слова не требовались.

Наташа потихоньку продвигалась со всеми, вскоре попала в зал и села на одно из откидных кресел, выделенных их компании. Леонид оказался рядом, смиренный Лёшка и буйный Ладнов – где-то сзади, и началось.

Центральной темой выступлений оказались предстоящие через три месяца выборы в Думу, а после них – и президентские. Предлагаемые действия – компенсирование засилья Единой России и Покровского на телевидении креативными и потому более эффективными способами наглядной агитации, но самое главное – противодействие массовой фальсификации результатов при подсчёте голосов.

– Нельзя оставить не одного избирательного участка без наших представителей среди наблюдателей! – настаивал очередной оратор. – Вас будут запугивать, подкупать, давить другими способами, и только от вас зависит, насколько эффективны окажутся эти методы политической, так сказать, борьбы. Поддаваясь и уступая, мы сведём на нет возможность выхода страны из политического и социально-экономического тупика, в который её завёл Покровский за двенадцать лет своего правления.

– Драться, что ли? – выкрикнул кто-то с места.

– Начнёте драться, и вас выведут с полицией, а потом ещё поведают в телевизионных новостях о вашей попытке сорвать подведение итогов выборов и даже объяснят её невозможностью политической победы над нашим лучшим, так сказать, премьером всех времён и народов. Существуют законные методы противодействия, к ним и следует прибегать. Апеллируйте к другим наблюдателям, фиксируйте происходящее в протоколе и так далее.

К трибуне вышел, почти выбежал, Ладнов, прочно опёрся на неё обеими руками и заговорил о насущных проблемах.

– Думаю, если не все, то подавляющее большинство присутствующих в этом зале согласятся, что главный вопрос, требующий решения, – угроза ротации Саранцева и Покровского. Готовиться нужно уже сейчас – потом будет поздно. Денно и нощно государственное телевидение заливает страну потоком пропаганды в стремлении доказать богоизбранность Покровского и его исключительность как единственного спасителя России от либеральной заразы, то есть от нас с вами. Мы объявлены предателями, поскольку хотим России внешнеполитического спокойствия, а народу – свободы и материального благополучия. Стремление к добрососедству объявлено капитуляцией в борьбе с мировое господство, а стремление к человеческому счастью – подрывом обороноспособности, поскольку требует затрат во благо каждому отдельному человеку, а не на увеличение производства танков и ракет. Казалось бы, подобную пропаганду очень легко разоблачить, так почему же мы не можем добиться успеха в своей политической работе?

– Потому что нас никто не видит и не слышит! – крикнули из зала.

– Ельцина в девяносто первом тоже, казалось бы, никто не видел и не слышал. Если кто забыл, а молодёжь, возможно, и не знает, я напомню: в девяносто первом году всё – я повторяю – всё телевидение находилось под тотальным контролем Коммунистической партии. Не администрации президента или правительства, а именно компартии. Из общественно-политической печатной прессы на весь Советский Союз можно было читать только «Аргументы и факты», «Московские новости» и «Огонёк», и они расходились миллионными тиражами. Воспоминания Ельцина тогда опубликовала «Комсомолка» – тоже миллионным тиражом. До сих пор горбачёвские выборы называют свободными, но о какой свободе выборов можно говорить, если в них по-прежнему участвовала только одна партия, пусть даже уже лишённая конституционного титула руководящей и направляющей силы общества. И в этой атмосфере Ельцин победил на всех своих выборах, стал президентом, как бы к нему теперь ни относиться – я говорю не о его программе и деятельности, а о причинах его феноменальной победы. Так в чём же они?

– Время другое было! – вновь ответил голос из зала.

– Время было другим в одном – тогда было труднее. Но невозможное стало возможным, когда власть в целом и компартия в частности полностью утратили авторитет. Возник запрос на перемены, который начисто отсутствует сейчас. За Ельцина на депутатских выборах проголосовали девяносто процентов москвичей, но чего они ждали? Сейчас уже сложно провести социологический анализ, но я уверен: среди них изрядная доля приходилась на людей, недовольных поведением партийной элиты, а именно её привычкой нарушать принципы равномерного распределения материальных и духовных благ в свою пользу. Уж точно большинство не хотело резкого снижения покупательной способности своих зарплат, а в свободных выборах люди видели в основном лёгкий и быстрый способ чудесного преображения страны, не требующий лично от них существенных лишений. Пройденный с тех пор путь привёл нас в совершенно иное состояние: люди боятся перемен и смены власти – не из любви к нынешнему начальству, а из опасения, что новое будет ещё хуже. На этом убеждении строит свою политику Единая Россия, поставившая во главу угла тезис о поддержании стабильности. Так как же в создавшихся обстоятельствах следует действовать нам?

В зале поднялся шум и смех, ироничные выкрики и предложения перегнать в Москву-реку крейсер «Аврора». Ладнов молча оглядывал аудиторию исподлобья, пока не дождался восстановления тишины.

– Главное – не бояться. Если вы спросите аудиторию, почему половина экспорта нефти идёт через компании, контролируемые близкими знакомцами Покровского, вам ответят: ну и что? Где написано, что друзья Покровского не имеют права заниматься экспортом нефти? Разве семейство Бушей не имело тесных связей в кругах американских нефтепромышленников? Вы докажите наличие у Покровского незаконных доходов! И, разумеется, поднимется крик о девяностых годах, когда либералы ограбили весь народ. Мы можем противопоставить государственному агитпропу только кропотливую, тщательную и неторопливую разъяснительную работу, без всякого расчёта на скорый успех. Когда ситуация в стране в очередной раз дойдёт до кипения, мы должны быть готовы предложить альтернативу.

Основные моменты во внутренней политике, которые используют против нас: так называемая «грабительская» приватизация и кризис девяносто восьмого года, которые произошли якобы в период, когда у власти находились либералы. Думаю, ответ следует строить на следующих контраргументах. Ни сам Ельцин, ни парламентское большинство к либералам никогда не относились, сфера их ответственности ограничивалась экономическим блоком правительства, и то вовсе не безраздельно. В частности, политику Черномырдина ни в коем случае нельзя назвать либеральной, с чем никто и не спорит. Страна входила в рынок, оставаясь на советской правовой базе – старый Гражданский кодекс сохранялся в латаном-перелатаном виде все девяностые годы, не было ни частной собственности на землю, ни закона о банкротстве, без которых вообще непонятно, каким образом могла функционировать конкурентная экономика, пускай даже квазирыночная.

Что касается приватизации. Основное обвинение против нас, как известно, состоит в том, что предприятия раздавались своим людям почти задаром. При этом обычно приводят цифры советских затрат на их строительство и оборудование, на объёмы затраченного железобетона и металлоконструкций. Во-первых, советские капитальные затраты в несколько раз превышали аналогичные вложения в современной им рыночной экономике, во-вторых, для сохранения предприятий на плаву требовалось обновить оборудование и всю инфраструктуру, в-третьих, из стоимости следует также вычесть долги этих предприятий, ложившиеся на покупателя. Спросите аудиторию: если вы, несмотря ни на что, всё же считаете, что предприятия продавались дёшево, кто, по-вашему, в начале девяностых мог их скупить за те миллиарды, которые вы хотели бы за них получить? Иностранные корпорации. Лично я, как и вы все, я полагаю, не вижу в этом обстоятельстве ничего ужасающего, но в обществе идея продажи наших активов иностранным корпорациям весьма непопулярна. В Восточной Европе, кстати, именно такая приватизация и произошла – вся банковская система Венгрии, скажем, попала в руки нерезидентов. Опекунский совет ФРГ, осуществлявший приватизацию ГДР, завершил свою деятельность с убытком, то есть не окупил даже своей собственной деятельности, поскольку предприятия зачастую продавались за символические суммы в несколько марок, но под инвестиционные программы. Отказ же от приватизации означал дополнительные статьи расходов в государственном бюджете, который в те времена и так не отличался, мягко говоря, щедростью. Вот и встаёт ребром вопрос: какой из перечисленных вариантов хуже? Наверное, вслух вам ответят: крупную промышленность следовало оставить у государства. Тогда спросите: из каких источников тогда поступило бы финансирование, если коммерческие кредиты уже прекратились ввиду проблемы платёжеспособности, а государственные предоставлялись под политические условия?

В случае с кризисом девяносто восьмого года главный контраргумент должен быть следующим: это был кризис государственного долга. Учитывая, что основу экономической программы Гайдара составляли положения о бюджетной и финансовой экономии, в том числе стремление к бездефицитному бюджету и низкой инфляции, раздутый государственный долг никоим образом невозможно возложить на либералов – он был достижением парламентских популистов, которым небольшая либеральная фракция была бессильна противостоять. Кстати, правительство Примакова, которое теперь почему-то ставят нам в пример, как раз и принимало первые профицитные бюджеты и сдерживало эмиссию, то есть осуществляло именно гайдаровскую программу, сорванную парламентом ещё в девяносто втором году.

Не менее важные аспекты нашей контрагитации должны быть следующими: за годы правления Покровского страна насадилась на пресловутую нефтегазовую иглу намного глубже по сравнению с девяностыми, а уровень коррупции по сравнению с этим же периодом вырос в несколько раз. Одно из типичных восклицаний на встречах с избирателями таково: у нас столько природных богатств, а мы живём бедно, в отличие от Саудовской Аравии и эмиратов Персидского залива. Ответ очень простой: арабы экспортируют десятки тонн нефти в год на душу населения, Россия – от силы пару тонн. И сколько бы эти несчастные тонны не стоили, за их счёт мы не придём к процветанию никогда. Здесь вам следует соблюдать особую осторожность и строить фразы в высшей степени скрупулёзно, иначе в очередной раз попадёте под обвинение в желании сократить население России в десять раз.

Необходимо развитие новых, наукоёмких отраслей экономики, открытие страны миру, свободный обмен знаниями и технологиями, свободный доступ к мировым финансовым рынкам и современному образованию.

В зале снова поднялся шум, некоторые повскакивали с мест и требовали прекратить тратить время на общеизвестные истины.

– Общеизвестные? – спросил с трибуны Ладнов. – Общеизвестная истина состоит в том, что во всём виноваты либералы. А то, что сейчас говорил я, любая аудитория встречает в штыки. Кроме, разве, последних слов – даже Покровский при каждом удобном и неудобном случае говорит о необходимости строительства новой экономики, а Саранцев – так и вовсе сделал эту идею основным содержанием своих заявлений. Я умолчал о главном: вы не успеете добраться в своём выступлении до современной экономики. Вас начнут бить гораздо раньше. Общество в подавляющем своём большинстве уверено – либералы в девяностые погубили страну, хотя мы спасли её от полной и бесповоротной гибели. Помнится, году в девяностом-девяносто первом вычитал перл в какой-то газете: перестроить советскую экономику в рыночную – задача сопоставимая с таким нелёгким фокусом, как замена колёс паровоза на полном ходу. Я не берусь провозглашать здесь и сейчас победоносное завершение рыночных преобразований, мы всё ещё в начале пути, большая часть экономики по-прежнему контролируется государством. Но сейчас никто уже не вспоминает про колёса паровоза – не нужна уже ни революция, ни чрезвычайные меры, достаточно обычных цивилизованных реформ, проводимых под парламентским контролем. Дело за малым: сформировать парламент, способный на эффективное продолжение преобразований, начатых в девяностые. Сказочная часть работы сделана, осталось впредь руководиться здравым смыслом, а не фантазиями умов, ни в чём не твердых. На выборах этого года ничего подобного не случится, на президентских в следующем году – тоже. Но уже сейчас мы должны сделать нашу позицию известной максимально большому количеству избирателей – у них должен быть реальный выбор, когда камарилья Саранцева-Покровского окончательно себя дискредитирует. Советский опыт учит: власть может долго обманывать народ, но затем в некий неуловимый момент происходит слом, когда обнажается вся годами копившаяся официальная ложь, и огромные массы людей вдруг начисто перестают верить власти, даже если она говорит чистую правду. И такая власть уже никакими силами не сохранится на вершине своей пирамиды, как бы тщательно и долго её не строила, поскольку ей перестанут подчиняться даже её собственные репрессивные органы. Именно в момент такого перелома общество и должно увидеть альтернативу в нас, а не в фашистах, которые, разумеется, полезут на первый план со своими простыми и понятными решениями.

Маленький человечек в очках пробился к сцене, взгромоздился на неё и захватил микрофон Ладнова:

– Россия не готова к принятию либеральных ценностей сейчас, никогда не была к ним готова и никогда не будет! Ваши бесплодные мечты о победе на выборах никуда нас не приведут. Народ не боролся за свободу при Советской власти и не борется сейчас, с чего вы взяли, что в обозримом будущем начнёт? В обществе существует огромный запрос на ликвидацию крупной частной собственности и репрессирование крупных собственников, хотя львиную долю тех же нефтегазовых доходов получает государство, а не владельцы нефтяных компаний. Сам факт существования богатых людей раздражает и даже подрывает основы государственности, поскольку многие в своём сознании видят миллиардеров и правительство как некую взаимосвязанную целостность. При этом практически никого не волнует, идёт ли речь о приятеле Покровского, оседлавшем экспортную трубу, или о человеке, создавшем новый бизнес с нуля!

– Вы закончили? – сухо поинтересовался Ладнов.

– Закончил! – отрезал непрошеный оратор.

– Тогда позвольте мне дать вам ответ. Как вы думаете, пылает ли народ ненавистью к своим приватизированным дачным участкам и к своим приватизированным или купленным домам и квартирам? В период после девяносто первого года Россия впервые в своей истории стала страной частных собственников, какой никогда не была. Десятки миллионов хотят защитить свою собственность от посягательств бюрократов и обыкновенных бандитов – значит, у нас есть десятки миллионов потенциальных избирателей. Коммунисты, стеной стоявшие против легализации частной собственности на землю, никогда не посмеют рта открыть против владельцев упомянутых мной дачных участков – они их боятся. Способны вы оценить этот грандиозный перелом в общественном сознании, или нет? В России коммунисты боятся хоть словом обидеть десятки миллионов мелких частных собственников! Несколько десятилетий лет назад такое никто и вообразить бы не смог. Миллиардеры в основной своей массе нигде не являются народными героями, даже в Америке. Они всеми силами борются за улучшение своего имиджа, ходят в джинсах, ездят на массовых моделях автомобилей, финансируют многочисленные благотворительные и научные фонды – это отдельная проблема современности. Но система частного предпринимательства во всём мире зиждется не на миллиардерах, а именно на миллионах владельцев земли, лавок, мастерских, парикмахерских, а в наше время на передний план выходит ещё и интеллектуальная собственность, для воспроизводства которой во многих случаях требуется только умственное усилие. Они составляют основу электората либеральных партий и становой хребет общества, и этот фундамент либеральной России уже давно находится в стадии формирования. Пока они в основной своей массе ищут гарантии обеспечения своих прав именно в режиме Покровского и, кстати, имеют на то веские основания. В нашем нынешнем парламенте самой либеральной партией, как ни смешно, является Единая Россия. Вся парламентская оппозиция занимает левую часть политического спектра, и её приход к власти будет означать для России ещё более быструю катастрофу, чем в случае сохранения у власти Покровского.

В зале снова поднялся шум, но Ладнов взирал на аудиторию сверху вниз и молча дожидался тишины. Казалось, он мог простоять без движения хоть час, хоть два, но не сорваться ни в крик, ни в истерику любого другого рода. Искусство диспута он осваивал в кабинетах КГБ, сидя напротив следователей, и буйные единомышленники в любом количестве смутить или сбить его с мысли не могли.

– Я не считаю Единую Россию либеральной партией, – прежним ровным голосом произнёс Ладнов после восстановления в зале некоторого порядка. – Но в сегодняшней Думе, не говоря уже о Совете Федерации, она де-факто занимает правый фланг. Да, Покровский является диктатором левого толка, для решения любой проблемы он в первую очередь создаёт комиссию, или комитет, лучше федеральное агентство или министерство, или уж по крайней мере – государственную корпорацию. Ни у него, ни, судя по всему, у Саранцева, нет ни малейшего представления о современном состоянии человечества. Они отдают приказы о создании российской «кремниевой долины» и искренне не понимают – американский оригинал этой самой долины создан не по указу и даже не по специальному закону. Свободное творчество свободных людей для нашей власти – непознанный край, они считают их вымыслом вражеской пропаганды и питают безграничную уверенность в необходимости хорошего кнута для руководства государством и экономикой. Но, если вы присмотритесь повнимательней к составу парламента и силовых ведомств правительства, то поймёте, что наш славный дуумвират – едва ли не главная реальная сила внутри страны, хотя бы формально стоящая на страже слабых ростков либерализма. Главная политическая проблема России сейчас, на мой взгляд, состоит в неспособности миллионов собственников консолидироваться и отстаивать свои общие интересы на политическом уровне, обеспечивая проведение необходимого законодательства через парламент. Партия должна положить в основу своей программы именно требование одинаковых правил игры для всех. Суды должны основывать свои решения исключительно на законе, а закон должен быть справедлив. Но на практике большинство из этих миллионов собственников поддерживают партию своих главных врагов – бюрократов и казнокрадов, то есть Единую Россию, потому что не видят для себя лучшей защиты. Если мы не сумеем изменить ситуацию, то подпишем себе смертный приговор.

Вновь речь Ладнова прервали крики возмущения, а не аплодисменты. Кто-то вскочил на сцену и принялся доказывать диссиденту его неправоту, но никто обличителя не слышал, поскольку тот оставался вдали от микрофона.

– Задал жару Пётр Сергеевич, – сказал вдруг Худокормов с едва заметной улыбкой на губах и бросил короткий взгляд на Наташу.

Она обомлела и немного испугалась: едва ли не впервые он обратился к ней не с поручением и не с техническим вопросом, а просто с желанием обменяться мнениями. И она, разумеется, ничего путного сейчас не сможет ему ответить, а он никогда больше не попытается с ней заговорить.