Влюблённые в книги

И ещё со страниц этой книги прямо-таки сквозит любовь автора к своей родине. Хотя нет ни одной возвышенной фразы.

Я думаю, что так писать может только очень талантливый мастер. Я не знаю, как так у него получилось – через простые фразы, короткие предложения, незамысловатых героев, чуждых рефлексии и самокопания, к которым мы так привыкли в западной и русской литературе, показать дух Китая, образ мысли обычного китайца, его философию и восприятие мира и себя в этом мире.

Все три книги не особенно длинные. Но в каждой из них уместился целый мир – ни одного лишнего слова. Предельно насыщенный текст – и образами, и смыслами.

Обязательно дальше буду знакомиться с китайской литературой.

Хуа Юй меня вдохновил.

16 июля 2017 г.

«Тайная жизнь великих художников»

Элизабет Ланди

В этой книге нет ничего особенно тайного и скандального. Совершенно нет сенсаций и копания в чужом грязном белье. Но зато здесь есть 40 глав о разных художниках (от Леонардо да Винчи до Энди Уорхола), в которых показан характер, образ мыслей и индивидуальность каждого.

Живой язык, потрясающий юмор (переводчик – браво!!), прикольные картинки, отсутствие заезженных фраз и выражений, – это необычный подход к теме искусства.

За эти 7-10 страниц, что уделены каждому, узнаёшь так много разных мелочей, из которых вырисовывается живой человек, с присущими ему особенностями, странностями, виденьем мира. И все эти великие мастера становятся для читателя уже не застывшими монументами, воспринимаемыми шаблонно, а самыми что ни на есть человеческими людьми Конечно же, лучше всего читать эту книгу и параллельно рассматривать картины тех, о ком написано. Тогда вы точно запомните, что такого необычного сделал Ян Ван Эйк, что странного в «Венере» Ботичелли, за что Гитлер почитал Дюрера, и чем отличается Мане от Моне.

После каждой главы непременно хочется узнавать о каждом художнике ещё и ещё. Эта книга – всего лишь толчок к изучению истории искусства. И если кому-то этот предмет кажется скучным и заумным, то Элизабет Ланди точно изменит ваши представления о нём.

3 июля 2017 г.

«Бора-Бора»

Альберто Васкес-Фигероа

Альберто Васкес-Фигероа – самый читаемый испаноязычный автор современности. Начинал он свою карьеру с работы корреспондентом в разных экзотических странах – Чад, Конго, Гватемала, Гвинея и другие. И в последствии, став писателем, свои многочисленные наблюдения и знания о разных народах, явлениях и природе описал в своих книгах.

«Бора-Бора» – отличная приключенческая книга об островитянах, осмелившихся переплыть океан в поисках своих женщин, украденных ужасно-страшными варварами с жуткими татуировками на теле.

Васкес-Фигероа рассказывает о просто невероятной способности полинезийцев ориентироваться по звёздам, течениям, мелким, ничего не значащим для других людей приметам и проплывать такие расстояния на утлых судёнышках, которые европейцы покорили исключительно с помощью компаса и больших кораблей.

Как всегда, у этого автора привлекает то, что очень органично показан человек, живущий в гармонии с природой, человек, ещё не оторвавшийся от корней, слитый и с океаном, и с ветром, и со своим островом.

Натурализм, с которым описана островная жизнь, свободные нравы таких непохожих на нас людей, их обычаи и ритуалы (иногда весьма кровавые) делают книгу необыкновенно увлекательной и познавательной.

Не один раз, читая «Бора-Бора», я вспоминала «Путешествие на Кон-Тики» Т. Хейердала, который описывал ту же Полинезию и фауну Тихого океана.

Если вам хочется экзотики и приключений – «Бора-Бора» – хороший вариант.

27 июня 2017 г.

«Лужок чёрного лебедя»

Дэвид Митчелл

Митчелл для меня писатель не близкий. Все эти изыскания, многоголосье и поломанная реальность в «Литературном призраке» и

«Сне № 9» скорее утомили, чем порадовали.

Но вот «Лужок чёрного лебедя» сильно отличается от всех других его книг. И он прекрасен.

Эта книга совсем не о лебедях. Она о тринадцатилетнем подростке, который растёт в английской глуши и переживает все возможные трудности своего непростого возраста. Книга написана от его лица и временами очень напоминает размышления о жизни героев Сэлинджера. Но всё же Джейсон Тэйлор – другой. Он заика, которому удаётся путём неимоверного напряжения скрывать свой дефект. Он тайно пишет стихи и публикует их под псевдонимом. Он не хочет быть белой вороной среди жестоких сверстников, которые травят его. И всё-таки не избегает ужасной участи быть осмеянным, униженным и побитым.

Это книга о взрослении, о выживании в жестоком мире подростковых отношений, о том, как оставить в себе чистое и человечное.

По-детски яркое восприятие мира, меткие наблюдения и фразы, свойственные подросткам, ещё не загнавшим себя во взрослую «правильность», тонкий английский юмор и восхитительный язык – вот что в этой книге мне так понравилось. А ещё она очень реалистичная и настоящая. Митчелл не чурается ни подросткового сленга, ни интереса Джейсона к естественным нуждам своего подрастающего организма. Он честен со своим героем и читателем, без прикрас и пафосных концовок.

Мне кажется, что многие подростки увидят себя в главном герое – свои страхи, сомнения и рассуждения. А взрослые вспомнят этот непростой возраст и станут лучше понимать своих детей, которые, как и мальчик из этой книги, – вовсе не плохие и трудные, а растерянные и неуверенные в себе люди, неожиданно потерявшие детство.

22 июня 2017 г.

«Туарег»

Альберто Васкес-Фигероа

Пару лет назад я уже бралась за книгу Васкеса-Фигероа «Игуана». Книга захватывающая, интересная, но очень жестокая. Про человека, безобразного наружно и внутри, скрывшегося от людей на необитаемом острове и уничтожавшего всякого, кто нарушал его покой. После прочтения «Игуаны» долго не отпускало премерзкое ощущение, и я думала, что никогда к Васкесу-Фигероа не вернусь.

Но тут чего-то рука сама потянулась к его «Туарегу». И правильно сделала.

Необычный герой (собственно, туарег – представитель одного из самых загадочных народов Африки), необычное место действия (пустыня Сахара с её убивающей красотой), необычный сюжет, основанный на «кодексе чести» кочевого племени.

У автора определённо есть талант описывать человека, слившегося с природой, отвергающего все блага цивилизации, умеющего чувствовать и слышать любое дуновение ветра, настроение пустыни, зов воды.

Динамичный сюжет, который держит в напряжении до последней страницы, колоритный персонаж с нестандартным мышлением, культура быта и общения африканского кочевого племени, совершенно невероятные, поразительные способы выжить в пустыне, и сама пустыня как отдельный персонаж этой книги, очень разная и завораживающая, – в «Туареге» есть много чего интересного, увлекательного и нового. И ещё здесь есть противопоставление людей цивилизации и человека традиционной культуры. Автор не даёт явных оценок, но невольно постоянно задумываешься и о ценностях тех и других, и о силе духа, и об искренности, достоинстве и чести. О наполненности и смысле жизни каждого из них.

В общем, после «Туарега» я пересмотрела своё отношение к Васкесу-Фигероа, буду читать у него что-нибудь ещё.

11 июня 2017 г.

«Антропология пола»

Марина Бутовская

Интереснейшая книга о половом отборе, о различиях мужчин и женщин, о генетике, физиологии, гендерных стереотипах и ещё много о чём.

Если вы хотите узнать ответы на следующие вопросы, то вам её стоит читать:

Почему среди антропологов базовым считается женский пол, а не мужской;

По каким причинам и гениями, и умственно-отсталыми чаще оказываются лица мужского пола;

В каких интеллектуальных операциях женщины превосходят мужчин;

Почему женщины могут делать несколько дел одновременно, а мужчины – нет;

Как стресс во время беременности влияет на то, какой склад ума сформируется у ребёнка – мужской или женский;

Как с точки зрения биологии объяснить болтливость женщин и немногословность мужчин;

Как заражение паразитами приводит к изменениям в поведении и даже меняет черты личности;

Когда женщины выбирают в качестве партнёров «мачо», а когда – «хороших отцов»;

Как нашим выбором и поведением управляют запахи (феромоны) противоположного пола, и какую важную информацию они несут;

Как фазы цикла женщины влияют на её восприятие;

Существуют ли универсальные критерии красоты;

Как связаны экономика и мода на маленькую грудь;

Какие женщины выбирают бородатых мужчин;

Как мода на длинные юбки связана с модой на бороды;

Откуда мода на бритые головы;

Почему женщины воспринимают себя на 20% толще, чем есть на самом деле, а мужчины – наоборот, видят себя стройнее и привлекательнее, чем являются в действительности;

Как такие личностные особенности, как доверие, эмпатия и альтруизм зависят от выработки определённых гормонов;

А был ли матриархат?

И ещё много-много всего, о чём я, например, раньше не знала и даже не думала в этом направлении. Бутовская приводит данные собственных исследований, которые она проводила в Танзании, среди масаев, в России, в Европе. И исследования своих коллег – в Китае, Южной Америке, среди австралийских аборигенов, индейцев, японцев и ещё много где – среди племён традиционной культуры и среди народов, живущих в цивилизации.

Потрясающее знание предмета, обширность исследований, глобальный подход к вопросу делают книгу увлекательной и полезной. Исчезают иллюзии о том, что человек – царь природы. Человек в гораздо бОльшей степени животное, чем привык о себе думать. Нами в огромной мере управляет наша физиология, наши гены, а уж сознание играет явно подчинённую роль.

16 мая 2017 г.

«Недоподлинная жизнь Сергея Набокова»

Пол Рассел

Книга написана от первого лица – якобы от лица младшего брата знаменитого писателя.

Сергей родился в 1900 году и был всего на 11 месяцев младше своего гениального брата. Но почти всю жизнь их разделяла огромная пропасть отчуждения.

«Недоподлинная жизнь Сергея Набокова» – книга очень атмосферная. Детство и юность в дореволюционной России описаны живо и сочно, очень по-русски. Даром, что автор – американец. Особенности, присущие мироощущению русских и на родине, и в эмиграции раскрыты так, что тексту веришь и буквально видишь глазами эммигранта картинки далёкого заснеженного Петербурга, богемного Парижа, фашистского Берлина.

Сергей Набоков вращался в знаменитых кругах – Дягилев, Нижинский, Гертруда Стайн, Стравинский, Жан Кокто, Серж Лифарь. С кем-то его связывала дружба, с кем-то – любовные отношения. Эта книга – череда известнейших и скандальных личностей первой половины 20-го века, здесь много места уделено их образу жизни, разговорам, привычкам, предпочтениям и слабостям.

Отдельное предупреждение: гомофобам эту книгу читать категорически не рекомендую. Здесь очень много сцен, которые могут покоробить нетерпимого в этом смысле человека.

Честно говоря, я думаю, что без столь откровенных подробностей книга бы только выиграла, стала бы тоньше и интеллигентнее. Тем более, что большая часть повествования – домыслы автора, не имеющие, возможно, к Сергею Набокову никакого отношения.

Именитые композиторы, режиссёры, писатели, художники, артисты балета и театра, встречающиеся на страницах этой книги, – практически все они живут в какой-то нездоровой атмосфере. И я не имею в виду здесь гомосексуализм. Опиум, необузданная похоть, беспорядочные связи, отсутствие глубоких привязанностей, потакание своим не всегда здоровым эмоциям…

И такое описание культурной элиты я встречаю не первый раз. Вспомнить хотя бы Париж 60-х из книги про Р. Нуреева «Танцор» Колума Маккэна.

На этом фоне у меня возникли мысли о том, на чём основана западная (и наша тоже, конечно же, к ней относится) культура. Что её основная цель – взбудоражить эмоции зрителя (слушателя, читателя). Не побудить человека к чему-то высокому, не заставить размышлять. Не жизнеутверждение, не воспевание силы духа (как в японской культуре, например), а всего лишь – пощекотать эмоционально.

Это не очень приятный вывод. Но, тем не менее, он избавляет меня от иллюзии насчёт «святости» гения и заставляет обращать внимание на другие, более здоровые формы проявления человека.

20 апреля 2017 г.

«Мои дневники»

Никита Михалков

Я знаю, что очень многие не любят Никиту Михалкова. А вот я – люблю. Более того, считаю его гениальным режиссёром и за его «Родню», и за «Несколько дней из жизни Обломова», и за «Свой среди чужих…». Да и последние его картины меня очень впечатлили. Думаю, что его взгляды на очень многие вещи (от психологии человека до глобальных вопросов, включая историю нашей страны) очень глубоки и точны.

И поэтому я решила почитать книгу Никиты Сергеевича под названием «Мои дневники». Писал он их в 1972-1973 годах, а издал только сейчас, потому как содержались в них крамольные для тогдашнего руководства страны мысли. Михалков описывает свою службу в армии на Тихоокеанском флоте, свой поход с юга Камчатки до севера Чукотки.

Он отличный рассказчик. Удивляет его умение подмечать тонкости – в людях, в ситуациях, в природе. Очень импонирует его открытость и иногда даже – восторженность – от сумасшедшей красотищи северной природы, от какого-нибудь коротенького рассказа про жизнь коряков, от случайно увиденного девичьего личика или изумительного голоса официантки. Режиссёрским взглядом он подмечает нюансы там, где обычный человек прошёл бы мимо – в том, как падает свет, чем заколочено окно в заброшенном доме, кто какую фразу бросил.

Интересны оценки Михалковым людей, повстречавшихся ему в жизни, и исторических событий и личностей. Большую часть этих дневников Н.С. писал, когда ему было 27 лет. Иногда его оценки категоричны, эмоциональны и даже жестки (в том числе – по отношению к самому себе). Но в этом виден максимализм юности, невозможность примириться с человеческой ленью, цинизмом, ложью, равнодушием. Особенно достаётся тогдашним советским чиновникам, всяким мелким секретарям-бюрократам за их железобетонную форму и серо-бумажное содержание. И на контрасте с этой «картонной рукой государства», с социалистическим идолопоклонством – трогательные и пронзительные истории о простых людях, о малых народностях, по отношению к которым любая акция государства приводит либо к трагедии, либо к карикатуре. И Михалков переживает за этих людей как за родных, уезжает от них «в тоске и в грусти, в жестокой тоске».

Много здесь рассуждений о русском человеке, о национальном характере, об истории нашей страны. Интересно, что многое из того, что писал 27-летний Михалков, отразилось потом в его последующих работах – и в фильме «12», и в «Солнечном ударе».

«Мои дневники» – искренняя, честная, эмоциональная, но в то же время очень содержательная книга.

8 апреля 2017 г.

«Диего и Фрида»

Жан-Мари Гюстав Леклезио

Книга о жизни и любви двух выдающихся художников 20 века, Фриды Кало и Диего Риверы. О том, как на их мировоззрение и творчество повлияла революция и индейская культура, какую роль в судьбе друг друга они сыграли, какие трагедии пережили.

Первая часть книги – не только и не столько о Фриде и Диего, сколько о Мексике начала 20-го века, о тех перипетиях и революционных событиях, которые выпали на долю этой страны. О духе того времени, о ярчайших фигурах Латинской Америки – художниках, поэтах, мятежниках и романтиках революции. О настроениях, витавших в воздухе, о надеждах на лучшую жизнь и свободную Мексику. Об огромном интересе к наследию древних – культуре индейцев. В это время заново создаются мексиканские духовные ценности, возрождаются искусство и творческая мысль доколумбовых цивилизаций.

Диего и Фрида посветят всю свою жизнь поискам индейского идеала, когда всякое действие, даже самое обыденное и повседневное, наполнено возвышенной красотой.

Во второй части книги автор рассказывает историю любви Диего и Фриды – любви, неотделимой от веры в революцию, неотделимой от их картин.

Эта книга – не обычная биография с сухим перечислением основных дат и событий (родился-учился-женился-умер). Здесь повествование скачет, автор очень эмоционален, он даёт свою интерпретацию переживаний и Фриды, и Диего. Особенно много внимания уделено чувствам Фриды. Леклезио с трепетом пишет о её душевном разладе, о неслучившемся материнстве, ревности и болезни, грызущей изнутри. О том, как состояния Фриды читаются в её картинах. О том, как всё это выражалось в её индейских нарядах, ярких, как цветы и птицы тропических лесов, в косметике, придающей ей облик индейского идола, в её косах, уложенных, как у богини земли.

Ну и, конечно, эта книга – история совершенно исключительных отношений. Ни превратности судьбы, ни горькие разочарования, ни годы и болезни не могут разорвать эту привязанность. Любовь Диего и Фриды претерпевает изменения, но остаётся с ними до конца. В этой любви много страдания, много жестокости, но она жизненно необходима им обоим. И она осталась в их картинах (которые тоже есть в этой книге), в их дневниках и письмах (выдержки из которых приводит здесь Леклезио).

Очень рекомендую читать эту книгу и параллельно смотреть картины Фриды и Диего. В таком случае книга приобретёт глубокие, яркие и контрастные краски, те самые, которыми раскрасили свою жизнь и свои полотна два этих великих художника.

29 марта 2017 г.

«Рассечение Стоуна»

Абрахам Вергезе

Это одна из тех книг, после прочтения которой хочется сделать паузу и не начинать читать ничего нового. С героями настолько «сживаешься», что трудно переключиться на новую тему, хочется побыть ещё в этом мире, подумать на все эти непростые темы: о слабости человека и о его силе духа, о понятиях «судьба», «родственная душа», «призвание»… О том, что зачастую родитель – не тот, кто родил, а тот, кто вырастил…

Книга написана от лица одного из сиамских близнецов, сына индийской монахини и хирурга-англичанина. Это большая семейная история, в которой благодаря необычным обстоятельствам, как на рентгене, проявляется лучшее и худшее, что может быть в человеке. Автор – Абрахам Вергезе – один из авторитетнейших врачей Америки, родившийся в Эфиопии индиец. Эта книга – о врачах, работающих в Миссии в Эфиопии и в госпитале в США. Роман буквально пропитан медициной. О сложнейших хирургических операциях написано так, что невозможно оторваться. Никогда бы не подумала, что так увлечённо буду читать о пересадке печени или о лечении фистулы.

Обилие медицинских терминов на каждом шагу совершенно не смущает, здесь они органичны, понятны и не сбивают с толку, а, наоборот, погружают в атмосферу.

«Рассечение Стоуна» – книга о сильнейших чувствах и непростых отношениях. Здесь и любовь «до гроба», и предательство, и искупление. Но написано без пафоса, очень так естественно написано, без «заламывания рук» и «трагизма» излишнего. Хотя трагедий тут хватает. Но и света, радости и тепла (особенно – в главах про детство) тоже много.

И ещё тут много об Эфиопии. О военных переворотах, партизанских войнах, императорах и президентах. О жизни верхушки и простого народа. История, быт, обычаи и кухня. И всё это написано както ненавязчиво, как будто между прочим. Но благодаря этим мазкам создаётся очень понятная и осязаемая картина африканской жизни.

Книга очень насыщенная и многогранная. Здесь много героев, но, надо отдать должное автору, они не перемешиваются в одну массу, каждый уникален, запоминается буквально с первых страниц. И здесь поднято много тем: внутрисемейные отношения, политические взгляды, медицинские тонкости, нравственные вопросы, социальное неравенство, любовь на грани разрушения… Это такая литература, к которой возвращаешься мыслями и планируешь перечитать через пару лет.

26 марта 2017 г.

«Ангелова кукла. Рассказы рисовального Человека»

Эдуард Кочергин

Ещё одна чудесная книга от театрального художника Эдуарда Кочергина.

«Ангелова кукла» состоит из небольших рассказов о разных людях, повстречавшихся автору в его насыщенной жизни. В основном это – жители «дна», «опущенные», как их называет сам писатель. Проститутки и воры, «обрубки» войны и голодранцы-мальчишки, калеки и нищие. Жители питерского острова Голодай – Гоша Ноги Колесом, Шурка Вечная Каурка, Анюта Непорочная, Никудышка и Кудышка и ещё целая вереница колоритных образов – людей, оказавшихся на обочине жизни. Кочергин пишет как настоящий художник. Тщательно прорисовывает портреты своих персонажей. И, что самое важное для меня в его взгляде на этих людей, – он смотрит как-то очень по-доброму, очень по-человечески. Они все у него – Люди. Странные, уникальные, неповторимые, ценные, настоящие.

В книге есть много моментов, затрагивающих душу. При этом нет никакого пафоса и высокопарности. Язык очень простой, иногда – с юмором, меткими словечками и примесью блатного жаргона. Но очень многие места попадают в самое сердце. Большая редкость это – так уметь чувствовать и передавать через текст главное, ценное, человечное.

И ещё это книга – о войне. Которая вот-вот только закончилась, ещё не успели навести лоск и разукрасить всё в цвета победы, не успели выселить всех калек из города. Кочергин показывает войну и людей, вернувшихся с неё, с непривычного нам ракурса. Здесь уже не Народ-победитель. Здесь – Человек, вернувшийся не весь, не целиком. Здесь так много трагичных судеб, но и жизни в лучших и чистых её проявлениях тут тоже много. На самом «дне» есть место и для сострадания, и для милосердия, и для щедрости, и для любви.

Очень-очень советую почитать Кочергина. Его книги из разряда тех, что не хочется закрывать и обязательно тянет перечитывать.

Они возвращают веру в человека, заставляют смотреть на самых разных людей не шаблонно и не оценочно, а видеть даже в самых «сирых и убогих» прекрасное.

16 марта 2017 г.

«Смилла и её чувство снега»

Питер Хёг

До этой книги я почти ничего не знала о Гренландии. Не знала даже, что там живут люди. Не приезжие, обслуживающие научные станции, а настоящее коренное население – эскимосы.

Книга написана от лица Смиллы – полуэскимоски-полудатчанки. Она читает и интерпретирует лёд и снег, как мы читаем газету. Она – дитя Гренландии, вынужденное жить в чужой цивилизованной Дании и мучиться от этого враждебного ей мира.

В книге два акцента – детективная линия, связанная со смертью маленького мальчика-гренландца, друга Смиллы, и её рассуждения о снеге, математике, одиночестве, науке, любви, времени и ещё о многом-многом другом.

Не могу сказать, что книга дико захватила меня, как обычно бывает с хорошими детективами. Самые интересные моменты – описание жизни, быта, образа мыслей гренландцев, их связь с окружающим суровым миром.

Вся остальная часть книги показалась нордически сдержанной и немного затянутой. Чувствуется, что автор – скандинав. Неторопливый темп, своеобразный стиль, размеренность и холодная отстранённость делают эту книгу какой-то даже «стильной». «Смилла» – книга зимнего настроения, очень белого цвета, яркого холодного света и льда во всех его разнообразнейших проявлениях. Я уверена, что у «Смиллы» найдутся свои фанаты, ценящие непростую литературу и утончённую красоту зимних красок.

6 марта 2017 года

«Крещённые крестами. Записки на коленках»

Эдуард Кочергин

Одно из главных открытий февраля для меня – Эдуард Кочергин – главный художник БДТ им. Товстоногова, народный художник России, профессор академии художеств и автор множества удивительных рассказов.

Читая его регалии и звания, я никак не могла предположить, что его книги настолько увлекательные и «народные» что ли…

«Крещённые крестами» – книга-путешествие, книга-приключение. Кочергин рассказывает про своё детство и скитания по «эсэсэрии». После того как репрессировали отца и мать, он как сын «врагов народа» оказался в детприёмнике НКВД под Омском, откуда бежал и шесть лет добирался до Ленинграда. Книга вся состоит из ярких картинок памяти, из небольших рассказиков о самых разных моментах жизни, о людях, встретившихся в сиротских скитаниях.

Детприёмовские игры и иерархия, будни и праздники, главный из которых – день рождения вождя, потому что дают кусок хлеба со сливочным маслом. Колоритные воспиталы и охранники, разномастный люд послевоенных вокзалов, инвалиды войны и нищие, женщины, потерявшие родных, полуголодные дети, калеки и сердобольные тёточки – огромное множество людских портретов запечатлела цепкая детская память.