Rock и мир. Часть 1

Джонни Халлидей (Жан-Филипп Лео Смет) для Франции – суперзвезда.

Творческое долголетие Халлидея потрясает, даже учитывая его не слишком разнообразный репертуар. Может быть, где-то по ту сторону Атлантики или Ла-Манша и найдется сотня-другая более интересных рок-музыкантов, но француз Джонни все равно останется настоящим рокером – единственным, кто был способен ввергнуть местную французскую публику, склонную к «шансону», и в гнев, и в страсть, свойственные подлинному року.

Так что же, Джонни – импортный продукт? Конечно. Но так уж сложилось, и трудно было бы найти лучший вариант. Опять же, он появился в нужное время и в нужном месте.

Скупые на похвалу всего иностранного французские рок-журналисты с особым удовольствием сообщают, что Жан-Филипп родился 15 июня 1943 года все-таки в Париже. Его родители, Югетт-Эжени Клер и Леон Смет, расстались некоторое время спустя после его рождения. Ребенка воспитывала тетя Элен Мар, старшая сестра отца (прямо Джон Леннон). Ее дочери гастролировали с танцевальными программами по всей Европе. Он ездил с ними из города в город, из страны в страну: Бельгия, Англия, Португалия, Италия, Германия, Дания. Это была жизнь в дороге, без постоянного дома, без школы, в общем, без того детства, которое называют «нормальным». Его кузины Деста и Менэн, а также американец Ли Кетчам (сценическое имя Ли Халлидей), супруг Десты, составляли трио Les Halliday’s.

Болтаясь между театральными залами и непритязательными гостиницами, маленький Жан-Филипп был одиноким ребенком, не имевшим друзей из-за постоянных переездов. Ли стал для Жана-Филиппа лучшим другом, старшим братом, отцом, которого маленькому мальчику очень не хватало – американское начало было положено.

Человек-праздник

В 1954 году Анри Жорж Клузо, работая над фильмом «Les diaboliques» (Дьяволицы) по детективу Себастьена Жапризо, заметил мальчика и после удачных проб юный Жан-Филипп оказался на съемочной площадке. С тех пор кинематограф стал для него заветной мечтой. Во время гастролей Les Halliday’s в Копенгагене, 15 июня 1956 года тринадцатилетний Жан-Филипп впервые вышел на сцену «Atlantic Palace». Он исполнил «Le petit cheval blanc» (Белый жеребенок) Жоржа Брассанса, «Les cavaliers du ciel» (Рыцари неба), «Davy Crocket» и «L’abeille et papillon» (Пчела и бабочка) Анри Сальвадора.

Конец пятидесятых – это время первых заокеанских рок-н-роллов, которые звучали из музыкального автомата в клубе «Golf Drouot», где Жан-Филипп любил бывать с приятелями. И, конечно же, эпоха Элвиса Пресли – певца, музыканта, актера. Фильм «Loving you» (Любить тебя), с его участием произвел на Жана-Филиппа такое сильное впечатление, что он решил посвятить себя рок-н-роллу. Однажды он, подбадриваемый друзьями, вышел на сцену клуба «Astor» на Монмартре и спел песню «Party» из репертуара Элвиса Пресли. Зрители были в восторге. Единственное, что его не устраивало – это собственное имя, звучавшее, как ему казалось, не рок-н-ролльно.

Ли Кетчам предложил ему называться не Жаном, а Johnny, на американский манер, и взять семейное сценическое имя Halliday, которое вскоре незаметно трансформировалось в «Холлидей». Номер со знаменитой битловской буквой «а» на этот раз не прошел.

В декабре 1959-го он принял участие в радиопередаче «Paris Coctail» Пьера Мандельсона. После записи он познакомился с Жилем и Жаном (Жильбером Жене и Роже-Жаном Сети), популярными авторами-пессенниками. Они-то и представили его Жаку Вольфсону, арт-директору звукозаписывающей компании «Vogue».

Таким образом, 16 февраля 1960 года Джонни подписал свой первый контракт, точнее, за него подписали Элен и Ли, поскольку молодой певец, в отличие от своих талантов, был еще юридически недееспособен. Он начал профессиональную карьеру с выступлений в кабаре и подражания Элвису. Позже он нашел свою собственную манеру исполнения и лишь тогда завоевал полное признание публики.

В Советском Союзе был известен русский вариант песни в исполнении Джонни Халлидея из фильма «Любовный напиток №9» (еще ее замечательно пела группа The Searchers) с сакраментальным текстом: «Вечерний город зажигал огни…»

Эта фраза стала определенным штампом среди меломанов и газетчиков, но никто уже не помнит, откуда она взялась!

Страшно сказать – в начале следующего века легенда французской рок-музыки Джонни Халлидей в рамках мирового турне впервые выступит в России – в Государственном Кремлевском дворце, что в 1960-м году не могло присниться Джонни даже в страшном сне. Это турне уже заслуженного Холли-Халлидея будет 181-м по счету.

Вообще интересен момент предрасположенности нации к тому или иному жанру искусства в целом и музыки в частности. На примере Джонни, плоть от плоти французского народа, как известно совсем не близкого рок-н-роллу, можно прояснить для себя некоторые аспекты этого загадочного явления.

Язык ли, ментальность или Божественное предназначение влияют на музыкальную или иную ориентацию нации? Фонетика англо-саксов, распространившихся не только по Северной Европе, но и по всему миру, безусловно, играет свою роль, но, думаю, не решающую.

На мой взгляд, значение имеет эмоциональный потенциал определенного этноса, накопленный за все годы его существования в определенных условиях.

Но иной раз по тем или иным причинам эта энергия не может полноценно реализоваться ни в одном из видов деятельности народов, и поэтому способна прорваться в совершенно неожиданной сфере, как правило, еще неизведанной человечеством.

Так уже происходило в различных областях развития общественной мысли – изобретение пороха в Китае, всплеск живописи и литературы в эпоху Возрождения в Южной Европе, разработка термоядерных процессов в Америке и многое, многое другое. Мы уже наблюдаем и еще будем наблюдать подобные эпохальные явления в ближайшем будущем.

А сегодня, в нашем мире уже существующих искусств, новшеств и гениальных открытий было довольно мало. В 60-х стала развиваться примечательная, но естественная тенденция – рок перестал быть исключительной областью молодежи. Теперь и «старики» крутили пластинки и смотрели фильмы Элвиса! Ну да, вскоре, вслед за первыми рокерами, повзрослеют любители «второй волны», потом «третьей»…

Хотелось бы сказать – и рок-н-ролл завоюет весь мир!

Но нет, этого, к несчастью, не произойдет. И именно потому, что история развивается, как говорят ученые, волнами, циклами и спиралями. То есть, взлетами, провалами и вращениями.

И все же такая цикличность оставляет надежду для будущего!

И еще не по существу, но в тему: первомайская демонстрация советского народа была в самом разгаре, когда в 10.45:am Никите Сергеевичу Хрущеву прямо на трибуне Мавзолея доложили, что под Свердловском ракетой класса «земля-воздух» сбит американский самолет-разведчик.

Военные, судя по направлению полета – Средняя Азия-Урал, думали, что самолет летит бомбить Красную площадь и церемониться не стали. Самолет совершал полет на немыслимой для авиации высоте – 22000 метров, но это не помешало советским расчетам ПВО уничтожить цель. Почему так подробно? Американский самолет назывался U-2, и с этим обозначением мы еще не раз встретимся на страницах нашей истории, но совсем по другому поводу.

Летчик Пауэрс остался жив, и сразу стал широко известен во всем мире, чему, как разведчик, был совершенно не рад! Его судили советским судом, а потом обменяли на нашего легендарного шпиона Абеля – человека, о приключениях которого в тылу врага, позже будет снят захватывающий фильм «Мертвый сезон».

А тогда Хрущев, стоя на мавзолее, страшно обиделся: в то время, когда он съездил в США, и обо всем, как он думал, договорился, они, империалисты, опять лезут на рожон!

После подобного демарша, пребыв в октябре этого года на Генеральную Ассамблею ООН в Нью-Йорк, Никита Сергеевич Хрущев во время выступления с докладом принялся стучать башмаком по трибуне, наглядно демонстрируя, что мы можем всех капиталистов не только шапками закидать. Председательствующий, пытаясь навести порядок в зале, не остался в долгу и сломал молоток (вот он – политический big-beat!). Одним словом, створки «железных ворот» окончательно сомкнулись!

В связи с этим в Советском Союзе начала 60-х официальная эстрада подверглась жесткой цензуре и, естественно, в ней не нашлось места ни рок-н-роллу, ни его младшему брату твисту. Только самые «продвинутые» меломаны из рук в руки передавали записи современной зарубежной музыки – это были записи-самоделки, выполненные «на костях», то есть на отработанной рентгеновской пленке.

Мне довелось самому участвовать в этом многотрудном, но увлекательном деле первозаписи, что уже было мною торжественно описано в книге «Вкус времени». Но стоит повторить, что главное в этом процессе было не шуметь: писалось, как во времена Эдисона, «со звука», без проводов.

Голь на выдумки хитра

При выборе основы, за которой приходилось ходить в поликлинику, мы не обращали внимания на изображенные на ней «ужасы», важна была толщина. Откуда появился сам этот чудо-агрегат, я уже не помню, но отчетливо помню не очень приятные, но захватывающие ощущения причастности к контрреволюционной деятельности, так как любой множительный аппарат, включая пишущие машинки и ротаторы, подлежал регистрации в соответствующих суровых органах. В тот раз с редкого магнитофона «Днiпро-5» были перезаписаны «Твист огейн» и «Беби полуна», как мы это тогда называли – догадались?

А в советском радиоэфире звучали многочисленные адажио из балетов, вести с целинных полей и песни из кинофильмов. Но и эстрада, как отдельный жанр, а не номер в сборном концерте, уже пробивалась на сцену. Больше других полюбилась массовому слушателю песня Андрея Эшпая «Мы с тобой два берега» – это где «…ночь была сливнями», я всё думал, что это за «сливни», и представлял их себе в виде огромных улиток. Эту песню с равным успехом исполняли замечательные советские эстрадные дивы Гелена Великанова и Майя Кристалинская. Про одну певицу почему-то говорили, что она, несмотря на лиризм произведения, «строгая», а про вторую наоборот – «наша, душевная».

Удивительны дела твои, Господи.

1961. Roy

Я могу быть живой легендой, но уверен, что не стоит ждать помощи,

когда мне нужно будет заменить спущенное колесо.

Рой Орбисон

12 апреля космический корабль «Восток-1» с человеком на борту стартовал в космическое пространство! Этим человеком был советский гражданин Юрий Алексеевич Гагарин! Выносим в первые строки рок-истории это событие, так как Юрий Гагарин стал настолько популярен, что мог заткнуть за пояс любую рок-звезду, а знал его, пожалуй, каждый мало-мальски грамотный человек на Земле! И Юрий был достоин такой славы, он на самом деле был добрым и порядочным человеком, не обремененным идеологическими маразмами. Главное, что Гагарин для всех людей мира утвердил простую мысль, что упорством и целеустремленностью можно добиться всего, что захочешь! Правда, если, конечно, вам сопутствует удача. Ко всему прочему Юрия Алексеевича приняла сама королева Великобритании Елизавета, которая проходит по всему нашему произведению путеводной звездой!

Объективности ради к этому сообщению можно добавить, что в космической гонке американцы пали жертвой своей же открытости. Еще в 1958 году они объявили о создании программы НАСА «Меркурий», определили сроки и назвали имена первых астронавтов, а старт первого баллистического полета Алана Шепарда, состоявшегося менее чем через месяц после полета Юрия – 5 мая, транслировался по телевидению!

Но в том-то вся и штука – первый навсегда останется Первым!

Юрий Гагарин – простой советский парень!

Я уже упоминал Его Величество… Случай и Ее Высочество Удачу и у нас еще будет повод поговорить об их роли в судьбах как космонавтов и рок-звезд, так и незаметных обывателей. Поговорить о тех случаях и удачах, которые своим могуществом способны повлиять на существование всего человечества, но которые зачастую обходят стороной скромную жизнь простого человека. Что ж, случай благоволит достойным.

Как бы не была нам интересна эта тема, вернемся к музыке, но, в честь Юрия Алексеевича, через космос. Полету Гагарина и его ракете «Восток» было посвящено много художественных и музыкальных произведений. Так замечательная итальянская певица Мина задорно распевала твист «Jura», чехословацкий певец Мирослав Кефурт тоже сочинил «Vostok Twist», а легендарный джазмен Густав Бром записал песню «Здравствуй, майор Гагарин». В 1961 году в Швеции появилась первая рок-группа под названием The Spotnicks, а ее участники выходили на сцену в скафандрах. Кстати, основателем этой группы был Стиккан Андерсон, будущий продюсер легендарной группы ABBA. Первым большим хитом The Spotnicks стала песня «The Rocket Man», которая являлась не чем иным, как аранжировкой в стиле сёрф-рок советской песни «Полюшко-поле» композитора Книппера. Под влиянием успехов нашей страны в космосе в Германии также был создан свой музыкальный коллектив Die Sputniks.

В США никаких песен про Юру не сочиняли, своих тем и астронавтов было достаточно, – на рок-рынке Америки главенствовали «тин-идолы», такие как Рики Нельсон и Бобби Винтон. В 1961-м Бобби – певец польского происхождения только что представился публике с хитом «Blue Velvet», а пик его популярности придется на 1962—64 годы, когда его сентиментальные песни «Roses Are Red (My Love)», «There! I’ve Said It Again» и «Mister Lonely» взлетят на верхние строчки Billboard Hot 100.

Бобби – Станислав Роберт Винтула – родился 16 апреля 1935 года в США. Из всех подростковых кумиров 60-х Винтон задержится на сцене дольше всех – достаточно сказать, что он продолжит свои успешные выступления до 90-х годов.

Рикки Нельсон, напротив, к 61-му уже имел некоторую популярность. Многие его песни также сохранят свою актуальность будущем: «Hello Mary Lou», например, с удовольствием исполнят Queen, а его «Travellin’ Man» будет упомянута в книгах Харуки Мураками, «Lonesome Town» и «Waitin’ In School» войдут в саундтрек фильма Тарантино «Криминальное Чтиво». О влиянии Рикки писал даже Боб Дилан в своих «Хрониках». Nelson – невозмутимый рок-н-ролльщик с внешностью плейбоя, и кое-кто говорил, что эта невозмутимость была следствием употребления кокаина, но это были только досужие разговоры. Рики играл ранний рокабилли и кантри-музыку – отличные мелодии, простые тексты и приятный голос сделали его суперзвездой этого года.

В Англии публика тоже рукоплескала юному дарованию – Хелен Шапиро – самой яркой новой звезде. Эндер Хелен Shapiro было только 14 лет, когда она впервые исполнила специально написанную для нее песню «Don’t Trеat Mе Like Child», которая безошибочно становится хитом. Ее низкий голос, чрезвычайная молодость и игривая индивидуальность загипнотизировали СМИ, и ее следующие синглы «You Don’t Know Walkin’» и «Back To Happiness» сразу прорвались в первые номера чартов.

Невероятно популярны были и вокальные группы. Мужской ду-воп представляли The Marcels и The Miracles, а среди женских вокальных ансамблей стоит отметить The Shirelles и The Crystales. Последние – пять темнокожих школьниц из Нью-Йорка, можно сказать, настоящие драгоценные кристаллы музыки, вошли в историю хотя бы тем, что они были выбраны для «раскрутки» будущим великим продюсером Филом Спектором, который только начинал свою деятельность под лейблом «Philles». Выходец из еврейской семьи нью-йоркского Бронкса (дед, как говорят, был эмигрантом из России), Фил рано начал свою музыкальную карьеру и уже в начале шестидесятых стал звездой – сначала локальной, играя в группе Teddy Bears (эти плюшевые медведи, как вы заметили, одолели американцев), а затем и международной, но уже как мастер звука и аранжировки.

Имя Спектору составили записи The Ronettes, The Crystals, Darlene Love, еще малоизвестных Айка и Тины Тернер и, конечно же, важнейшее рок-изобретение шестидесятых, так называемая «стена звука» – «The Wall of Sound». Как говорил сам Фил, фокус состоял в том, чтобы к рок-н-роллу применить «вагнеровский подход и создать маленькие симфонии для молодежи». Для записи Спектор набирал толпы гитаристов, причем все инструменты играли одни и те же партии. Результат получался мощный и сочный. В ту досинтезаторную эпоху – на фоне жидких саунд-ландшафтов современных рок-музыкантов и ранних рок-бэндов «стена» внушала почтение и желание тут же раскошелиться на пластинку. Новое звучание идеально подходило для радиостанций и музыкальных автоматов в барах. Нам еще не раз представится случай упомянуть Фила в этой истории как в связи с радостными событиями, так и с трагическими.

Дебютом группы Marvelettes в этом году стала композиция «Please Mr. Postman», которую представила рекорд-компания «Tamla», и сингл моментально попал на верхнюю строчку, чему способствовала исключительная способность к написанию песен Уильяма «Smokey» Робинсона. Талант Робинсона как композитора, объединенный с его чрезвычайно выразительным фальцетом, сделала выпуск каждой его песни чудесным случаем. В течение следующих десяти лет приблизительно 36 синглов Уильяма Робинсона попадут в чарты по обеим сторонам Атлантики. Композицию «Please Mr. Postman» группы The Marvelettes позднее блестяще перепоют The Beatles и многие другие певцы и группы. Но самым необычным кавером, я думаю, было исполнение «Почтальона» нашей группой Ключ ЗиМ на стрельбище в деревне Зелени во время армейских учений!

Кстати, Beetles (The Beatles) – пока ничем не примечательная английская рок-группа именно к 1961 году приобрела silver-оттенок, окончательно сформировалась, и с весны начала регулярно выступать в ливерпульском клубе «Cavern».

Также пока никому неизвестный 19-летний Боб Дилан в начале 1961 года прибыл в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, чтобы попытаться утвердиться на сцене фолк-музыки, намеренно (но временно) не используя никаких рок-н-ролльных приемов. Он не был одиноким в этом «протесте» против рока, так как большая часть белой рок-музыки в начале 60-х, казалось, была на излете. Дилану еще предстоит долгая рок- и фолк-жизнь, его влияние и авторитет будут огромными и мы еще обязательно встретимся с ним в будущем, тем более, что 11 декабря 1961 года в Южный Вьетнам прибывают две первые вертолетные роты Армии США – Америка ввязалась-таки в войну. Это драматическое событие с далеко идущими последствиями создаст благодатную почву для творчества многих музыкантов, неформальным предводителем которых и станет Боб Дилан…

В 1961 году лидеры американской музыкальной индустрии наконец-то разделили хит-парады на два направления: музыка для взрослых (она получила название «Easy listening», или «легкая музыка») и музыка для молодежи – рок-н-ролл, ритм-н-блюз и прочие модные течения. А еще в Нашвилле состоялись первые выборы в Галерею славы музыки в стиле кантри. До рок-н-ролльного Зала Славы еще далеко.

Среди ритм-н-блюзовых композиций признанным хитом 61-го года стала песня Рея Чарльза «Hit the Road Jack». Кто-то воспринимал ее как шуточную, а кто-то – как суровую правду жизни! В ней поется о том, как жена выпроваживает из дома своего непутевого супруга, приговаривая при этом «пошел вон, Джек, и не возвращайся больше никогда». Но смешно ли это или не смешно для Джека, а запись сингла разлеталась как горячие пирожки даже среди серьезной «взрослой» публики.

Еще одна композиция, в течение двух лет не покидавшая верхние позиции в молодежных чартах – «Let’s Twist Again» в исполнении Чабби Чекера – приглашала всех «снова потанцевать задорный твист». Другие черные исполнители и группы были скоротечно успешны, прежде всего это Shep and The Limelites с «Daddy’s Home» (хит для Клиффа Ричарда 20 лет спустя), The Marcels с «Blue Moon», The Flares с «Foot Stomping» и Little Caezar and The Romans с «Those Oldies But Goodies».

В Лондоне тоже стали появляться первые полноценные рок-группы, но большинство из них по сравнению с американскими казались довольно блеклыми, лишенными мастерства и воображения. Но некоторые даже смогли сотворить хиты: Nero and Gladiators испытали пятиминутную славу с «Entry Of Gladiators» и «In The Hall Of The Mountain King», Шэйн Фэнтон and The Fentones выиграли свой счастливый номер с «I’m A Moody Guy», а Майк Берри and The Outlaws завоевали расположение публики c «Tribute To Baddy Holly» – ранний успех для независимого продюсера Джо Мика.

Джо Мик, пока его не сожрали крупные звукозаписывающие компании, использовал свою собственную студию в квартире над магазином на Холлоуэй-Роуд в северном Лондоне, и там экспериментировал с эхом, наложением звука и другими эффектами, пытаясь достигнуть уникального британской звучания.

Его студия стала известной в связи с мелодиями, которые он записал с группой Tornados – «Love and Fury» и инструментальной пьесой, ставшей впоследствии знаменитой, – «Telstar».

В 1961-м году на другом конце света – на Тихоокеанском побережье США, куда мы теперь, благодаря спутнику связи «Телстар» переносимся мгновенно, появилась группа Бич Бойз (Beach Boys). В Америке и особенно в Калифорнии это было время «всеобщего наслаждения жизнью» и широко пропагандируемого процветания. Поэтому вполне понятен выбор названия, имиджа и тематики песен группы – солнечные пляжи, море, расслабленная веселая жизнь, любовь и, конечно, сёрфинг. Кстати, этот вид спорта стал суперпопулярным в США во многом из-за того, что являлся главной темой лучших хитов Бич Бойз (Парней с побережья, Пляжников). Первоначальный состав был таков: Брайан Уилсон, Деннис Уилсон, Карл Уилсон, Майк Лав и Эл Джардин.

В этом году, как сообщают американские источники, молодые музыканты получили возможность сделать пробную запись в одной из музыкальных фирм Голливуда – благо он был рядом. Демо-кассета была одобрена руководством компании, и квинтет выпустил свой первый сингл «Surfin’», через несколько месяцев попавший в национальный хит-парад. Все было бы здорово, да не хватало одного: широты репертуара, так как к моменту первого появления Бич Бойз на публике в новогодний вечер в багаже музыкантов было всего лишь три песни. Тем не менее выступление прошло успешно. Музыкальные критики особо отметили вокальное мастерство участников.

Отважные ребята! Скудный репертуар не помешал им отправиться в свое первое концертное турне, в ходе которого на группу вышли представители звукозаписывающей компании «Capitol», предложившие музыкантам контракт на запись трех лучших песен. Собственно, выбора и не было. Таким образом, увидели свет синглы «Surfin’ Safari» в 1962-м, «Surfer Girl» и «Surfin’ USA» в 1963-м. Успех этих песен был ошеломляющим. Американская молодежь стала сходить с ума по серфингу и Калифорнии, а критики заговорили о появлении нового музыкального стиля surf-rock. Дебютный сингл «Surfin’ Safari» попал в лучшую двадцатку Америки, а второй – «Surfin’ USA» (1963) – стал «золотым» по числу проданных пластинок.

Относительно киномузыки в этом году можно отметить прекрасную лирическую мелодию «Moon River», сочиненную молодым Генри Манчини на стихи Джонни Меркера для фильма «Завтрак у Тиффани». Она принесла «Оскара» своим создателям и уверенно покорила вершины чартов «Easy listening». В фильме ее поет Одри Хепберн, однако исполнение Эдди Уильямса, пожалуй, пользовалось не меньшим успехом.

Вечно молодой Рой

Летом 1961-го Рой Орбисон выпустил песню «Runnin’ Scared», которой закрепил успех и утвердил за 24-леним музыкантом имидж великолепного вокалиста. Рой взлетел на пьедестал еще в 1960-м, когда записал «Only The Lonely». Следующие синглы – «Blue Angel» и «I’m Hurtin’», тоже хорошо себя показали в Англии, но «Only The Lonely» стала первой песней Роя, занявшей 1-е место в США. Тогда же был выпущен и его первый LP-альбом – «Blue & Lonely». И дело было не только в талантах Роя Орбисона, как композитора и исполнителя. Большая заслуга в успехе певца принадлежала Фреду Фостеру, который тогда был продюсером Роя. Фостер, презрев количество, делал исключительно качественные записи.