Rock и мир. Часть 1

Насколько же мудра сама музыка, если фальшивую ноту услышат все, без разъяснений и комментариев! И никакие каверзные вопросы и безумные протесты не смогут оправдать дисгармонию.

Как бы там ни было, но либералы продолжали возмущаться, писатели писать, звезды петь, а американские газеты сообщать об очередных сенсациях. На этот раз таблоиды были заполнены сообщениями об открытии в США трибуналов по взяткам – оказалось, что диск-жокеям, для того чтобы попасть в чарты радиостанций, менеджеры артистов платили хорошие деньги. Общественность, требующая справедливости, опять негодо-вала! В рок-н-ролльном мире у этих событий были серьезные последствия.

Н.С.Хрущев и Р. Никсон. Тост за мир!

Впрочем, если на первый взгляд взятка кажется незаконным и несправедливым деянием по отношению к другим исполнителям, то на второй – это безобразие продвигало новичков и расширяло круг исполнителей. Так считали некоторые обозреватели. А вообще к 1959 году рок-музыка в Америке уже превратилась в крупный бизнес и, естественно к нему подключились крупные компании, моментально монополизировавшие все это дело, и от частных студий звукозаписи остались только воспоминания.

И вот в этот оплот империализма и капиталистического монополизма в сентябре 1959 года совершил визит Главный коммунист Земли, председатель Совета Министров СССР Н.С.Хрущёв, причем, согласно протоколу, с супругой Ниной Петровной. Это был первый визит и русского и советского лидера в Соединённые Штаты за всю историю. Хрущёв посетил Вашингтон и Кэмп-Дэвид, а также Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Он встретился с президентом Д. Д. Эйзенхауэром, вице-президентом США Р. М. Никсоном, с группой сенаторов, с генеральным секретарём ООН Д. Хаммаршельдом, с губернатором Нью-Йорка Н. Рокфеллером. Выступив на Генеральной Ассамблее ООН, Хрущёв призвал к разоружению и сплясал в Голливуде. Я намеренно перечислил всех американских врагов Н.С.Хрущева, – вы только представьте – Рокфеллер и живой большевик! Тем не менее, этот визит вселил надежду в советских людей, что совсем скоро мы вот так же запросто сможем общаться с простыми американскими миллионерами.

А пока, в ожидании лучших времен, «Оскара» за лучшую песню удостоился не Василий Соловьев-Седой, а Джимми ван Хьюзен, автор музыки к кинокомедии «A Hole in the Head» (что в переводе звучит как «дырка в голове»). Очень кстати. Также кстати исполнил оскароносную композицию «High Hopes» (Великие надежды) Френк Синатра.

Между тем в этом году лучшей комедией всех времен, назван фильм с участием Мэрилин Монро «Некоторые любят погорячее» – тот самый знаменитый фильм, который в советском прокате шел под названием «В джазе только девушки», и в котором Монро исполнила номер «I Wanna Be Loved by You». Впрочем, встреча советского зрителя с прелестной белокурой певицей, произойдет лишь в 1966 году. А в 59-м на советских киноэкранах блистала своя звезда, Надежда Румянцева. Она сыграла роль веселой и очень сознательной комсомолки в комедии «Неподдающиеся». Но песен она не пела – пели ее партнеры Белов и Кожевников.

После перечисления всех исполнителей, стилей и жанров настала пора рассказать о главном инструменте рок-н-ролла, как творчества, где все основано на ритме – о барабане! Ведь, в конце концов, рок можно петь только под ритмические удары (beat)!

А точнее, мы расскажем о целой системе ударных инструментов, которая с каждым годом совершенствуется и совершенствуется, и через пару-тройку десятков лет вообще перейдет в… виртуальную ипостась, что, собственно, уже и происходит.

Итак, сначала чистая информация, которую нам предоставили авторитетные барабановеды и специальные издания, посвященные такому многопрофильному средству самовыражения, как ударная установка (drums).

Собственно, это набор барабанов, тарелок и других ударных инструментов, приспособленный для удобной игры музыканта-барабанщика. Обычно используется в джазе, роке и поп-музыке. На разнообразных инструментах установки играют барабанными палочками, различными щётками и колотушками. Для игры на хай-хэте и бас-барабане используются педали, поэтому барабанщик играет сидя на специальном стуле или табурете.

И если из этого сообщения вы для себя не сделали никаких открытий, и насчет табуретки вам все ясно, перейдем к древней истории, насущной современности и фантастическому будущему этого многофункционального инструмента.

Ударная установка сильно менялась со временем и будет изменяется постоянно. Значимую роль в ее развитии играют популярные музыкальные стили, знаменитые музыканты и конструкторы, а также новые технологии производства инструментов.

Оставим в стороне первобытные там-тамы и доисторические бубны и сразу перенесемся в XIX век, в котором возникает такой музыкальный жанр, как джаз, что существенно изменило предмет нашего исследования. С 1890-х годов музыканты Нового Орлеана начали приспосабливать свои барабаны к условиям сцены, чтобы один исполнитель мог играть на нескольких инструментах сразу. Ранние ударные установки были известны под коротким названием «trap kit». Бас-барабан этой установки пинали ногой или использовали педаль без пружины, не возвращавшуюся в исходное положение после удара, но в 1909 году Ф. Людвиг сконструировал-таки первую педаль бас-барабана с возвратной пружиной! Дальше было уже проще.

В 1920 году компания «Gretsch» стала производить корпуса барабанов по технологии расслоения дерева. В начале двадцатых годов был популярен «snowshoe» или чарльстон – ножная педаль, состоявшая из двух пластин размером со стопу, с прикреплёнными к ним двумя тарелками. Около 1925 года барабанщики стали использовать «low boy» или «sock» тарелки. Эти парные тарелки располагались на коротком стержне и так же управлялись ногой. В 1927 году появился первый «high boys» или «high hat», позволявший исполнителю играть на нём как педалью, так и палочками, или комбинировать оба способа.

В 1935 году Джин Крупа, барабанщик оркестра Бенни Гудмена, впервые начинает использовать «стандартную» установку из 4 барабанов, произведенную «Slingerland».

Джин первым выступил как полноправный солист оркестра. В 1940—1960 годах происходит новое значительное изменение – джазовые и рок-барабанщики добавляют в свою установку второй бас-барабан.

Примерно в то же время произошло ещё одно событие: Чик Эванс и Ремо Белли независимо друг от друга изобрели пластиковые мембраны барабанов на замену кожаным. Новые пластики позволили более точно настраивать барабан, они не были подвержены влиянию погоды и колебаниям влажности.

В 1962—1964 годах Ринго Старр в составе The Beatles выступил на американском телевидении в шоу Эда Саливана. Началась битломания и выпуск барабанов «Ludwig» удвоился. Следующий этап (1970—1980) связан с зарождением и развитием хард-рока. Музыканты начали поиск нового звучания барабанной установки: стали использовать томы без резонансного пластика, увеличивать глубину барабана и добавлять новые барабаны в установку. Звук стал более громким, пробивающим. Стала широко развиваться технология записи ударных. Появились барабанные синтезаторы, драм-машины, но они пока не смогли заменить живых барабанщиков.

Самый известный барабанщик на Людвиге

Первая двойная педаль для бас-барабана была выпущена компанией Drum Workshop в 1983 году. Теперь барабанщикам не обязательно использовать два бас-барабана, а достаточно поставить один и играть на нём сразу двумя педалями. В 1990 году Pearl и Tama изобретают систему крепления RIMS, при которой том крепится к стойке без просверливания дополнительного отверстия в барабане. Это позволяет избежать нежелательных вибраций и лишнего отверстия в корпусе.

Если из 1959 года заглянуть в ХХI век, то мы сможем заметить, что барабанные установки к этому времени будут делиться на следующие виды:

Акустические – звук издает мембрана (раньше из настоящей кожей, потом – пластика) и усиленной корпусом барабана.

Электронные – вместо инструментов используются более компактные и бесшумные пэды. Пэд похож на цилиндр, диаметром от 6 до 12 дюймов, при высоте от 1 до 3 дюймов, в котором расположен датчик (или несколько), «снимающий» удар. Сигналы от датчиков направляются в электронный модуль, обрабатывающий удары. Модуль может генерировать звучание сам или передавать данные MIDI для секвенсора. На электронных барабанах удобно заниматься в домашних условиях, так как они бесшумные и есть возможность регулировать громкость звука.

Электронные одномодульные – схема реализации такая же, как и в электронных барабанах. Только реализовано всё в одном корпусе небольшого размера.

Акустические с электронными компонентами – звукоизвлечение такое же как и в акустических, однако к мембранам прикрепляют датчики, преобразующие вибрацию мембраны в электрический сигнал, который можно затем обрабатывать. Возможно также использование компонентов электронной установки совместно с акустической установкой.

Цифровые – чаще всего это набор MIDI звуков в специальных программах или программно аппаратных комплексах (драм-машина). Даже не умеющий играть на барабанах может набрать на клавиатуре партию ударных и использовать на выступлении или для записи. Как правило, все отдельные драм-машины плохого качества, поэтому существуют специальные VST-плагины для таких программ как Cubase или FL Studio. Наиболее продвинутый VST-плагин это – Superior Drummer. Но эта, техническая часть, далеко не всё в искусстве игры на ударных – Микки Ди, барабанщик группы Motörhead, в одном из интервью сказал:

«На сцене энергия и само сценическое шоу важны не меньше, чем сам процесс игры на инструментах. Игра на барабанах это только часть профессии барабанщика, для выразительности нужно быть шоу-мэном, и я всегда помню об этом во время выступлений. Публика хочет видеть шоу, а не просто группу музыкантов, выполняющих какие-то телодвижения».

Энергия вообще в этом мире имеет решающее значение.

1960. The Twist

Как сказал Христос, любите друг друга. Я учился делать это, и я учился быть благодарным за то, что я имел.

Джеймс Браун

Росток рока – новой планетарной культуры, уже пробился сквозь поверхностную корку недоверия и косности, и дал первые почки. Благотворные лучи признания и популярности укрепили нежный стебелек, живительный талант музыкантов вспоил корневую систему набирающего силы фантастического растения. И распустились первые цветочки. К 1960-му году некоторые уже отцвели и произвели плоды в виде мелких, но сладких ягод, которые, в свою очередь, дали крылатые семена. Эфир легким порывом подхватил их и разнес по всему белу свету.

Вау! Дембель!

Да, к 1960 году рок заметно повзрослел. Американские музыканты притормозили и задумались о развитии формы и содержания. Однако эстафету «чистого», задорного рок-н-ролла подхватили Европа и Азия – этот молодой жанр начал бурно развиваться в Великобритании, Германии, Италии, Франции и Японии.

А возмужавший Король рок-н-ролла, Элвис Пресли, вернувшийся 5 марта из армии, резко сменил свой сценический имидж и в корне пересмотрел репертуар. Элвис сделал акцент на лирическую и мелодичную музыку. Наряду с новыми рок-н-ролльными композициями, такими как «Shoppin Around» или «Stuck on You», в 60-м он записал всемирно известную неаполитанскую песню «O sole mio». В англоязычном варианте песня получила название «It’s Now or Never». Правда, вокал Пресли все-таки не превратился в классическое итальянское бельканто, однако сути дела это не меняет: рок-н-ролльный идол изменил самому себе, себе прежнему!

Что же случилось с Элвисом в армии? И как восприняли эту измену фанаты? Да так же, как и всё, что исходило от великого Пресли.

Публика пришла в восторг – Элвис может невозможное! Все, что делает Элвис – превосходно! Альбом «Элвис вернулся» быстро выбился в лидеры продаж, а песня «It’s Now or Never» стала суперхитом.

Была у этого простого американского парня особая харизма, и был яркий талант – именно такое сочетание, видимо, и позволило Элвису сделать головокружительную карьеру и стать живой легендой, воплощением Великой американской мечты.

И если Элвис Пресли изменился, основы самого рока остались незыблемы – в 60-х годах в Америке активно развивается музыкальное направление, которое могло родиться только здесь – «соул» (музыка души).

Музыка соул – это своеобразная реакция на превращение ритм-энд-блюза в адресованный белой молодежной аудитории рок-н-ролл, возвращение черных исполнителей ритм-энд-блюза к корням – к госпелз и блюзу.

Основоположниками соула, как считает уважаемый историк рока Джон Тоблер, во второй половине 50-х стал вездесущий Рей Чарльз, о чем мы уже упоминали, прозванный «крестным отцом соула» и шокировавший черную общину Америки наложением лирических текстов на музыку религиозных песнопений – госпел, а также Сэм Кук и Джеймс Браун. Прекрасный пример такой музыки песня Рея Чарльза «Georgia on my Mind». Голос певца с первых же тактов буквально «берет за душу», и каждый слушатель свято верит – все помыслы Рея только о ней родной, о Джорджии! К началу 60-х соул стал главным направлением в афроамериканской популярной музыке.

От «классического» рока соул отличается напористым вокалом, украшенным так называемыми мелизмами – длинными мелодическими фрагментами, исполненными на одном дыхании и на один слог текста, и специфическими вокальными пассажами, которые дилетанты называют, если по-русски, «подвыванием», а музыканты – «подтягами» (внимание! – тонкая разница). Из афроамериканского церковного пения, а еще точнее – из далекого африканского наследия в соул пришел диалог солиста и вокальной группы – «вопрос-ответ», а также подпевки в стиле ду-воп. Риффы – повторящиеся ритмико-мелодические рисунки – исполняются не гитарой, как в рок-музыке, а играющими в унисон медными духовыми. Также в соуле явно слышны и элементы джаза.

Соул разделяется на множество сильно различающихся локальных стилей, главными из которых стали названные по выпускающим их студиям грамзаписи «Мотаун» и «Стэкс». Уже известная нам фирма «Мотаун» – самая успешная в истории американской «черной» музыки – возникла в 1959 году в Детройте, центре автомобильной промышленности США. Отсюда и название: Детройт называют «городом моторов». «Мотаун» сделала ставку на врастание соула в мейнстрим американской поп-музыки. Среди ее звезд – Дайана Росс, Стиви Уандер, Тэмптейшенз и знаменитое семейство Джексонов. В 1971 «Мотаун» перебирается в Лос-Анджелес, но в конце 70-х, когда популярность соула падет, фирма переходит в руки компании «MCA». «Стэкс» (1960—1975) работал на Юге, в легендарном Мэмфисе, и выпускал близкий к «корням» ритм-энд-блюза эмоциональный вариант соула.

Отис Реддинг – душа Мемфиса

Самым ярким представителем «мэмфисского саунда» был Отис Реддинг. Как вы заметили, Мемфис играет какую-то магическую роль в американской музыке.

Через семь лет – летом 1967 года Отис примет участие в грандиозном событии – в фестивале «Monterey Pop Festival». Выступление на нем ещё больше закрепит успех Отиса Рединга. А в самом начале 1968 года свет увидит очередной сингл певца, на первой стороне которого будет звучать песня « (Sittin’ On) The Dock of the Bay», записанная 7 декабря 1967 года, которая моментально станет хитом. Но Отиса уже не будет в живых – 10 декабря 1967 года он погибнет в авиакатастрофе над озером Монон в штате Висконсин. Вместе с ним погибнут четверо участников его группы Bar-Kays. Выжить удастся только одному – Бену Коули. Как и в случае со смертью Бади Холли и других музыкантов, Судьба (или Рок) по каким-то своим непостижимым приметам делает

Если бы не смерть, Отис мог бы претендовать на титул Короля соула, но безоговорочной Королевой этого стиля музыкальные критики признают Арету Франклин.

Преподобная Арета

Все соуло- и роко-веды, скрупулезно прослеживающие мельчайшие подробности жизненного пути «царственных особ», утверждают, что она дочь баптистского священника, друга Мартина Лютера Кинга – бескомпромиссного борца за права негров.

Свои откровения святой отец и, одновременно, отец Ареты, то декламировал, сбиваясь на крик, то припевал, сопровождая мелодию хриплыми «мелизмами», о которых мы уже говорили. И Арета с детства впитала дух госпел, подвывая отцу «на подтягах».

Франклин сумела внести в мирскую музыку соул свойственный госпел дух мистических озарений, эмоции и действительный религиозный экстаз. Как активную участницу движения за гражданские права, именно Арету пригласили петь на похоронах Мартина Лютера Кинга. Позже, в годы неизбежной коммерциализации соула, Арета Франклин уйдет с рок-сцены и вновь обратится к чистому и непорочному госпелу.

Тем временем в США происходит немаловажное событие даже для рок-н-ролла – на президентских выборах побеждает демократ Джон Фицджеральд Кеннеди, собравший 303 голоса выборщиков против 219 голосов у республиканца Ричарда Никсона. Новый президент был удивительно молод, импозантен и вселял надежды на светлое будущее для всего человечества. Под стать Джону и его жена – Жаклин Кеннеди, которая была просто красавицей. Американскому президенту еще предстоит сыграть ключевую роль в глобальных кризисных событиях: Берлинском и Карибском, но, тем не менее, его образ станет символом первых шагов к взаимопониманию и разрядки напряженности в мире.

Политика политикой, а невозможно даже представить себе молодежные вечеринки без веселья и танцев! В начале 60-х Америку охватила настоящая танцемания. Телевидение транслировало несколько программ, посвящённых разучи-ванию новых танцев, которые заполонили все дансинги и даже любые свободные площадки. Между прочим, такое массовое «помешательство» уже наблюдалось в истории: в 1374 году в городе Аахен толпы народа плясали без видимых причин до полного изнеможения. Сей немецкий факт до сих пор остается необъяснимым, как, впрочем, и американский.

Сегодня самым модным танцем стал твист, а самым популярным исполнителем песен в стиле твист – Чабби Чекер. Эрнест Эванс (настоящее имя Чабби), по словам тех же историографов, родился в 1941 году в Спринг Галли, Южная Каролина. Его детство и юность прошли в Южной Филадельфии, штат Пенсильвания, где он жил со своими родителями и двумя братьями. В 1959 году Эванс записал свой дебютный сингл «The Class». В этом же году он принял свой сценический псевдоним Чабби Чекер по аналогии с уже популярным Фэтсом Домино (в переводе: fat – толстый, chubby – толстощёкий, domino и checker – домино и шашки).

Поворотным моментом в карьере певца стала запись в 1960 году кавер-версии песни Хэнка Балларда «The Twist». Чекер уже был достаточно известен, так как до этого уже давал концерты и выступал по телевидению. Вскоре сингл «The Twist» стал настоящим хитом и 19 сентября 1960 достиг первой строчки Billboard Hot 100.

Еще одним хитом Чекера, достигшим первой позиции в Hot 100, стала записанная в 1960 году песня «Pony Time». Новый твистовый сингл певца «Let’s Twist Again» в 1961 году был отмечен премией «Грэмми», а также вошёл в Топ 10 британского чарта. Вслед за этим последовали такие хиты, как «Dancin’ Party», «Limbo Rock» и «Popeye The Hitchhiker». В 1964 году на пике своей славы Чекер женился на Катарине Лоддерс – Мисс Мира 1962 года. Во второй половине 1960-х твистовая лихорадка начала спадать, как и популярность Чекера.

Мистер Твистер

А пока все танцевали, твист из легкомысленного увлечения превратился в крупную индустрию. Возможно, лучшим творением в этом стиле был «Twistin’ The Night» Сэма Кука, худшим – ужасный и халтурный фильм «Twist Around The Clock».

А самым популярным несомненно был «Twist And Shout» в исполнении The Isley Brothers, который позже замечательно перепели Битлз – это был их самый проходной номер. Самую коммерческую адаптацию твиста сделали Джо Ди & Starliters, которые достигли номера один с «Pappermint Twist». Почти все эти произведения и исполнители быстро исчезли с первых строчек, но Ди может похвастаться, что будущие звезды – Ronettes и три участника Young Rascals прошли через его Starliters. И это тоже было достижением.

«Засветившиеся» ранее Айк&Тина Тернер, а также Гари US Bond в 60-м начали активно пробиваться наверх, и так удачно, что их известности хватит до 80-х годов, а у некоторых и дольше. Вновь возвращаясь к спорам о дате рождения рок-н-ролла приведем еще одно мнение, которое заключается в том, что первопроходцем был именно Айк Тернер и его группа, записавшие сингл «Rocket 88» в 1951 году. Но его творчество тогда не привлекло такого внимания, как известный хит Билла Хейли, вышедший через четыре года. Кстати, и это еще не все, в 1949 году некий Вайнони Харрис со своим синглом «All She Wants To Do Is Rock» стал первым исполнителем, который в тексте употребил словосочетание «рок-н-ролл». В общем – это бесконечная тема!

Относительно Айка заметим, что уважаемый руководитель джаз-оркестра R&B и известный продюсер, встретил Энни Мэй Буллок в 1956-м, когда ей было 16 лет. Сначала Айк пригласил ее присоединиться к его группе, а потом пригласил под венец, и Энни Мэй стала Тиной Тернер! «A Fool In Love» в исполнении Тины стала №1 в 60-м году, а «It’s Gona Work Out Fine» пробилась в Топ 20 в 1961-м. Никто и не подозревал тогда, какое будущее ее ждет, и что Тину Тернер будут называть «бабушкой» рок-н-ролла. Пройдет много лет, но внешне она, на мой взгляд, станет только лучше!

Между тем, рок-н-ролл, постепенно вытесненный в Америке с первых позиций, приобрел миллионы новых поклонников в Старом свете.

Клифф Ричард, о котором мы уже говорили в прошлом году, был одним из первых, кто познакомил добрую старую Англию с новыми мелодиями и ритмами. В 1960-м ему исполнилось всего 19 лет, однако его выступления собирали полные залы.

Аккомпанирующий ансамбль Клиффа The Shadows также с успехом играл и без своего солиста-вокалиста: гитарная композиция Джерри Лордана «Apache» в исполнении музыкантов The Shadows стала классикой жанра.

Тени Теней

Этот «инструментал», в том числе в СССР, не играл только ленивый.

«Тени» были единственной английской сугубо инструментальной группой, добившейся мирового успеха. В 1958 году Хэнк Марвин и Брюс Велч, будущие Shadows, приехали из Ньюкасла в Лондон на гастроли в составе Railroaders. Возвращаться обратно им не хотелось, и они пристроились в группу Пита Честера The Five Сhesternuts.

В то время менеджер Клиффа Ричарда искал музыкантов в сопровождающий состав, и хотел было пригласить Тони Шеридана, но остановил свой выбор на Хэнке и Брюсе. Так легко иной раз решаются судьбы…

Относительно остальной Европы можно заметить, что в этом же 1960 году вышли первые рок-альбомы итальянца Адриано Челентано и француза Джонни Халлидея. У Челентано к тому времени уже был солидный опыт участия в международных эстрадных конкурсах, он пел и соло, и в составе группы Рок бойз, да к тому же еще снимался в кино.

Так хит Адриано Челентано «Nikita Rock» – это музыкальный номер из итальянского художественного фильма «Крикуны перед судом».

Но немного подробнее остановимся на имени Джонни Халлидей (или Холлидее, что часто встречается в публикациях). А так как он, несмотря на свое имя, был французом, то с потеплением отношений кое как, вместе с Ив Монтаном, Жаном Габеном и с французской культурой вообще, все же просачивался в СССР в виде статей и фотографий в «Юманите Диманш» – газете французских коммунистов, которую можно было купить даже в киосках «Союзпечати» в дни франко-советской дружбы.