Rock и мир. Часть 1

Интересно, что вокально-инструментальный сёрф значительно отличался по звучанию от чисто инструмен-тального. Родоначальником инструментального сёрфа, впоследствии получившего название сёрф-рок, считают Дика Дейла. В одной из его первых сёрф-рок-композиций «Surfing & Misirlou» отчетливо прослеживаются характерные для этого стиля черты: жесткое, напористое звучание электрогитар и активное использование приема реверберации.

Но не только сёрф, твист и соул определяли пристрастия этого года. За отсутствием безоговорочных лидеров неизбежно начали появляться новые герои и новые открытия, в том числе на социальном поле. Пит Сигер, уже известный фолк-исполнитель, поэт и писатель, нашел себя в новой аудитории, желавшей слушать его песни и истории. На этот раз он выступил в роли отца-основателя нового музыкально-общественного движения.

Первой новой звездой этого движения стала Джоан Баэз, напор и обаяние которой продвинули ее первые три альбома «Joan Baez», «Joan Baez, Vol. 2», и «Joan Baez in Concert» в лидеры продаж. Талант Джоан был настолько высок, что ее не мог игнорировать даже истеблишмент. В 1962 году портрет Баэз появляется на обложке журнала «Тайм», что делает её известной по всей стране. «Тайм» писал: «Её голос столь же ясен как воздух осенью, яркое, сильное, нетренированное и волнующее сопрано».

В свободное от твиста время, учащиеся колледжей Америки повышали свое политическое сознание, и народная музыка в интерпретации Пита Сигера скоро стала обязательным саундтреком для активистских встреч и демонстраций по защите гражданских прав. Пиком международного признания Пита явилось его приглашение в Москву, где в 1965 году он выступит на концерте в МГУ.

А когда мирные шествия разрослись до антиядерных маршей и митингов, осуждающих, в том числе, американскую причастность к войне во Вьетнаме, музыкальным «идеологом» и новатором движения стал Роберт Циммерман, который в этом году официально сменил имя и стал известен как Боб Дилан. В то время когда большинство певцов этого жанра продолжало фолк-процесс, напевая традиционный материал, Дилан и горстка других «отщепенцев» писали так называемые «современные народные песни», без зазрения совести присвоив себе глас народа. И очень скоро политические мотивы стали проникать в лирику Боба.

Питер, Пол и Мэри вслед за ветром

Первый альбом Дилана еще не был насыщен аргументами «музыки протеста», но в течение последующих нескольких недель он точно определил свой стиль, выпустив сингл «Blowing In The Wind», который стал гимном движения за гражданские права. В будущем этот гимн будет перепет буквально сотнями артистов, но группа Питер, Пол и Мэри донесла его миру наиболее доходчиво. Во главе с проникновенной Мэри Трэверс, они уже вставляли музыку протеста в чарты со своей версией композиции Пита Seegеr’s «If I Had A Hammer», но с «Blowing In The Wind» они смогли уравновесить свой коммерческий успех достойными идеями. 28 августа 1963-го, когда их исполнение этой песни подхватили тысячи темнокожих демонстрантов в Вашингтоне, которые только что услышали знаменитую речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта», стал звездным часом Питера, Пола и Мэри.

Не могу пройти мимо этих событий без небольшого комментария к историческим фактам. В контексте всей этой книги резонно отметить, что самосознание «черных», действительно угнетенных в это время людей, пробудила музыка. Темнокожие рок-музыканты, выпуская успешные коммерческие произведения, первыми сравнялись в правах с белыми и игнорировать их уже было нельзя!

Видя это, их поклонники вполне могли вопросить – доколе?! Как долго мы еще будем терпеть унижения раздельного и ограниченного обучения, питания, передвижения и отдыха, в конце концов?! Кто мог и кому это было надо с обеих сторон, воспользовались ситуацией. Одним словом – Let’s Go!

Тем временем Дилан продолжал завоевывать популярность, выпустив еще 3 альбома, но взлететь на самые вершины он сможет только в 65-м, когда, отложив свою акустическую гитару, двинется в электрический фолк-рок.

Но люди всегда и везде остаются людьми, и больше любят веселиться, чем решать проблемы. И какими бы значительными событиями не сотрясался рок-, фолк- и протест-мир, королем всех эстрадных и танцевальных залов и площадей в 1962 году все-таки оставался твист. Парки всех американских и европейских городов превратились в огромные дансинги, на которых молодежь не митинговала, а без устали танцевала. Если не учитывать дикие выкрики, эти сборища были гораздо спокойнее политических.

Кадры из видеоролика «Slow Twist» в исполнении Чабби Чекера удивительно напоминают сцену из популярнейшей советской кинокомедии «Кавказская пленница» – ту, в которой Бывалый, обучает наших комсомольцев твисту. Правда, этот фильм выйдет в прокат только в 1966 году, но сам факт появления на всесоюзном экране твиста, хотя бы и в виде пародии, очень показателен. Twist сумел преодолеть «железный занавес»!

Для полноты информации о роке начала 60-х, мы обязаны сказать о существующей вздорной версии всей последующей истории рок-н-ролла, которая утверждает, что именно в это время спецслужбы совместно с правительствами США и Британии задумали отвлечь молодежь от политики и от возможности решения социальных проблем с помощью популярной музыки. Особо озабоченные исследователи причисляют ведущих рок-музыкантов то к агентам МИ-6, то ЦРУ. В пользу этого смехотворного варианта развития событий говорит только тот факт, что с 60-х годов неожиданно прекратились все нападки на рок-н-ролл, и СМИ стали усиленно пропагандировать культ кумиров. Но судите сами, где спецслужбы и где многомиллионное рок-движение! Хотя…

Оставим эти измышления и с радостью констатируем, что самый успешный британский взлет на лидирующие позиции 62-го года совершила инструментальная группа Tornados (вариант – The Tornadoes).

Как мы уже говорили, эти музыканты студии Джо Мика, начали свою карьеру поддерживая Джона Лентона. Их успех произошел с пьесой «Телстар», навеянной запуском американского спутника связи, который позволил народам общаться через космос, и который запустил их самих на орбиту верхних строчек хит парадов Великобритании и Америки. К сожалению, больше никогда и ничего подобного они не сотворят, и вскоре разъедутся в разные стороны. Басист Хайнц сделает сольную карьеру, а Клем Кэттини станет самым горячим британским барабанщиком.

Но все это только присказка в развитии и Британской и мировой рок-музыки. Вот начало истинного прорыва на другой уровень: к 1962-му году приблизительно 350 ливерпульских рок-групп, неизвестных вне Мерсисайда, пытались добиться успеха, но до сих пор никому не удалось утвердиться даже на национальной арене. Юные поклонники и маститые критики возлагали надежды на Silver Beetles (именно так, с буквой «е»), местная репутация которых была первоклассной. Джон Леннон, Джордж Харрисон и Пол Маккартни выступали вместе с конца пятидесятых, а с появлением барабанщика Пита Беста группа Серебряные жуки только стабилизировалась. Мы расскажем о Битлз подробнее в следующей главе, а сейчас приведем только факты этого года.

С момента первой встречи Джон, Пол и Джордж достигли такой степени мастерства, которая заставила Брайана Эпстайна, владельца магазина грамзаписи, взять их под свое начало, но и его первые попытки обеспечить им контракт со студией потерпели неудачу. В конечном счете, «Parlophone» согласилась прослушать начинающую группу, однако поставила условие, чтобы они сменили Пита Беста на Ринго Старра, барабанщика из другой популярной ливерпульской группы Рори Шторма и Ураганов, которая в то время была прямым конкурентом Битлз. Интересно, какими сообра-жениями руководствовался Ринго, перейдя в новую группу, ведь на тот момент The Hurricanes были опытней и пользовались гораздо большим спросом у мерсисайдской молодежи. Но он сделал выбор! На своих гастролях в Германии Битлз уже накопили обширный репертуар, который был почти полностью составлен из американского рока и чужих композиций в стиле R&B, но когда они явились в студию, чтобы произвести запись, то предложили свои собственные песни, и две из них, «Love Me Do» и «PS I Love You», были отобраны для их первого выпуска в ноябре 1962-го.

Они попали в чарты Британии, но только под номером 17. Ни у кого не было и мысли, что в течение следующих 18-ти месяцев Битлз станут самой известной музыкальной группой в истории человечества.

Между прочим, не дожидаясь всемирного успеха, Джон Леннон 23 августа 1962 года женился на Синтии Пауэлл. Свидетелем бракосочетания был Пол Маккартни. 8 апреля 1963 у них родится сын – Джулиан. Продолжение следует…

К 62-му году эксперименты в рок-музыке с использованием различных инструментов, вплоть до стиральной доски, пожалуй, закончились. Из ансамблей почти исчезли контрабас, духовые инструменты, маракасы и банджо. Окончательную победу одержала электрогитара, о которой, в преддверии прихода эпохи Битлз и других даже возможно более виртуозных гитаристов, таких как Эрик Клэптон, Джими Хендрикс, Ричи Блекмор, Эдвард Ван Хален стоит сказать отдельно, для чего мы воспользуемся специальной научной и инженерно-технической литературой.

Многочисленные американские джазовые и блюзовые бэнды 1920-х и 1930-х годов использовали акустическую гитару, однако её почти не было слышно, поэтому она применялась исключительно как ритм-инструмент.

Так или иначе, но гитаре иной раз предпочитали банджо – за более яркий и громкий звук.

Классический Телекастер

Первые известные эксперименты с усилением гитарного звука при помощи электричества, относятся к 1923 году, когда некий инженер и изобретатель Ллойд Лор изобрёл электрический звукосниматель, фиксировавший колебания деки струнных инструментов.

В 1931 году Жорж Бошам и Адольф Рикенбакер придумали электромагнитный звукосниматель, в котором электрический импульс пробегал по обмотке магнита, создавая электромагнитное поле, в котором усиливался сигнал от вибрирующей струны.

Их инструмент, когда он появился, немедленно обозвали «сковородкой», и не просто так: во-первых, его корпус был цельнометаллический, во-вторых, по своей форме инструмент действительно напоминал сковороду с непропорционально длинной «ручкой» – грифом.

Но, тем не менее, она оказалась первой конкурент-носпособной электрогитарой. К концу 1930-х годов многочисленные экспериментаторы начали встраивать звукосниматели в более традиционно выглядящие испанские гитары с полыми корпусами. Однако тут их ждали изрядные неприятности в виде резонансных наводок, искажений и прочих посторонних шумов. В конце концов, с ними управились при помощи двойной встречной обмотки, гасившей «излишний» сигнал. Ну а наиболее радикальный вариант предложил гитарист и инженер Ле Поль – он просто сделал гитару монолитной. В отличие от «сковородки», дека Les Paul была выполнена из сосны. Называлась она «брусок» (The Log), а в Советском Союзе утвердилось определение – «доска».

Для звукоснимателя Ле Поль использовал запчасти от телефона и действительно обычный деревянный брусок в качестве корпуса. В связи с тем, что звук усиливался посредством электроники, в акустическом резонаторе надобность отпала. Но когда же он впервые появился на публике, с таким инструментом его никто не воспринял всерьез. Чтобы успокоить публику, Ле Поль для вида приладил к бруску корпус обычной гитары. И только после этого его электрогитару приняли. С цельным или почти цельным куском дерева вместо корпуса начали экспериментировать и другие инженеры. В 1940-х годах этим занимались Пол Бигсби и Лео Фендер. Знакомые имена, не правда ли? К 1950 году компания Фендера уже вовсю штамповала гитары Esquire, затем последовал Broadcaster, за ним – Telecaster, а в 1954 году свет увидел первый Stratocaster. Как ни странно, но с тех пор электрогитара особых изменений не претерпела.

Для художественной иллюстрации технической части, я позволю себе привести одну историю об электрогитаре из собственной жизни, только потому, что она объективно отражает положение этого инструмента в нашей стране в то время. Примерно тогда мы, советские мальчишки, прознали, что в ДК «Красный пролетарий» (!) на танцах играет оркестр с настоящей электрогитарой. Дождавшись субботы, мы помчались смотреть на это диво! Естественно, кое-какая информация у нас уже имелась и мы представляли себе, что на сцене увидим, по крайней мере, советского Элвиса!

Но все оказалось прозаичнее, хотя и не умалило наших восторгов. В небольшом зале (хотелось верить – «Каверн» -зале) играл оркестр состоящий, как нам показалось, из пожилых мужичков, не только без соответствующей прически, а вообще без оной – с лысинами, что сразу понизило градус эмоций.

Состав оркестра был эклектичным: пианино, аккордеон, барабан типа пионерского, но на ножке, и… электрогитара! Репертуар был сугубо советским, играли так себе, и никаких гитарных пассажей мы не услышали, но внимали волшебным звукам с замиранием сердца.

Правда, гитара была обыкновенной, 7-ми струнной, что мы сразу просекли, а звукосниматель самодельный. Как раз эта доморощенность и произвела прорыв в нашем сознании – значит, смекнули мы, эту недостижимую мечту можно сделать своими руками!

Нонна Суханова – первая советская рок-певица

Проследив за изгибами проводов, мы определили, что электрогитара врубалась в усилитель «КинАп» от простого кинопроектора и звучала через такой же кино-динамик. Начало было положено. А такой же «КинАп» еще сослужит нам добрую службу уже в нашем школьном ансамбле Звездочеты. Мог ли я тогда даже мечтать, что в конце ХХ века я запросто пойду в магазин и куплю настоящий «Фендер»? Да еще буду привередничать при выборе!

В то самое время, когда мы пилили свои первые «доски», лидером советского кинопроката стал научно-фантастический фильм «Человек-амфибия». В нем с большого экрана в исполнении Нонны Сухановой опять же через аппаратуру «КинАп» прозвучала песня Андрея Петрова о морском дьяволе «Эй, моряк, ты слишком долго плавал».

Это был настоящий отечественный рок-н-ролл!

Предполагалось, что и в фильме, и в песне обличаются «их нравы» – только этим, пожалуй, и можно объяснить то, что гражданам СССР официально было дозволено услышать рок-музыку. Но может быть именно поэтому, карьера Нонны Сухановой как рок-звезды, да и как просто хорошей певицы так и не сложилась.

В кино может случиться всякое, а в реальной жизни все было серо и буднично…

Но нет!!!

И в социалистической яви случались чудеса – в этом году в СССР впервые выступили американские джазмены! Бенни Гудмен, отпраздновав свое 53-летие, 30 мая дал первый из шести концертов в Советском Союзе, ажиотаж был колоссальным!

Достойным ответом Бенни стал наш ансамбль Дружба, который в 1962-м году победил на Всероссийском конкурсе артистов эстрады, получив I премию.

В репертуаре Эдиты Пьехи и ансамбля звучали песни: «Белые ночи», «Прощайте, голуби», «Всегда только ты» и многие другие. Александр Броневицкий приглашает в обновлённый ансамбль музыкантов из Грузии, Армении, Эстонии, Латвии, Молдавии, Белоруссии, Украины и других братских республик.

Отмечу, что в середине 60-х годов, около года, в ансамбле Дружба отсутствовал лидер-гитарист Анатолий Васильев, который в это время работал в оркестре под руководством Анатолия Бадхена с солистом Жаном Татляном. Анатолий также записал партию электрогитары к фильму «Я шагаю по Москве», что явилось первым появлением такого инструмента в отечественном кинематографе.

И хотя никаких гитарных изысков там особо не слышно, сам фильм «Я шагаю по Москве», несмотря на иронический сюжет, очень точное отражение времени 60-х.

Вот каким насыщенным был этот год.

То ли еще будет!

1963. I’ll be back

Рассказ о «Битлз» – это пример того, как надо любить и ненавидеть, взлетать и падать, отличать хорошее от плохого, терять и обретать. Это гиперверсия событий, которые предстоит пережить каждому.

Джордж Харрисон

22 марта вышел первый альбом The Beatles «Please Please Me». На этом отчет о 1963 годе можно было бы и закончить, поскольку любой уважающий себя и любитель и профессионал рок-н-ролла дальнейшую историю знает наизусть, и нет никакой необходимости повторять прописные истины.

О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух – Книги, Трактаты, Хроники и Исследования, посвященные квартету из Ливерпуля, перефразируя Александра Сергеевича, воскликну и я! Только у меня целый стеллаж заполнен произведениями различных авторов о Битлз, а у Коли Васина – первого битломана СССР, целый музей! А в «Каверн-клубе»? А в Британской Библиотеке?! Или имеет смысл повторить еще раз? В миллионный?!

Но обойти это событие мы тоже не имеем права и поэтому коротко и по существу: альбом The Beatles «Please Please Me» был выпущен лейблом «Parlophone» в срочном порядке, чтобы не упустить невероятный успех заглавного трека, так как сингл «Please Please Me»/«Ask Me Why» вышел 12 января и моментально занял первое место в британских чартах.

Десять песен альбома были записаны за 1 день – 11 февраля 1963 года. Оставшиеся четыре трека были записаны еще в 1962 году. В альбом была включена более поздняя запись песни «Love Me Do». Эта версия также вошла в последующий EP и в более поздний американский сингл, ставший №1 в 1964 году. LP «Please Please Me» занял верхнюю строчку чарта в мае 1963-го и возглавлял его 30 недель!

Однажды в будущем, в процессе подготовки Битловского рок-фестиваля, у меня с моим добрым приятелем Евгением Борисовым, убежденным «старым» рок-н-ролльщиком, разгорелся неожиданный спор – когда я, к слову, в очередной раз превознес таланты Битлз, он возразил, что, мол, они слишком легки и несерьезны, то ли дело Элвис или Лед Цеппелин. Я задохнулся от возмущения! Ведь все очевидно!

Немного придя в себя, я возразил, что как раз Элвис, при всем уважении, не написал ни одной стоящей песни, а Лед Цеппелин и вовсе не было бы по определению, не будь самих Битлз и таких ранних песен как, скажем, «Taxman» или «Don’t Let Me Down» – назвал я первые пришедшие в голову «тяжелые вещи». И я, в запале, продолжил приводить многочисленные аргументы в свою пользу! Конечно, на вкус и цвет товарища нет, но мало кто будет спорить, что более чем о Битлз не написано, не сыграно, не спето, не сказано ни о ком другом.

Кто бы что не любил, при удобном случае все ссылаются на Битлз. Все великие рок-музыканты безоговорочно признают первенство Битлз. Да Женя и не спорил – он высказал только свою имеющую право на жизнь точку зрения.

К чему я все это? Есть же «академики рок-н-ролла», так сказать, авторитетные источники, на которые можно спокойно опереться и с умным видом сослаться…

Но источник для всех измышлений один – Великое Сообщество Гениальных Музыкантов по имени Beatles!

И поэтому дадим слово именно Джону, Полу, Джорджу и Ринго, их друзьям и родственникам – пусть сами расскажут когда, где это все началось и как все это было! И это действительно подлинная история Битлз с их подлинных слов!

Итак, представьте, сквозь время и пространство, они опять собрались все вместе —

Джон: К своему родному городу я отношусь точно также как любой другой человек. Я встречал людей, которые терпеть не могут города, в котором родились и выросли. Наверное, потому, что там им жилось паршиво. Мое детство в Ливерпуле было счастливым и здоровым, и мне нравится вспоминать о нем. Это не помешало мне уехать и жить в другом месте, и все-таки моим родным городом остается Ливерпуль.

Совсем мальчишки

Пол: Ливерпулю присуща самобытность. В радиусе десяти миль от него люди даже говорят с особым акцентом. Но стоит отъехать от города дальше чем десять миль, и ты будешь уже в самом сердце Ланкашира. Живя в Ливерпуле, нельзя не чувствовать эту обособленность. В детстве главной приметой Ливерпуля для меня были трамваи. Можно было проехать до самого конца трамвайного маршрута, до диспетчерского пункта, где вагоновожатый поворачивал обратно. Повсюду нас окружали напоминания о войне. Мы часто играли на месте зданий, разрушенных бомбежками, и я вырос, думая, что слова «место бомбежки» означают почти то же самое, что и «детская площадка».

Джордж: В те времена жизнь в Ливерпуле кипела ключом. Река Мерси выглядела внушительно – со своими паромами и большими паровыми судами, прибывшими из Америки или Ирландии. В городе было много старых зданий и памятников, грязноватых, но живописных. Но то тут, то там между этими прекрасными зданиями зияли прогалины. Здесь были руины зданий, которые разбомбили в войну, – эти пустыри никто не расчищал.

Ринго: Я не помню войну и бомбежки, хотя Ливерпуль сильно пострадал от них. Наш район постоянно бомбили. Мне рассказывали, что нам приходилось часто прятаться, мы спускались в угольный погреб, больше похожий на шкаф.

Ливерпуль был мрачным и безотрадным, но нас это не смущало.

Джон: Эпоха Билла Хейли обошла меня стороной. Когда по радио передавали его записи, мать начинала танцевать, ей нравилась эта музыка. Я часто слышал ее, но для меня она ничего не значила. С Элвисом меня познакомил мой приятель Дон Битти. Он показал мне номер «Нью мюзикл Экспресс» и заявил, что он великий. Речь шла о песне «Отель разбитых сердец». Я решил, что название звучит фальшиво.

Пол: Однажды мы с Джорджем пошли в кино на «Школьные джунгли». В фильме играл Вик Марроу, и это было здорово. Но самое главное, основной музыкальной темой оказалась песня Билла Хейли «Рок круглые сутки». Когда я услышал ее впервые, у меня по спине побежали мурашки, поэтому мы просто не могли не пойти на этот фильм, мы сделали это ради одной песни.

Джордж: Став подростком, я впервые услышал песню Фэтса Домино «Я снова влюблен». Можно сказать, что это был первый рок-н-ролл, который я услышал. Учась в школе, я прослушал еще одну пластинку – «Шепчущие колокола» Дел-Викингов. До сих пор помню, как там звучали гитары. А потом, конечно, пришла очередь «Отеля разбитых сердец». Эта песня однажды прозвучала по радио и навсегда впечаталась в мою память.

Ринго: Нам с Роем (Рой Траффорд – друг юности Дика Старки) нравилась одна и та же музыка – рок-н-ролл. Я постоянно слушал «Радио Люксембург».

Слышимость была скверная, но это радио мне все равно нравилось. По воскресеньям мы с Роем слушали шоу Алана Фрида. Это был рок-н-ролл, и это было классно.

Джон: Я всегда был бунтарем, потому что все, что касалось общества, становилось поводом для мятежа. С другой стороны, я хотел, чтобы меня любили и признавали. Потому я и оказался на сцене, словно дрессированная блоха. Мне просто хотелось быть чем-то. Отчасти я мечтал о признании во всех слоях общества и не желал быть только крикуном, безумцем, поэтом и музыкантом.

Мими Смит, тетя Джона: Как-то раз я шла по Пенни-Лейн и увидела ватагу мальчишек, наблюдавших за дракой. «Ну прямо как эта шпана из Роуз-лейн, – подумала я. Это была другая школа, не та в которой учился Джон. Наконец они расступились и из толпы вышел жуткий мальчишка в разорванном пальто. Я в ужасе поняла – это был Джон.

Пол: На работе отцу часто приходилось встречаться с людьми, на которых он смотрел снизу вверх, поэтому они с мамой верили в важность учебы и самообразования. Думаю, именно им я обязан своими амбициями.

Джордж: Помню, однажды у меня появились деньги, я захотел приобрести «Рок круглые сутки» Билла Хейли и попросил кого-то из родственников купить мне эту запись. Я не мог дождаться момента, когда пластинка окажется у меня в руках, но тот к кому я обратился вернулся домой и объяснил: «Все записи Билла Хейли распроданы, зато я принес тебе вот это». «Этим» оказалась пластинка The Deep River Boys. «О, дьявол! – подумал я, – какое разочарование!» В общем это была первая пластинка, которая мне досталась. С тех пор я на всю жизнь запомнил: нельзя разочаровывать людей, которые рассчитывают на тебя.