Вселенная пронизана особого рода субстанцией – магнетическим флюидом, и особо одаренные личности обладают способностью накапливать её, а затем передавать другим.

Франц Месмер, врач, ХVI век

Roll up, roll up for the Magical Mystery Tour!

Торопитесь! Отправляемся в Волшебное Загадочное Путешествие!

Отправимся, отправимся, друзья, в путешествие сквозь время и пространство, сквозь радости и разочарования, по дороге встреч и разлук туда, где нас ждут необыкновенные люди, интересные находки и волшебная страна, имя которой – Рок-н-ролл.

Рок-н-ролл? Что это? Страна? Музыка? Философия? Образ жизни? Бизнес? Целый мир?

Всё это и еще многое, многое другое!

Сколько книг, статей и даже диссертаций написано на эту тему!

Какие авторитетные люди занимались изучением рок-музыки, исследованиями и воспоминаниями! Но я тоже рискну, и, пропустив через себя, поведаю еще одну историю Великого и Ужасного Рок-н-ролла. Это будет взгляд из России или Русская версия этих первых 50-ти лет сосуществования мира людей и мира рок-музыки.

Моя самонадеянность объясняется тем, что недавно по одному из центральных каналов телевидения я услышал суждение, подтолкнувшее меня к написанию этого трактата, мол, для нынешней молодежи времена Элвиса Пресли или Битлз все равно что эпоха фараонов – так это далеко и неактуально.

Поэтому я обращаю эту книгу прежде всего молодым людям для расширения их кругозора и, главное, понимания идеи и духа рок-н-ролла.

Долгое время популярная музыка и другие искусства США, Англии и, тем более, СССР не соприкасались.

Не говоря о политике, это было связано, в том числе, и с трудностями коммуникаций, и с различием национальных пристрастий. Американцы, как родоначальники и джаза, и рока не реагировали ни на какие европейские или иные явления в этом жанре.

И даже не свысока поглядывали на жалкие попытки конкурентов из других стран создать что-нибудь стоящее – они просто их не замечали. Им, обладающим огромным рынком, ресурсами и традиционной свободой нравов это было абсолютно не интересно.

И только в начале 60-х с появлением The Beatles совершился прорыв, объединивший музыку всего мира! А своими изысканиями – от «квадрата» до симфонических произведений – Битлз показали, что рок-н-ролл не только музыка для ушей и ног, но и для души в высшем понимании этого слова.

Эта новая культура, как ни что другое, способствовала началу глобализации мира!

Музыка – это вообще волшебное искусство, рождающееся в небесных сферах, и причины ее рождения в данном месте и в данное время находятся, пожалуй, в ведении, скажем, Всемирного Разума, который образуют желания и чувства людей. А деяния высшего порядка, как известно, неисповедимы.

И ведь, что говорить, великие шедевры рока родились не в его первооткрывательнице Америке, не в признанной вокалистке Италии или благородной своими музыкальными гениями Германии, а именно в Англии, до сего времени не проявившей себя на этом поприще практически ничем.

Так Китай с миллиардным населением не дал рок-музыке ни одного сколько-нибудь заметного исполнителя, а маленькая Швеция, например, подарила миру немало талантливых рок-музыкантов, что говорит о том же неисповедимом пути. Хотя, конечно, предрасположенность наций к тем или иным талантам человечеству хорошо известна.

Говорю о так называемых высоких материях потому, что о всяких синтезах, течениях и протоках, слияниях и разливах рок-н-ролла действительно написано столько, что не поддается никакому осмыслению (особенно после открытия пространства интернета), но о первопричинах не знает никто! Даже я.

В одно время, в одной стране, в одном городе родились великие музыканты, которым было предназначено изменить наш мир

Что ж, попытаемся это понять.

Обязан предупредить, что в этой книге дается довольно неожиданный вектор музыкальным исследованиям, который направлен на представление о нашем мире как о единой системе, где музыка вообще и рок-н-ролл в первую очередь являются одним из факторов формирования современного человека и энергетическим катализатором развития всей цивилизации, как всеобъемлющей сферы слияния физических и духовных сил и взаимоотношений.

Но не будем сейчас касаться деяний нам не подвластным, о которых, тем не менее, еще предстоит задуматься, обратимся к прозе жизни.

Почти везде в послевоенном мире, когда прошла реакция на перенесенные ужасы и лишения, наступила благодать, хотя бы душевная! Люди вздохнули спокойно, родили новых детей, и захотели чего-нибудь нового, не связанного с прежней жизнью. А коллективные желания могут стать страшной силой! Вспомним хотя бы «призрак, бродящий по Европе», и чем это закончилось.

И эмоциональный взрыв случился, произошла революция! Слава Богу, мирная. В сознании.

Каков же был материальный мир в 50-х годах?

Европа успешно, но не без трудностей, преодолевала послевоенную разруху. Америка, скорбя о погибших, пожинала плоды плана Маршалла и стремительно превращалась в безусловный центр мира. Ценой неимоверных лишений и усилий своих граждан, СССР, испытавший самый страшный удар фашистской армады и победивший в Великой войне, пытался противостоять США на военном плацдарме, но во всех других отраслях безнадежно отставал. К 1955-му с момента окончания войны прошло всего 10 лет!

Оглянитесь, что такое десять лет…

В Европе, не без помощи США, уже появились новые автомобили, телевидение, радио, хорошая одежда, еда без карточек. Сама Америка за время войны не только не пострадала материально, а многократно приумножила свои богатства. Не хватало чего-то для разрядки, сознательного отдыха, новых идей и рок-н-ролл появился в самое время.

Напрасно пишут многочисленные историографы, что рок повлиял только на тинэйджеров, то бишь, подростков, нет, он повлиял на всех без исключения, кого хоть краем коснулась эта лавина!

50-е годы: Советская молодежь – строители Коммунизма!

Но конечно всё началось с молодежи, еще не обремененной условностями. Рок-н-ролл поменял взгляды на жизнь, на одежду, на ценности, на приоритеты. Иными стали взаимоотношения с родителями, властями, друзьями.

Кардинально изменились речь, манера поведения, танцы в конце концов. И, получив всё это, молодой человек осознал себя как личность.

До этого дети были точной копией взрослых во всем – от взглядов на мир до внешнего облика, и их жизненный путь был предопределен заранее сложившимися обстоятельствами.

Также очевидно, что рок-н-ролл сломал все социальные, расовые и религиозные барьеры между людьми, незыблемые до того времени, и это стало решающим фактором для ХХ века!

И впервые за всю историю человечества звуки музыки стали собирать десятки, сотни тысяч людей, вдохновленных эфемерной идеей Всемирного Сообщества Посвященных в Таинство Великого Рока!

Значит рок-н-ролл нечто большее, чем музыка?

Джордж Хариссон рассказывал, что когда он делал ремонт вновь купленного дома, у него работал хипповый художник в рваных джинсах и бесформенном свитере.

Но однажды вечером после работы Джордж встретил его тщательно причесанным, в строгом костюме и галстуке. На немой вопрос художник ответил, что иначе родители его не поймут!

Ни в коем случае не хочу себя сравнивать ни с Джорджем, ни даже с его художником, но примерно в это же время мне, советскому подростку, мечтавшему о брюках-клеш да с золотыми пуговицами, папа подарил очень дорогое суконное пальто с каракулевым воротником. Я представил себе как я буду выглядеть в этом пальто в кругу друзей и навечно повесил его в шкаф. Папа обиделся. Но это не помешало ему написать несколько песен для нашего школьного ансамбля в стиле биг-бит.

Не побоюсь утверждать, не родись рок-н-ролл в то «далекое» время, сидеть бы нам всем сейчас не в джинсах в ночном клубе, а на нарах в пальто с каракулевым воротником и слушать песню «Валенки» в исполнении не ужасной Леди Гаги, а уважаемой Нины Руслановой.

Особенно хочется донести до современного и будущего читателя то, что для нас, советских людей, все эти Биллы Хейли, Битлы и Роллинги были как пришельцы с Марса – так невообразимо далеко они находились, и что за покупку или даже обмен «фирменного» диска можно было получить вполне конкретный тюремный срок!

Так что в духе коммунистических времен воскликнем: Слава первооткрывателям рок-н-ролла и продолжателям дела Леннона!

Необходимо сказать, что эта история рока, как, впрочем, любая написанная человеком история, не всегда объективна, а скорее даже крайне субъективна, поэтому в особо спорных ситуациях, я позволю себе говорить от первого лица. Но здесь, в отличие от учебников, неточности могут возникнуть и в связи с многообразием самого рок-н-ролла и спецификой российского (советского) восприятия событий.

Например, в СССР нюансы 50-60-х годов в виде 100-х мест в чартах США или Англии не воспринимались вообще, значение придавалось скорее мелодике, внутренней энергетике произведения, да и случаю, чем коммерческому успеху песни.

Так «Дом восходящего солнца» The Animals сводил с ума советских поклонников и котировался гораздо выше иных первых номеров. Или необычайный успех безвестной на западе группы Kristy с её «Yellow River» был вызван случайным показом по советскому телевидению спортивной передачи из Давоса.

На эту особенность данной интерпретации стоит обратить внимание, хотя все значимые вехи истории рок-н-ролла я попытался отразить пунктуально.

Обязан предупредить читателя, что в определенном смысле данный исторический труд, подобно практически всем другим «академическим» исследованиям, является композиционной компиляцией или, можно сказать, рок-коллажом, и подлинным автором может быть признан только сам Рок-н-ролл.

Тем не менее, я, как автор этой книги, заранее приношу извинения тем знатокам и истинным любителям рок-музыки, которые не найдут здесь того или иного поджанра, стиля или некоторых исполнителей, которые, на мой взгляд, не совсем отвечают «чистому» рок-н-роллу, но за развитием основных направлений, и даже поп-музыки, как одной из производных направлений творчества, я постарался проследить.

Я с большим уважением отношусь к любому творчеству, но все же оставляю за собой право выбора – невозможно объять необъятное!

И последнее, книга называется «Рок и мир» потому, что музыка и жизнь объективно неотделимы, а рок-н-ролл, как ментальное, культурное, социальное и какое-то иное – сверхъестественное – явление в состоянии влиять на окружающий нас мир, что мы и наблюдаем в реальной жизни.

На страницах этой истории я и мои дорогие соавторы приводим факты и события, которые, как нам кажется, взаимосвязаны с развитием этого иной раз такого тяжелого легкого музыкального жанра.

Удачи в открытиях!1

Part 1. Черный альбом 1955-1980

1955. Rock Around the Clock

Чтобы преуспеть, ваше желание успеха должно быть больше, чем страх неудачи.

Бинг Кросби

Думал ли энергичный и заводной Билл Хейли, когда спел «Rock Around the Clock», что его имя войдет в историю человечества и станет легендарным? Думал ли он, что ему суждено быть родоначальником Великого Всемирного Сумасшествия, имя которому РОК-Н-РОЛЛ?! А дата выхода фильма «Школьные джунгли», где прозвучала эта песня – 29 июня 1955 года – станет днем рождения целой культуры? В многочисленных интервью Хейли говорил, что хотя само название придумал не он, но звук, стиль, сплав черных и белых музыкальных форм – это его, Хейли, изобретение!

В середине 50-х Хейли – крупнейшая звезда рок-н-ролла. Помимо «Clocks» cвою славу он закрепил целой серией хитов: «Mambo Rock», «Razzle Dazzle», «See You Later Alligator», «Rocking` Through The Rye», «Don`t Knock The Rock». Однако существуют и другие версии рождения рока. Да, действительно, в «научных» кругах наблюдаются жаркие споры о том, кто же на самом деле был первооткрывателем и когда всё случилось…

Но с легким сердцем соглашусь с любой интерпретацией объективной истории, ибо уже ничто не может изменить само существование этого значительного социального культурного и психофизического явления, повлиявшего не только на судьбы миллионов людей, но и на существование некоторых государств. Как бы там ни было, по признаниям многих и многих музыкантов, критиков, социологов и журналистов всё началось именно тогда – с песни «Rock Around the Clock», которую в Советском Союзе называли «Рок вокруг часов». На самом деле правильный перевод «Рок круглые сутки» и даже месяцы, годы! Forever!!! Повторю – спорить не буду, но я думаю, что именно эта дата является началом массового «заболевания» человечества новым вирусом раскрепощенного сознания.

Джон Леннон вообще считал что «если бы эту музыку уже не назвали рок-н-роллом, мы должны были бы назвать ее Чак Берри!» – Конечно! Есть мнения, что рок ведет историю с первого посещения Элвиса Пресли звукозаписывающей студии в 1953 году. И это верно!

Потому что Рок-н-ролл как торнадо назревал постепенно, собираясь с силами, затягивая в свои стремительные потоки многие музыкальные течения, джазовые направления и даже церковные песнопения. Он зрел и насыщался энергией.

И все же надо отдать должное Биллу Хейли: он понял, чего не хватало музыке для белых, и создал саунд, отвечавший подспудным желаниям всех молодых людей в данный период времени и вне зависимости от расовой принадлежности.

Поясню почему я утверждаю, что именно 1955-й год стал НАЧАЛОМ ЭРЫ РОКа – только «Rock Around the Clock», в отличие от других бесспорно замечательных произведений, первым поднял гигантскую волну всеобщей популярности и был на «ура» принят широкой общественностью будущих фанатов рока, все же остальные события и записи прошли почти незамеченными!

Я думаю, что это утверждение не вызывает сомнения ни у кого. Для примирения позиций приведем еще одно высказывание Билла: «В начале 50-х музыкальный мир жаждал чего-то нового. Дни соло-певцов и биг-бэндов прошли. Единственной музыкой, производившей хоть какой-то шум, был прогрессивный джаз, но он был выше понимания среднего слушателя. Я решил, что если взять бит, под который слушатели могли бы танцевать и прихлопывать, это будет как раз то, что надо. Ну, а дальше все было очень просто.»

С этим трудно не согласиться!

Но бесспорно одно. Право слово, где еще мог родиться рок-н-ролл, как не в Америке – стране вольных переселенцев, гордых ковбоев, родине «золотой лихорадки», Голливуда и стрельбы от бедра!

Дух свободы, зажигательные ритмы сплелись в едином вихре культур и наций. Малохольные европейцы, попав на бескрайние просторы без границ и ограничений, пустились во все тяжкие. Черные рабы, разорвав оковы, ударили в тамтамы. Индейцы и азиаты добавили огненных специй. Котел вскипел, поршень пошел, маховик закрутился, турбина дала ток, и эта фантастическая энергия зажгла первую звезду!

Билл Хейли, как пишут энциклопедии, родился 6 июля 1925 в городке Хайленд-Парк, штат Мичиган, а вырос в городе Бутс-Корнер, штат Пенсильвания. Билл Хейли был женат трижды и имел восемь детей. Джон В. Хейли, его старший сын, автор биографии своего отца «Звуки и слава», младшая дочь и сын Педро Хейли стали музыкантами, Скотт Хейли – спортсмен. О других детях исторические хроники пока умалчивают.

Уильям Клифтон Джон Хейли

Хейли начал музыкальную деятельность в 1946 году, став участником своей первой профессиональной группы. Этот коллектив из Пенсильвании Down Homers играл в стиле вестерн-свинг, и лидером его был Кенни Робертс. В начале 2000-х годов были обнаружены редкие записи этой группы датированные 1946 годом, где Хейли исполняет тему «She Taught Me to Yodel», которая будет издана только в 2006 году.

В Down Homers Билл Хейли приобретает опыт, после чего набирает собственный коллектив. Но успех не приходит сразу, и Биллу еще предстоит пройти через этапные группы – Range Drifters, Four Aces of Western Swing, прежде чем он в 1947 году с последней «бандой», став её музыкальным руководителем, записывает несколько кантри-песен, ставших местными хитами. Пожалуй, решающим для Билла стал 1951 год – его заметил продюсер компании «Holiday Records» Дейв Миллер. На этой студии Хейли записал песню «Rocket 88» Айка Тернера, считающуюся некоторыми историками первой записью рок-н-ролла. Рост популярности и гонораров был на лицо и Билл Хейли переходит на более крупный лейбл «Essex Records», на котором он вместе с The Saddlemen в 1952 году записывают сингл «Rock the Joint», ранее исполненный коллективом Jimmy Preston and His Prestonians.

Успех этих записей, а они были проданы тиражом в 100000 экземпляров только в Пенсильвании – убедили Хейли, что его новый, не имеющий аналогов стиль – гибрид кантри и ритм-энд-блюза – может стать успешным.

Чувствуя драйв и пытаясь начать все заново, Билл Хейли переименовал Saddlemen в Bill Haley with Haley’s Comets, обыгрывая название кометы Галлея – Halley’s Comet, и под этим названием в 1953 году записывает «Crazy Man, Crazy», собственного сочиненения в соавторстве с контрабасистом группы Маршалом Литтлом. После успеха определилось окончательное название группы – Bill Haley & His Comets. Джеймс Майерс, автор новой песни «Rock Around the Clock» обратился к Хейли с предложением записать его сочинение, но продюсер Билла отказал композитору.

Только тогда, когда Хейли перешёл весной 1954 года на «Decca», он решил записать эту песню для нового лейбла. Сессия состоялась 12 апреля 1954 года. Продюсер записи Гейблер, тем не менее, был более заинтересован в песне «Thirteen Women», записанной тогда же: в итоге она вышла на заглавной стороне сингла, в то время как «Rock Around the Clock» была помещена на сторону «Б». Так как термина рок-н-ролл в современном его значении ещё не существовало, «Rock Around the Clock» была обозначена на пластинке как фокстрот. «Rock Around the Clock» стали играть на радиостанциях, и песня даже вошла в хит-парад США, но настоящего успеха у нее не было долгое время.

Следом Хейли выпустил кавер-версию «Shake, Rattle and Roll» Биг Джо Тёрнера, которая разошлась миллионом экземпляров, и стала первым рок-н-роллом, вошедшим в британские хит-парады в декабре 1954 года. Но не все шло гладко – требуя надбавки взбунтовались музыканты Комет и в первую очередь Маршал Литтл, так и не получивший гонорар за успешный хит. Джим Фергюсон – менеджер Хейли не пошел навстречу справедливым желаниям оркестра и ребята ушли, хлопнув дверью (потом они образуют довольно популярную группу The Jodimars). Хейли был взбешен, но делать нечего и он набирает новый состав.

Переломным моментом в карьере Хейли, конечно, стал выход весной 1955 года фильма «Школьные джунгли», в котором в качестве музыкальной заставки, как мы уже упоминали, была использована «Rock Around the Clock».

Именно благодаря фильму к этому треку пришла подлинная популярность. Песня была тогда же переиздана на сингле и на этот раз, на стороне «А».

9 июля 1955 года «Rock Around the Clock» стала первым рок-н-роллом, занявшем 1-е место в хит-параде категории «поп-музыка» журнала Билборд и эта позиция удерживалась 8 недель. Сингл с «Rock Around the Clock» поставил несколько рекордов. Он стал первой пластинкой, проданной в количестве свыше миллиона экземпляров в Великобритании и Германии, при этом пластинка остаётся самым продаваемым синглом в истории поп-музыки США после «White Christmas» Бинга Кросби.

Билл и его группа будут продолжать давать концерты, и в связи с возрождением классического рок-н-ролла в конце 60-х годов, спрос на их музыку возрастет. Второй успех Хейли придет под европейским лейблом «Sonet Records». В 1987 году певец будет принят во вновь образованный «Зал славы рок-н-ролла». А чтобы отметить высшую точку карьеры замечательного музыканта нам придется заглянуть и в 2006 год, чтобы сообщить что Интернациональный Астрономический союз присвоит имя Билла Хейли астероиду №79896. Теперь Билл летает далеко и высоко, и ему безразличны наши земные споры и заботы.

Продолжая тему Хейли, расскажем о его британском туре, который он совершит в 1957 году. Пока Билл не свалился на головы благоразумных граждан туманного Альбиона, в старой доброй Англии все находилось под контролем пуританской морали.

Популярная музыка была спокойной и комфортной, и служила утверждению традиционных ценностей и немудреным забавам для народа. На островах были востребованы баллады и романтические новеллы, а леди и джентльмены не испытали никакой тревоги из-за пришествия какой-то нахальной и шумной песни под названием «Shake Rattle And Roll», заскочившей сразу на четвертое место в британском хит-параде. Это, думали англичане, просто временное отклонение. Никакой угрозы для таких исполнителей как Дикки Валентайн, Дэвид Витфилд или Джимми Янг подобные «штучки» не представляют. Но леди и джентльмены ошибались!

Первый британский тур Билла Хейли и его Комет начался в феврале 1957-го. Поклонники, отстоявшие многодневную очередь, моментально раскупили все билеты! Шум стоял потрясающий! Хейли с неизменным успехом гастролировал по всей Британии несколько недель и уехал домой на пике мировой славы.

Правда, уже после его отъезда и критики, и его молодые слушатели отмечали некоторые неудачи и недостатки стиля Хейли. И прежде всего его далеко не юный возраст – «один из них, а не один из нас!» И тем не менее он встряхнул Великобританию и заставил обратиться к рок-н-роллу множество английских молодых людей и мы узнаем, кто это были!

Чак Берри

В самой Америке Билл Хейли сохранял популярность довольно долго, но его постоянно атаковали более молодые конкуренты, такие как Чак Берри, Бо Диддли и Рей Чарлз из Джорджии. В то время как будущий Король рок-н-ролла Элвис Пресли, в свойственной ему манере, только входил во вкус, эти ребята сразу взяли быка за рога!

Чак Берри не стал приспосабливать белую музыку для черных и черную для белых – он шел своим путем с упорством танка. Своими выступлениями он буквально «взорвал» американское общество. В 1955 году он записал свой первый сингл «Maybellene», и эта запись немедленно стала хитом. Композиция в стиле рок-н-ролл «Maybellene» – это, в сущности, обработка традиционной американской песни «Ida Red». Как только стало ясно, что обновленная «Ida Red» бьет все рекорды, сразу несколько исполнителей решили включить ее в свой репертуар. Однако переиграть и перепеть Чака так никому и не удалось!

Всех поражала невероятная энергия и полная самоотдача Чака Берри на концертах. Активный пульсирующий ритм его композиций захватывал слушателей, поднимал настроение и заставлял публику «соучавствовать» происходящему на сцене. Но, как это повелось испокон веков, истинное признание Чак обрел гораздо позже.

Хотя Королем рок-н-ролла Элвиса Пресли начали называть еще при жизни, огромное количество фанатов, отдавая должное Элвису, все-таки считают именно Чака Берри родоначальником настоящего рока. И прежде всего потому, что Чак Берри породил стиль игры на гитаре, который будет использован почти каждым известным рок-музыкантом в следующие 20 лет. Благодаря своей записи «Maybellene», он сразу взлетел к славе, которую подтверждал новыми хитами, ставшими эталонами рок-н-ролла. Хотя ему было почти 30, Чак интуитивно понимал подростковые настроения, что позволило ему написать такие шедевры, как «Roll Over Beethoven», «School Day», «Sweet Little Sixteen», «Rock And Roll Music», которые будут звучать и в ХХI веке, но это произойдет спустя 15 лет после его дебюта, когда он достигнет максимума продаж за всю свою жизнь с замечательной новеллой «My Ding-A-Ling». Поразительно, но Чак Берри со своим темпераментом смог остаться трудоспособным хедлайнером до 60 лет!

1 2 3...10 >

На страницу:

Перейти

1 из 10