Rock и мир. Часть 1

Как пишут достоверные источники, на которые мы вполне можем положиться, Джерри Ли появился на свет 29 сентября 1935 года в городке Ферридэй в штате Луизиана, в той же глубинке на Юге, породившей Элвиса и таких легендарных рок-н-ролльных личностей как Бо Диддли, Чарли Фезерза и Джонни Кэша. «Убийца», как называют Джерри «фаны», начал бушевать на клавишах с девяти лет. Отец Джерри Ли, Элмо, однажды услышал, как он занимается на теткином пианино и, заложив семейный домик за 900 долларов, купил сыну почти новое пианино «Старк», за что благодарное человечество должно сказать ему огромное спасибо. Но Джерри, в конце концов, сокрушил и этот инструмент да так, что о его ремонте и речи не было. А на такую его любовь к музыке повлияла… церковь! Юный Джерри Ли одно время подумывал стать проповедником и несколько лет проучился в «Юго-Западном Библейском Институте» в Техасе.

Но после того как Джерри Ли сыграл буги-вуги на тему святого произведения «My God Is Real» на ученическом концерте, его, естественно, оттуда выгнали. Но очень скоро времена изменятся, и некий Джордж Х. будет блистать с песней «My sweet Lord»!

И раз мир ортодоксальной музыки отверг юного пианиста, он взялся за кантри. В шоу-бизнес Джерри Ли попал в 1948 году, сыграв в своем родном городке «джэм» с «Оркестром Западного Свинга». Музыкантов для участия в рекламном шоу пригласила компания «Форд», проводившая распродажу автомобилей.

Как мы видим, Элмо Льюис много сделал для продвижения сына на музыкальной стезе, но мало того, в сентябре 1956 года он посадил Джерри Ли, которому исполнилось уже 20 лет, в свой потрепанный «Шевроле» и отправился в сторону Теннесси. Без денег и без сил после тяжелого пути из Луизианы Элмо и Джерри Ли вошли в одноэтажное строение из стекла и бетона с сакраментальной табличкой «Сан Рекордист Сервис». Но владельца – мистера Сэмюэла Филлипса на месте не оказалось. Джек Клемент, работавший в штате «Сан» главой репертуарного отдела и звукооператором, принял «ходоков» и признал талант парня, но сразу дал понять, что с кантри-материалом певцам у них на фирме делать нечего: нужен рок-н-ролл. Отец и сын были готовы на все! И уже 14 ноября 1956 года Клемент руководил первой сессией записи Джерри Ли Льюиса на «Сан Рекордз». Первым синглом певца стал «Crazy Аrms», хит певца Рэя Прайса. Джерри Ли, никогда не упускающий случая напомнить о своих талантах, дарованных Отцом, Сыном и Святым Духом, говорил об этой песне: «Она попала в чарты и оставалась там несколько недель. Было продано триста тысяч – и это целая куча пластинок, особенно для неизвестного исполнителя». Начало было положено.

Но настоящей бомбой в 1957 году стала его следующая сорокапятка «Whole Lotta Shakin’ Goin’ Оn» (Вся орава трясется в танце), проданная в количестве 600 тысяч экземпляров и сразу ставшая бестселлером и классикой рок-н-ролла. Джерри Ли Льюис работал над «It’ll Be Ме», шуточной песней о любовнике, глядящем в оба за своей подружкой, когда во время перерыва кто-то предложил Джерри сыграть «Whole Lotta», которую он никогда раньше не пел. Всего один дубль, и Джерри Ли Льюис встал на путь к вершине. Единственное, чего пока не хватало молодому рокеру – это собственного стиля, за который его позже прозвали «Убийцей».

И Джерри Ли раскрепостился – пение и игра за роялем стоя, игра кулаками, локтями, коленями, ногами и самой крышкой клавиатуры, пение стоя на самом рояле и даже поджог (!) инструмента – и при этом ни одной фальшивой ноты!

Карл Перкинс вспоминает: «Джерри, когда начинал, людей стеснялся. Я, Джонни Кэш и Джерри Ли были в турне по Канаде. Его „Безумные руки“ только-только вышли. Он сидел за фортепиано в пол оборота и играл темы Хэнка Уильямсa. Однажды он ушел со сцены, стеная: „Это не для меня, люди меня не любят“. А мы с Джоном говорили ему: „Повернись так, чтобы тебя было видно, наделай шуму!“ На другой день он так и сделал, поиграл, потом вдруг вскочил, отшвырнул назад стул и… родился новый Джерри Ли Льюис».

Его несомненный успех был закреплен его появлением в телевизионном шоу Стива Аллена. Выступавший в самом конце Льюис получил 5 минут и использовал их на всю катушку.

В 1957-м известность пришла к Рикки Нельсону. Как и Льюис, наибольшей популярностью он пользовался в подростковой среде, а песня «Bye Bye Love», как и многие другие его композиции, немедленно стала хитом.

Следущий участник рок-гонок – Сэм Кук с 57-го по 66-й редко отсутствовал в чартах, даже при том, что в декабре 1964-го он был застрелен в мотеле Лос-Анджелеса. Его уникальный голос вдохновил многих будущих звезд, не в последнюю очередь Рода Стюарта, и многие его композиции, особенно «Замечательный Мир» и «Скованные цепью» остались непревзойденными многие годы. Сэм своей короткой жизнью сверкнул яркой вспышкой, но даже один миг удачи стоит бездарно прожитых десятилетий.

Сэмюэль Кук

Подрастающее поколение англоязычных стран окончательно выбрало жизнь в стиле рок-н-ролл. Но самые дерзкие из тинэйджеров отваживались не только восхищаться кумирами – они пытались подражать им и даже соревноваться с ними!

Один из таких подростков – Фрэнки Лаймон нескольких лет успешно выступал как соло, так и вместе со своей юной группой. Его звонкий детский голос покорил вполне серьезные взрослые высоты: он стал любимцем радио- и теле-аудитории, его диски выходили огромными тиражами. Почти еженедельно на канале национального телевещания появлялись и Collins Kids: детский дуэт, в составе которого были брат и сестра Коллинз. Между прочим, к этому времени в США насчитывается уже более 100 тысяч владельцев цветных телевизоров, что было на руку молодым коллективам. В 57-м самым ярким выступлением Collins Kids стало исполнение песни Джесса Стоуна «Shake Rattle and Roll». Еще один юный певец, 16-летний Пол Анка, также громко заявил о себе именно в 1957 году. Пол Анка не перепевал чей-то репертуар – он сам писал песни, причем большинство из них были автобиографичны. Так, к примеру, «Diana» – это песня о любви подростка к собственной учительнице. Естественно, затрагивая такие животрепещущие темы, в скором времени Пол стал кумиром для своих ровесников.

Более солидная и возрастная публика уже перестала возмущаться «новым звуком», но и слушать его вместе со своими детьми еще была не готова. Для этой аудитории предназначалась другая музыка. Для них Фрэнк Синатра перепел арию из старого бродвейского мюзикла «The Lady Is a Tramp», а в романтичной музыкальной кинокомедии «Tammy and the Bachelor» Дебби Рейнолдс выступила выразительно и чувственно.

Здесь стоит отметить, что 26 сентября и в жанре «мюзикл» произошло значительное событие: в театре «Зимний сад» в Нью-Йорке состоялось первое представление «Вестсайдской истории» на музыку Леонарда Бернстайна, которая даст жизнь целому направлению музыкальной «правды жизни».

Приверженцев старого доброго кантри в 57-м порадовали новыми песнями о любви Ферлин Хаски – «This Moment Of Love», Пасти Кляйн – «I’ve Loved and Lost Again» и Бобби Хелмз с «You Are My Special Angel».

Мотивы и ритмы «латино» всегда «цепляли» аудиторию: вновь на вершины чартов поднялись Розмари Клуни с «Mangos» и Пэтти Пэйдж с «All My Love». Фаусто Чиглиано представил на суд слушателей шуточный музыкальный номер «Calypso In The Rain», в котором впервые прозвучал припев «ча-ча-ча», начавший входить в моду.

В то время когда Америка в изобилии производила оригинальные таланты в стиле рок-н-ролл, Великобритания могла наскрести только горстку жалких подражателей.

Однако, Терри Дин, Лори Лондон, Расс Гамильтон, Адам Фейт, Джим Дэйл, Крошечный Вилли Харрис и некоторые другие все-таки выжили. Их популярность, вскормленная появлениями на еженедельном довольно тусклом телешоу Джека Гуда, с удовольствием принималась местной подростковой аудиторией. В Британии царило повальное увлечение скиффлом, но хотя Vipers Skiffle Group были интересны, а Джонни Дункан и Chas McDevitt Skiffle Group, выпустили свои хиты, лидерство Лонни Донегана не подвергалось сомнению.

Пока английские парни блистали на шоу Джека Гуда, в Советском Союзе провели испытание первой межкон-тинентальной баллистической ракеты Р-7, а осенью – 4 октября 1957 года – с помощью такой же ракеты запустили Первый искусственный спутник Земли. Одним танцы, другим ракеты. Запуск спутника, великое достижение для всего человечества, англичане и американцы, занятые рок-н-роллом, просто прошляпили! После этого события «спутник» (как термин) попал в песни, и этим именем назвали многие и многие велосипеды, бритвы, автомобили, стиральные машины, дома отдыха и даже рок-группы.

Видимо поняв свой промах, президент США Эйзенхауэр в битве за мировое первенство призывает к введению общегосударственной системы проверки знаний студентов высших учебных заведений. Испытав потрясение от запуска первого советского спутника, правительство США пытается найти возможность пробудить у студентов стремление к повышению своего научного и профессионального уровня. Что-то это сообщение нам напоминает…

В этом же году в Москве прошел Всемирный Фестиваль Молодежи и Студентов – грандиозное пропагандистское мероприятие, призванное во что бы то ни стало распространить коммунистические идеалы на весь мир. Однако результат оказался прямо противоположным – это советская молодежь приобщилась к «западным ценностям». К известным, но крамольным джазу и мамбо добавились рок-н-ролл и буги-вуги. Несмотря на то, что мероприятие проводилось только на «зачищенной» территории Москвы, наш народ и, что главное, молодежь прикоснулись к мировой музыкальной культуре, от которой до сих пор были отгорожены «железным занавесом». Для советских парней и девчонок стало открытием, что там, на Западе и Востоке, живут не враги и шпионы, а нормальные доброжелательные люди. Это на самом деле важное ментальное событие – так КПСС вбила второй гвоздь в крышку гроба социализма!

Рашида Бейбутова знала вся страна!

Стоит отметить специальную песню к фестивалю «Если бы парни всей Земли» в исполнении вечно юного Марка Бернеса, которая действительно стала народной. Эдита Пьеха и ансамбль Дружба тоже успешно выступили на фестивале. За представление своей музыкальной программы «Песни народов мира» они получили золотую медаль. Значительным событием в Советском Союзе также явилась совершенно аполитичная песня А. Бабаева и М. Турсун-Заде «Я встретил девушку» с явно выраженным восточным колоритом, но которую с удовольствием распевали и в глухих сибирских деревнях. А что делать – дружба народов!

И хотя спел ее азербайджанец Рашид Бейбутов, спустя много лет за приоритет создания этого шедевра будут спорить все советские республики Кавказа и Средней Азии.

Напоследок сообщим малозначительную для этого спокойного года новость, которая очень скоро превратится в кошмар для всего мира – в октябре 1957-го года Народный Фронт Освобождения Южного Вьетнама, после многолетнего французского господства и неоколониалистского раздела страны заявляет о вооружённой борьбе против режима Нго Динь Дьема. Начинается война в Южном Вьетнаме.

Это событие в дальнейшем будет иметь огромное значение не только для всей мировой политики, но и для формирования личности всех молодых людей поколения «рок-н-ролл». Будет написано масса песен на эту тему, будут совершаться марши протеста по всему миру, преобразующиеся в стихийные концерты фолк- и рок-музыки, а некоторые активисты сделают на этой войне, как и на песнях протеста, блестящую карьеру.

За 200 тысяч лет своего существования так называемый Homo Sapiens (Человек Разумный) так и не научился решать свои проблемы не убивая себе подобных.

1958. Kliff

Мы все попадём в Ад за наши песни.

Джерри Ли Льюис

24 мая Элвис Пресли соизволил сообщить американской армии, что готов начать военную службу по защите отечества. Он мужественно выдержал организованный для СМИ ритуал стрижки, превращенный в шикарную церемонию. Известие о призыве Пресли в армию вызвало среди молодёжи бурные протесты – в адрес президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Между тем, это был взаимовыгодный акт. Для Пресли было важно повысить свою репутацию среди более широких слоёв населения (хотя все же он и опасался за карьеру), а для армии – поднять, таким образом, престиж службы и привлечь новых солдат. Заглядывая в будущее, могу утверждать, что армия карьеру Элвису все-таки сломает. И это случится не только с ним.

Осенью 1958 года, по сообщениям встревоженной прессы, Пресли направляют в танковую дивизию, дислоцированную в Западной Германии. И хотя в армии Пресли выполнял обычные обязанности, своё свободное время он проводил с размахом, недоступным другим простым солдатам. Он бывал в Париже, ездил в Италию, покупал автомобили и даже однажды, в июне 1958 года, записался на студии. Пресли жил в отдельной квартире вместе со своими друзьями и не в чем себе не отказывал. Вот бы мне так!

…солдат вернется, ты только жди!

Тут самое время вспомнить, что в этом году банковская компания «Бэнк оф Америка», впервые в мире осуществляет массовый выпуск кредитных карточек. Также начат выпуск карточек «Американ экспресс». США вместе с Элвисом продолжили завоевывать мир на всех фронтах!

Чуть позже постоянный круг из друзей и родственников Пресли получил в прессе прозвище «Мемфисской мафии». Некоторые члены «мафии» знали его ещё со школы, некоторые появились во время службы в армии. Именно они представили ему на одной из вечеринок в Германии 14-летнюю Присциллу Булье, которая в скором времени займёт в жизни Элвиса важное место, впрочем, как и сама армия, тоже сыгравшая важную роль в становлении Пресли как мужчины. В июле 1958-го вышел «King Creole» – четвертый фильм с участием Пресли. Сам Элвис к этому времени уже несколько месяцев служил в Германии, но это не помешало песне из фильма стать одним хитов этого лета.

В отсутствии Элвиса в Америке стали возникать объединения его фанатов, которые пытались поддерживать его популярность, вели переписку, организовывали акции «почитания». Вообще в мире существует более 480 клубов поклонников Элвиса Пресли. Это больше чем у любой другой рок-звезды. Во время службы Элвиса Пресли стала проявляться тенденция к смягчению и трансформации рок-н-ролла в более универсальный продукт. Рок-н-ролл в течение этих лет находился под яростной атакой власти, прессы и церкви и сопротивление музыки, казалось, слабело.

Музыка вообще, в особенности Гениальная музыка, а также талантливые ее исполнители играют роль прямых проводников человека в высшие сферы. Ведь каждый, даже последний грешник, может прикоснуться к прекрасным гармониям небес и, благодаря музыке, получить наслаждение, вспомнить родных, близких, пожалеть о содеянном. Музыканты, вне зависимости от их внутреннего содержания, становятся для таких людей своего рода проповедниками. И наверное поэтому, служители культа «презирают» всех артистов в широком значении этого слова. Вероятно, и правильно – без настоящей веры и достойных убеждений эмоциональная энергия, источаемая искусством, попав «не по адресу» может принести большие беды.

Вот так в апреле 58-го произошел первый крупный музыкальный скандал: в травлю рок-н-ролла включились налоговые власти и начали «с лупой» исследовать доходы рокеров. Следом, в мае, поножовщина на Бостонском концерте привела к аресту Алана Фрида по обвинению в подстрекательстве к организации бунта, что дало местным властям повод запретить это рок-шоу.

Из других событий года симптоматичным явлением стало повышение персональной популярности отдельных исполнителей, доходящей до фанатизма, образцами которой стали певцы Авалон и Фабиан из Филадельфии. Из-за импозантной внешности, свойской манеры поведения они, казалось, были предназначены для роли «идолов», что по мнению музыкальных критиков совершенно не соответствовало ни мастерству этих певцов, ни музыкальному содержанию их произведений.

Но профессионально сделанные песни и современная техника нивелировали вокальный дефицит. Фрэнки Авалон и Фабиан как будто пытались наверстать упущенное и использовать отсутствие Пресли, они непрерывно записывали диски и давали концерты. К примеру, Авалон выпустил 24 хита, включая два самых знаменитых «Why?» и «Venus» (это совсем не то, что вы подумали).

После такого триумфа будет уместно сообщить, что как раз в 1958 году в США появились в продаже первые стереофонические грампластинки.

Весной 58-го Чак Берри записал эпохальный сингл «Johnny B. Goode». Песню, в которой речь идет о судьбе одарённого юноши из небольшого городка, Чак сочинил еще в 55-м. Текст песни он несколько раз менял – в первоначальном варианте в нем явно читалось, что герой был парнем чернокожим, однако такой вариант не устраивал ни одну радиостанцию. В известной версии песни остались только слова «country boy». Яркая и экспрессивная композиция буквально взлетела на вершины чартов, ее слушали и «цветные», и белые, ее перепели впоследствии сотни рок-музыкантов.

В знаменитой кинотрилогии 80-х годов «Назад в будущее», поставленной Робертом Земекисом и спродюсированной Стивеном Спилбергом, она прозвучит в исполнении главного героя, Марти Макфлая, и станет музыкальным символом фильма.

В целом, в 1958 году тон задавали уже известные музыканты. Но были исключения из правил, и некоторые вновь прибывшие успели прорваться в первые ряды, чтобы продемонстрировать собственные таланты. Особенно отличились Уолден Роберт Кэссотто из Бронкса, Конвей Твитти и Гарольд Дженкинс из Миссисипи, более известный как Бобби Дэрин. Кстати, Дженкинс подобрал себе сценический псевдоним из телефонного справочника, чем гордился.

Успеху Дэрина способствовал один из синглов бойкого рокера Сплиша Сплэша, написанного, по уверениям самого автора, за десять минут. С сорокопятками «Queen Of The Hop» и «Dream Lover» он оставался в центре внимания, а затем резко увеличил свою аудиторию за счет выпуска «Mack The Knife». Бобби Дэрин создал 10 альбомов, в которых приблизительно 30 синглов являлись хитами, включая «Things» и «If I Were A Carpenter». Многие его композиции использовались в различных кинофильмах и телевизионных шоу. Забегая вперед сообщим и печальное известие – в 1973 году после операции на сердце Darin умрет в возрасте всего 37-ми лет.

Блистательная Конни

Пришедший из кантри для расширения аудитории, Конвей Twitty, чтоб добиться популярности, составил, по его словам, точный план действий. Он записал «It’s Only Believe», демонстрируя что вполне способен заменить Пресли. Сингл стал хитом номер один с обеих сторон Атлантики, и Конвей тут же сделал следующий миллион продаж с «Lonely Blue Boy». Когда его карьера в рок-н-ролле начала терпеть неудачи, он вернулся к вечной и неизменной музыке кантри.

Но самой горячей певицей года стала Конни Фрэнсис. Конни было только 11 лет, когда она начала выступать в клубах Нью-Джерси, где она жила, и к тому времени, когда шесть лет спустя она подписала контракт с «MGM», была уже «ветераном» нескольких радио- и теле-шоу. В 58-м она решила изменить масштаб деятельности и с «Who’s Sorry Now» добилась международной известности. Менее чем за пять лет Конни захватила первые позиции в Топ 20. Она возглавляла чарты три раза с «Everybody’s Somebody’s Fool», «My Heart Has A Мind Of Its Own» и «Don’t Break The Heart That Loves», но все же ее больше помнят по более ранним хитам «Stupid Kupid» и «Lipstick On Your Collar».

Относительно подростковых групп можно сказать, что они в этот период не искали новых форм, а изо всех сил подражали взрослым кумирам. Уже известные нам брат и сестра Collins Kids, выступившие в телевизионном шоу с композицией «Blue Moon of Kentucky» (обработка вальса Билла Монро), порадовали и даже несколько позабавили взрослую аудиторию сценической манерой, буквально «срисованной» с Пресли. Каких-либо других заметных событий в этой среде не произошло…

В 1958-м первая золотая эра рок-н-ролла достигла пика, и не без помощи энергичного арьергарда. В драку за первенство ввязались две превосходных группы The Crests и Дион&Бельмонтс. для Диона, можно сказать, были только учебным полигоном – в шестидесятых он расцвел как сольная звезда, но когда они только ворвались в большой рок, то сразу сорвали главный приз с «A Teenager In Love» и «Where Or When». Другое нью-йоркское музыкальное объединение – The Crests, с которым сотрудничал Джонни Маэстро, достигло №2 с «16 Candles» и попала в Топ 20 со «Step by Step» и «Trouble In Paradise». В 1960-м Маэстро, прежде чем сформировать новую группу Brooklyn Bridge, предпринял успешную сольную карьеру.

На фронте инструментальной музыки в 58-м лидирует Linк Wray с драматической пьесой «Rumble», The Champs имели свой первый и самый большой успех с «Tequila», но ни один из них не взбаламутил музыкальный мир так, как это сделал Дуэйн Эдди, который мгновенно стал фаворитом. С характерным стилем соло гитары, основанным почти исключительно на низких тонах, Эдди скоро утвердился как «Король гремящей гитары» и, развив безошибочно успешный прием протяжного звука, наперченного взрывами саксофона и воплями его группы The Rebels, между 1958 и 1963 годами штурмовал Топ 100 двадцать шесть раз.

Соединенные Штаты к концу 50-х уже «переболели» младенческим рок-н-роллом, а вот Старый свет во главе с Соединенным Королевством только начал «примерять на себя» новые энергичные ритмы. Заодно England примерила движение «битников», зародившееся в среде молодых поэтов в далекой Калифорнии – оно как чума распространилось на всю страну. «Битники», даром что поэты, имели неопрятный внешний вид, вели нищенский образ жизни и злоупотребляли наркотиками. Да, похоже, но до хиппи им еще жить десять лет, эти образумятся.

Раз мы перенеслись в Англию, то следует, прежде всего сказать о Клиффе Ричарде, который был одним из первых британцев, игравших рок-н-ролл. В поздние 50-е Ричард был на пике популярности. Клифф внес весомый вклад в развитие британской рок-музыки, многие даже считают его непосредственным предшественником Битлз.

Сэр Клифф Ричард (Гарри Роджер Уэбб) родился 14 октября 1940-го в Индии и в семилетнем возрасте вместе с родителями переехал в Великобританию. Почти все рок-историки называют Клиффа королём британских чартов по той причине, что он возглавлял их 25 раз, а национальный хит-парад синглов – четырнадцать раз. За всю карьеру Ричарда было раскуплено более 250 миллионов его дисков.

В августе 1958 года, когда Гарри Уэбб заключил контракт с «EMI», началась его профессиональная музыкальная жизнь. Дебютный сингл Клиффа Ричарда «Move It», написанный его гитаристом Иэном Сэмвеллом, сразу занявший второе место в хит-параде, дал британским тинейджерам возможность впервые почувствовать вкуc первого доморощенного рок-н-ролла. Большинство предыдущих британских попыток играть рок являло собой жалкую смесь подражаний, но «Move It» было вполне самостоятельным и законченным произведением. Британская лирика окрасилась подростковым вызовом, Клифф пел с агрессивным напором, работа гитары была ошеломляющей и оригинальной, а полный звук был великолепен. Обычно он выступал вместе с группой The Shadows, в сотрудничестве с которой были записаны два его наиболее громких хита – «Livin’ Lovin’ Doll» в 1959-м и «The Young Ones» в 1961-м.