Rock и мир. Часть 1

Марион завела с юношей разговор, поинтересовавшись, в каком стиле он поет, на что получила ответ: «Во всех стилях». На вопрос «На кого из певцов вы похожи?» Элвис заявил: «Ни на кого». Это была фраза всей его жизни!

Прошло всего 3 года и в 1956-м Элвис Пресли с песней «Heartbreak Hotel» (Отель Разбитых Сердец) уже был №1 в хит-параде США. Этот чарт стал началом самой фантастической сольной карьеры в современной поп- и рок-музыке, невзирая на то, что родители его юных поклонников, проповедники, представители власти, критики, старые звезды и корифеи масс-медиа люто его ненавидели. А возможно, и благодаря этому.

Они злопыхательствовали, бранили его на чем свет стоит, сжигали его чучела и пластинки – но остановить не могли. Пытаться остановить Элвиса Пресли было так же невозможно, как и сам рок-н-ролл. Элвиса Пресли и в ХХI веке будут почитать как Короля рок-н-ролла.

«У Америки было много президентов, но только один Король» – гласит афоризм. Это об Элвисе Пресли, официально коронованном Короле рок-н-ролла.

Некоторые критики, историографы и элвисоведы, однако, оспаривают правильность некоторых дат и данного высказывания. Во-первых, возникает вопрос, а почему королем не назвать Чака Берри или Литл Ричарда? Эти, а также многие другие исполнители, тоже внесли огромный вклад в сокровищницу рока, не только исполняя, но и являясь авторами кто большего, а кто меньшего количества неповторимых хитов в стиле рок-н-ролл.

Ни в коем случае не принижая достоинств великого Элвиса Пресли, для объективности хочу заметить, что в начале и середине 50-х он был равным среди равных, и выделяло его из славной когорты первых исполнителей рок-музыки, как впрочем и Билла Хейли, только цвет кожи.

К тому же Элвис по большей части исполнял песни других авторов. И хотя список песен, написанных им, весьма невелик, его глубокий тембральный голос, улыбка и шарм, позволили Элвису собрать самую большую аудиторию поклонников во всем мире! Но рок-н-ролльным его творчество было только до конца 50-х – начала 60-х годов, а то, что он делал потом, вплоть до 70-х – это либо эстрадная музыка, или, как говорят, поп-музыка, либо достаточно однообразные, не вызывающие большого энтузиазма фильмы, которые и ему самому, в конце концов, надоели и он сделал в съемках и выступлениях довольно продолжительный перерыв.

Элвис с друзьями и любимым байком

Да, в 1968-м году состоялось его триумфальное возвращение – во время телешоу на «NBC» Элвис лихо откатал программу десятилетней давности, плюс пару новых песен в старом стиле. Именно тогда он и получил титул Короля. На тот момент это было, скорее, почетное звание – рок-сцена просто пестрила великими именами, и Битлз были далеко не единственными. Пусть песни с последующих альбомов и занимали верхние строчки хит-парада, всем было ясно, что прежних позиций в роке Пресли уже не вернет. В итоге – тихая и гламурная гавань под названием Лас-Вегас. Но, я считаю, Элвис уже имел право петь то, что ему нравится и жить так, как ему хочется!

Скрепя сердце, признаем, что кроме Элвиса, были и другие претенденты на высокий титул Короля рока! Вот, к примеру, выпустив Пресли на простор, мистер Филлипс не стал ждать милости от природы и нашел Джонни Кэша, который работал в известном уже ритме «рокабили», также ассоциировавшимся с Мемфисом. Джонни Кэшу было 24 года, когда его сингл «I Walk The Line» стал лучшим в американских чартах. Он сделал еще несколько успешных записей, среди которых «Ballad Of A Teenage Queen» и «Guess Thing Happen That Way», и удалился откуда пришел, то есть в кантри-мьюзик.

Здесь стоит сказать и о самом Сэме Филлипсе – «открывателе талантов». Девиз Филлипса был краток и прост: «Мы записываем всё, везде и в любое время».

Именно Филлипс сделал первую, как считают некоторые специалисты, рок-н-ролльную запись – «Rocket 88» группы Jackie Brenston and his Delta Cats, написанную вокалистом группы 19-летним Айком Тёрнером и выпущенную звукозаписывающим лейблом «Chess&Checkers» в Чикаго в 1951 году.

С 1950-го по 1954 год Филлипс записывал ритм-н-блюз в исполнении таких музыкантов как Джеймс Коттон, Руфус Томас, Роско Гордон, Литтл Милтон, Bobby Blue Bland. Легенды блюза Би Би Кинг и Howlin’ Wolf, а также Карл Перкинс, Джонни Кэш, Джерри Ли Льюис, Рой Орбисон сделали свои первые записи именно на лейбле Сэма «Sun Records».

Такой звездный состав, который говорит о «зверином» чутье бизнесмена, не уберег Сэма Филлипса от опрометчивого поступка, о котором он потом будет жалеть всю жизнь – из-за финансовых трудностей в 1955 году Сэм продал контракт Элвиса Пресли звукозаписывающей фирме «RCA» за 40.000 долларов, из которых 5 тысяч предназначались лично Элвису. Весь материал, который Элвис успел записать у Сэма Филлипса был также выкуплен этой компанией.

Еще один пионер рок-н-ролла, Джин Винсент, в своих композициях часто употреблял сочетания слогов, не несущих никакой смысловой нагрузки. Винсент, как и многие другие, использовал приемы, заимствованные у афроамериканских музыкантов. Такие слоги, звонкие и забавные, вошли даже в название песни «Be Bop A Lula». Эта абракадабра так понравился и публике и музыкантам, что вскоре возникло новое направление в роке: бибоп.

Джон и Чак много позже

К 1956 году у известного нам по прошлогодним успехам Чака Берри уже набирается поклонников, пожалуй, не меньше, чем у Элвиса Пресли. Успех композиции «You Can’t Catch Me» (Ты не сможешь меня поймать) лишь укрепило его на первых позициях. Написанная для фильма «Рок, рок, рок» в 1956 году, песня будет звучать и XXI веке. Кавер-версии этого произведения в 1965 году исполняли, в частности, Роллинг Стоунз, а в 1975 – Джон Леннон.

Наконец добился успеха трудолюбивый Джеймс Браун. В 1956 году его хит «Please Please Please» стал первым в Топ100! Браун со своей группой The Famous Flames провел конец пятидесятых практически в непрерывных гастролях, но только начиная с 1965-го по 1968-й он смог забраться на вершины Топ 10 еще шесть раз. На протяжении многих лет, все еще популярный, чтобы заполнять обширные арены, Браун был удивительно упорным, хотя его более поздние записи редко приближались к высотам «It’s A Man’s Man’s Man’s World». Узнаете прием? Немного позже появится фильм «Этот безумный, безумный, безумный мир» (It’s А Mad Mad Mad Mad World) Стэнли Крамера, по непонятным причинам он даже доберется до СССР, и советские граждане будут сходить с ума по американским машинам и американским нравам. А Браун продолжит печатать хиты, среди которых знаменитый – «I Got You or Say It Loud – I’m Black And I’m Proud».

Другой великолепный шоумен «Кричащий» Джей Хокинс в этом году выпустил песню «I put A Spell On You», в которой его безумный вокал больше походит на пьяный дебош, чем на публичное выступление артиста. Экзальтированный Хокинс все-таки попал в чарты, но кавер-версии его синглов в исполнении Алана Прайса и Creedence Clearwater Revival были намного качественней и успешнее.

Однако главным заводилой публики был все-таки Литтл Ричард, один из самых захватывающих исполнителей своего времени. Сам Ричард считал себя истинным королем и даже создателем «нового звука». И надо признать, что у него были основания столь высоко оценивать свою роль в становлении рок-н-ролла.

Две его самые популярные песни «Long Tall Sally» и «Tutti Frutti» попали в список лучших 500 песен мира наряду с композициями Пресли и других выдающихся музыкантов.

Манера исполнения, свойственная Литтлу, экспрессивная, энергичная, с возгласами и выкриками во время пения, впоследствии оказала сильное влияние на многих рок-музыкантов.

Родившийся как Ричард Пеннимен в 1932-м, он провел начало 50-х в распевании песен Евангелия, но после падения продаж его псалмов, он заключил контракт с «RCA» на исполнение менее глубокомысленных произведений. А заключив контракт, фирма сразу отправила Ричарда в Новый Орлеан создавать новые шедевры. И он не терял времени даром – к концу 1956 у него было уже пять лучших позиций в Топ 50 – «Tutti Frutti», «Long Tall Sally», «Slippin’ And Slidin’», «Rip It Up» и «Ready Teddy». Ряд успешных синглов следовали один за другим, включая «Good Golly Miss Molly», пока в октябре 1957-го, заработав денег, он не оставил рок-н-ролл и опять посвятил себя религии. В течение нескольких лет он учился в Адвентистском Колледже, но деньги кончились, и с начала шестидесятых Литтл Ричард снова забрался на рок-сцену, хотя его возвращение было уже больше похоже на пародию.

Необыкновенно гармонично и выразительно, на фоне непрерывного крика упомянутых шоуменов, звучали голоса участников группы Five Satins, которые были наиболее известными исполнителями стиля doo-wop. Присущие группе классическое интонирование и хороший вокал – вот основные черты этого стиля. Композицию «In the Still of the Night», сочиненную Фредом Пэррисом, Five Satins спели в 1956 году, но еще несколько десятилетий она будет считаться эталоном вокального мастерства.

Здесь несколько слов стоит сказать о микрофоне, так как без него оглушающая электрическая рок-музыка подавила бы любой вокал. История этого изобретения достаточно запутана. Угольный микрофон явился самым первым из реально работающих подобного рода устройств. Считается, что такой микрофон создал американец по имени Дэвид Хьюз в далеком 1878 году. Однако первая конструкция микрофона, основанная на «жидкостном» принципе, была запатентована в 1876 году знаменитым изобретателем А. Беллом. Такой «микрофон» подтолкнул целую группу изобретателей – Д. Хьюза, Э. Берлинера и Т. Эдисона к созданию своего микрофона. Но первым запатентовал микрофон Томас Эдисон в 1886 году. Когда Белл узнал про патент, он начал судиться не с Эдисоном, а с Берлинером, но суд неожиданно встал на сторону Берлинера. В дальнейшем были внедрены различные модификации, основанные на других принципах, – конденсаторные микрофоны Эдуарда Венте, динамические микрофоны Эрлаха и Шоттки и электродинамические микрофоны ленточного типа. Создание полевых транзисторов привело к появлению чрезвычайно эффективных электретных микрофонов, отличавшихся гораздо лучшими характеристиками. Прогресс в движении! Но еще в 1856 году французский учёный Дю Монсель доказал теорию о том, что угольные пластинки при изменении своей площади соприкосновения с электрическим проводником могут в значительной мере изменять сопротивление. Вот так, все новое – хорошо забытое старое!

Конечно, не только рок-н-роллом наполнялись чарты продаж и души людей – публика по-прежнему положительно реагировала и на лирические мелодии самых разных стилей и жанров. В одной из таких композиций, «Shake a Hand», соединились особенности ритм-н-блюза и кантри.

В исполнении Джонни Рэя песня «Shake a Hand» часто звучала по радио, использовалась в телевизионных шоу, мелькала в различных чартах.

Кстати о чартах – чисто американском изобретении для определения гениальности исполнителя и популярности песни. Как явление, музыкальные чарты (chart – англ., таблица, список), публикуемые в средствах массовой информации списки самых популярных пластинок и исполнителей, которые составляются по результатам продаж, вполне в духе американской цивилизации. Чарты появились в США на рубеже XX века. В 1920-е годы чарты стали публиковать весьма авторитетные журналы, например, Биллборд (в силу канонического уважения к этому изданию мы и дальше будем писать это название как имя собственное), который и в настоящее время продолжает оценивать записи с помощью таких списков.

Чарты стали играть очень важную роль в производстве и выпуске музыкальных дисков. В 1930-е годы стало проще – в списки стали включать наиболее популярные пластинки музыкальных автоматов. Все это способствовало появлению хит-парадов. В 1952-м появились чарты и в Великобритании, которые стали включать в себя как синглы, так и музыкальные альбомы.

В 1958 году появился список «Hot 100» (Горячая сотня) – лучшие сто записей. Однако надо учитывать, что место в чартах – показатель коммерческого успеха в весьма конкретной среде.

Наряду с американским журналом Биллборд, регулярно публикуют чарты и английские журналы «Мюзик Уик», «Гэллап» и другие. Да, возможно, это достаточно объективный критерий – общее количество продаж, но где душа и содержание песни? А ведь эти нематериальные составляющие любого произведения, по моему мнению, является определяющими. Хотя чистая прибыль тоже чего-то стоит!

В СССР, где в это время о душе тоже не думали, творились дела казалось бы далекие от рок-н-ролла, но не менее драматические, чем метания Литтл Ричарда! В феврале 1956 года Н.С.Хрущев на ХХ съезде КПСС рискнул разоблачить культ личности самого И.В.Сталина. Причем тут рок? Пока не причем, дело в мозгах.

Иначе говоря, Первый секретарь единственной и государствообразующей партии заявил, что всё, во что верил советский народ – чепуха, а тот, кто вел их через все несчастья к победе коммунизма, собственно, и есть их главный враг! Одним махом зачеркнув всю идеологию и вымарав даже из учебников чернильным карандашом ненавистное имя, Хрущев сказал по существу, что не верьте, товарищи, ничему, а занимайтесь лучше своими делами, мы тут сами разберемся. Ну, тут, конечно, советские люди и занялись «делами». Первый гвоздь в крышку гроба социализма был вбит.

Но занялись своими делами не только советские люди. Узнав, что Сталин палач и вся идеология – враньё, подключились к собственным проблемам и наши венгерские товарищи и сразу свергли коммунистический режим в своей стране! Провокаторы торжествовали!

Был большой международный скандал, когда советские танки пропахали Венгрию вдоль и поперек. Скандал скандалом, но за свободу, которую как раз и провозглашали советские идеологи, погибали люди, причем с обеих сторон.

После этих катастрофических для идеологии событий «железный занавес» стал еще железнее и крепче, а будущая рок-звездочка восточной Европы – Венгрия – лежала поверженной.

Вновь открывшиеся боевые действия не помешали, а может быть и помогли тому, что советский кинематограф спустя одиннадцать лет после Великой Отечественной войны наконец-то стал выпускать простые фильмы о любви. Песня «Отчего ты мне не встретилась» была впервые исполнена Бруно Фрейндлихом в кинофильме «Разные судьбы».

Еще одна знаковая песня – «Пять минут» из кинокартины Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», была спета юной Людмилой Гурченко, и еще больше полувека будет звучать в каждой новогодней программе на всех каналах советского и российского радио и телевидения.

О, музыка – ты вечна…

1957. Lucille

Важно стараться, чтобы вокруг были люди, которые могут дать немножко счастья, – ведь живёшь-то ты один раз, дружище.

Элвис Пресли

Воспользовавшись тем, что Билл Хейли, первый рокер на планете, отправился на гастроли в Англию, Элвис Пресли продолжил наступление. В 1957 году он в третий и последний раз появился на Шоу Эда Салливана, на котором операторам приказали показывать его только от талии и выше из-за боязни оскорбления моральных чувств консервативных зрителей! Его первый сингл года «Too Much» был относительной неудачей – он достиг лишь номера два, но «All Shook Up», «Teddy Bear» и «Jailhous Rock» заняли верхние строчки чартов. В это же время второй и третий фильмы Элвиса – «Loving You» и «Jailhous Rock» – были чрезвычайно успешными, так же как и кассовые сборы. Пресли в очередной раз снял вопрос о том, кому принадлежит титул Короля рок-н-ролла.

Литтл Ричард в этом же году предложил слушателям новую композицию «Lucille», написанную им самим в соавторстве с Альбертом Коллинзом. «Lucille» стала интернациональным хитом Ричарда. Интересно, что в Великобритании она заняла даже более высокие позиции в чартах, нежели в США. Впоследствии эту песню перепели тысячи исполнителей, в том числе и Битлз. Кстати, 16 января 1957 года в Ливерпуле на Мэтьюз-стрит в бывшем винном погребе открылся «The Cavern Club» (Пещера), который через несколько лет изменит лицо всей британской и мировой популярной музыки. Начав с традиционного джаза, клуб затем откроет свои двери рок-музыкантам. Именно оттуда отправятся к славе никому сегодня не известные The Beatles.

И еще: через полгода, летом, состоится первая встреча Джона Леннона и Пола Маккартни. На праздник в церкви в Вултоне, на концерт скиффл-группы Джона The Quarrymen, будет приглашен и Пол. Его мастерство игры на гитаре произведет огромное впечатление на Леннона, и вскоре они станут выступать уже вместе.

Оставаясь в Британии, сообщим другую новость – в 1957 году образовалась английская группа Dave Clark Five. Основал ее барабанщик Дэйв Кларк в Лондоне. В группе преобладали звучание саксофона и, естественно, сильнейшие ритмические партии, что для Англии этих лет было совершенно нехарактерно. Начало 60-х годов для группы Dave Clark Five станет временем отчаянной борьбы за лидерство именно с Beatles.

Если мы заговорили о будущем, то нельзя не упомянуть еще одно имя: Бадди Холли. Исследователи отмечают, что творчество этого музыканта оказало серьезное влияние на формирование неповторимого стиля грядущих великих рок-групп: Битлз, Роллинг Стоунз и целого ряда других. Успех Хейли и Пресли побудил Бадди тоже попробовать свои силы на «большой» рок-сцене. Как нам сообщили современники рок-гения, на сцене он впервые появился в возрасте пяти лет, выступая вместе с братьями Ларри и Тревисом на конкурсе талантов (Бадди тогда выиграл 5 долларов). В детстве Холли научился играть на гитаре, скрипке и пианино.

В возрасте 12 лет он развлекал своих друзей песнями Хэнка Уильямса, а в 13 он вместе со своим другом Бобом Монтгомери сформировал дуэт Buddy and Bob, имевшим популярность среди местных пацанов в окрестностях города Лаббок.

В сентябре 1953-го дуэт появился на радиостанции KDAV. Когда к ним добавился гитарист Ларри Уэлборн, у них появилась своя собственная программа на радио «The Buddy And Bob Show». В основном они играли кантри, но время от времени пели песни в стиле ритм-энд-блюз Хэнка Болларда. Вскоре группа удостоилась чести открывать концерты Билла Хейли и Элвиса Пресли.

Бадди Холли

Холли находился под большим впечатлением от творчества Пресли и стал задумываться об исполнении музыки в рок-н-ролльном стиле.

В 1956-м Холли сформировал новую группу Crickets, и в следующем году под этим названием они записали рок-н-ролльную версию его песни «That’ll Be The Day», позже перепетую упомянутыми Битлз. Трудности с выбором звукозаписывающей студии не помешали группе с этой песней занять первое место в Великобритании. Затем последовали выступления в США – «Apollo Theater» в Нью-Йорке, «Howard Theater» в Вашингтоне и трехмесячное турне по США. В 1957-м группа записала множество песен, в том числе: «Words Of Love», «Maybe Baby», «Not Fade Away», «Everyday», «Peggy Sue» и «Oh Boy», по крайней мере две из которых, как можно заметить, также вошли в LP Холли принимали участие остальные члены его группы, впрочем, Бадди играл и с другими музыкантами. Холли и его Crickets попадали в американские чарты 11 раз, и тем не менее, в 1957-м группа распалась.

И если Холли был прирожденным лидером, то Пэт Бун производил впечатление человека, не претендующего на лавры чемпиона, но и без этого почетного звания он сочетал в себе, как мы уже знаем, все таланты – исполнитель таких лирических произведений как «April Love» и «Love Letters In The Sand», в 57 году Бун сумел спеть и записать «Tutti Frutti», «Long Tall Sally» и «Ain`t That A Shame». По популярности и коммерческому успеху в конце 50-х годов Бун в США шел вторым после Пресли.

При упоминании имени Пэта Буна меня начинает глодать социалистическая совесть и желание сознаться в преступлении, «тянущем» года на два по тому законодательству. Сделаю это чистосердечное признание заранее, в 57 году, хотя факт нарушения произойдет много позже, когда я уже стану хоть что-то понимать в рок-н-ролле, а Пэт Бун к тому времени уже со сцены исчезнет. Так вот, в целях преступного приобретения западного диска я отправился на «Галерею», как тогда назывался универмаг Гостиный двор в Ленинграде – место встречи фарцовщиков, и купил по сходной цене (на Элвиса и Битлз у меня не хватило денег) пластинку неизвестного мне Буна в какой-то румынской перепечатке – «Sweet&Lovely», по уверениям продавца самого настоящего рок-певца. Все происходило «из-под полы», нервно и быстро, так что прослушивать и разбираться времени не было – могли «замести»!

Каково же было мое разочарование, когда я дома поставил свою добычу на проигрыватель «Арфа». Это действительно было очень «сладко и любвеобильно». Тот диск Пэта Буна у меня где-то лежит до сих пор…

Но все же вернемся в настоящее, к истинным рок-ценностям: в мае этого года в Америке основана Национальная академия грамзаписи, которая намеревалась вручать самые престижные награды в мире музыки – призы «Грэмми».

По всей видимости, в ожидании наград, в 57-м 18-летний певец и гитарист Эдди Кокран подписал контракт с лос-анджелесской фирмой «Liberty Records», что значительно стимулировало его творчество.

Его первый сингл «Sittin’ In The Balcone» сразу вошел в Топ 20, а в следующем году он выпустил серию классики рока, во многом определившей американскую подростковую жизнь: «Summertime Blues», «C’mon Everybody» и «Somethin’ Else». В последующие годы его популярность в Штатах несколько уменьшилась, но в Великобритании, совершив весной 1960 года турне вместе с Джином Винсентом, он стал супер-звездой.

Именно во время этого тура, как сообщили почти все газеты мира, автомобиль, в котором он ехал, слетел с дороги около Чиппенхэма в Уилтшире. Кокран получил множественные травмы, отчего несколько часов спустя скончался. Его сингл «Three Steps To Heaven» выпущенный вскоре после смерти, попал во все британские чарты. Позже кавер-версии этой песни сделали Т-Рекс и Род Стюарт. В Уилтшире в те годы служил полицейским Дэйв Ди, будущий певец и лидер британской группы Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Он присутствовал на месте трагедии и сохранил конфискованную гитару Кокрана и именно на ней учился играть. Связь времен продолжилась.

Как мы видим, рок-н-ролл в 50-х был весьма разнообразен. Самыми великими были, конечно, Элвис и Хейли, Бэрри и Литтл Ричард, Дидли и Домино! Но это была только первая волна. Рок находился еще в младенческом возрасте. Однако в США в этом году уже вышел концептуальный роман Джека Керуака «На дороге», пропитанный идеями нового рока, в котором повествовалось о поездке по стране группы молодых людей, поставивших себя вне общества. Роман решающим образом повлиял на зарождение движения «битников», исповедующих сермяжный идеализм.

Неистовый Джерри Ли

Это произведение сравнивали с Библией всех желающих остаться в стороне от «крысиной возни», как эти «изгои общества потребления» называли стремление к богатству и власти. Что ж, зерно истины в этом убеждении есть, и оно в скором времени прорастет.

Между первым диском Хейли, попавшим в 1953 году в хит-парад с «Crazy Man Crazy», и звездным появлением Элвиса Пресли, первого признанного лидера рока в 56-м, события развивались стремительно. Лицо всей музыки кардинально менялось. И уже к 1957 году стала подниматься вторая волна более молодых артистов, жаждавших урвать свое. Эти самоуверенные ребята отшлифовали шероховатости раннего рок-н-ролла и двинули его вперед. Из того же рокабилли вышло еще несколько интересных артистов. Самыми известными из них были Джерри Ли Льюис и Карл Перкинс.

Джерри Ли Льюис, американский певец и пианист, к 1957-му году стал настоящим «идолом» тинэйджеров. Его бурная эмоциональность и экспрессивная манера, стиль исполнения притягивали подростковую аудиторию, как магнит. Композиции в стиле рок-н-ролл «Great Balls of Fire» и «Whole Lotta Shakin’ Going On» могли поспорить по узнаваемости с песнями в исполнении самого Пресли. «Great Balls of Fire» поднялись на вершины рейтинговых списков не только в США и Великобритании, но даже в Новой Зеландии.