Добрые люди

Но стоп… Стоп-стоп-стоп… Очень отвлекает гул трассы…

Стоит лишь погрузиться в звенящую жизнь, стоит научиться выуживать из её непрестанного шелеста и разноцветного пения кратенький миг, когда незримая капля гулко ударяется о воду и… «вжух-вжух», «вжух-вжух-вжух…» Вон она, там – в сотне метров от озера. Да и потом… Раз уж остановился… Что это за начало такое… От деревьев, что выросли на самом краю обрыва и корнями своими укрепили берег, зачем-то требовать того же, что от растущих в спокойном лесу… Откуда вообще взялась эта привычка: только проснувшись, уже что-то с чем-то сравнивать, от кого-то чего-то требовать?

Нет… Современному русскому писателю лучше с природы не начинать… Лучше её, по возможности, совсем не касаться… Ведь она у него, бедная, всё сразу что-то выражать начинает, на что-то намекать: качается тревожный камыш, хмурые ходят тучи… Да и стоит ли браться за это дело, за природу то есть, бездарю и пустобрёху, когда пролистнув «Записки охотника» или «Онегина» и любой, даже самый казистый писателишка, кхекнет тоскливо да почешет за ухом – стоит ли? К тому же, прошу заметить, никакие автострады не мешали нашим классикам слушать природу. И никакой смартфон не начинал истошно верещать у них в кармане, когда они матерились на восход! (Матерились, естественно, сугубо в душе – потому что про Тургенева это даже представить себе невозможно, чтоб он вслух матерился, не то, чтобы русские титулы рифмовал, как наше Всё (которому одному всё, кстати, и дозволено))

Нет, я думаю так: хочешь читать о природе – читай классику! Тем более что за прошедшую пару веков она нисколько не изменилась. Ровно так же, как и душа человеческая.

Я о другом… О том, что изменилось. Здесь, пользуясь случаем, прошу заранее простить меня за фамильярство. Честно пытался… Вспоминая строгий бабушкин взгляд, хотел быть воспитанным… Одной бумаги извёл пачку, а электричества-а-а…

Не получилось.

Много раз начиная писать «вы знаете…», «вы понимаете…», вспоминал тебя, мой дорогой современный читатель: как мы с тобою рядом трясёмся в вагоне и вытаращенными спросонья глазами за экраны цепляемся, чтоб не упасть… как сидим по домам в своих мягеньких креслах и одновременно с чтением успеваем ещё и музыку в наушниках слушать, и отвечать на вошедшие мессаджи, и ещё какую-то шуршащую обёрткой ГМОшную дрянь покусывать… Ну вот никак не получается мне с вами на «ты»… бж-ж-ж… с тобою на «вы»… Уж уволь-с… Это… как бы тут объяснить… Не из-за того, что «очерствение души», и не для того, чтобы «сбросить с парохода»… Здесь, скорее, выражение какого-то вполне свершившегося факта… Такого, что… Ну, вот не представить же нам, чтобы, желая поделиться чувствами с хорошим знакомым, которого мы искренне уважаем и ценим, а поделившись с ним восприять и его душевные переживания, мы обращались бы к нему на «вы».

Галстуки сброшены, корсеты истлели… Как-то ведь так, правда?

Вот только… Вот только что же нам делать с серьёзным читателем? Как бы нам его-то не оскорбить?.. (А ведь я – и здесь без шуток! – я искренне верю в то, что он ещё существует, что он – никакая не выдумка!) Может быть, для него интересной показалась бы мысль, относящая это, описанное мной ощущение, к прямым следствиям нашего извилистого исторического пути, в результате которого уважительные прямые обращения «господин» и «товарищ» оказались в равной степени дискредитированными, а «сударь», который и прежде того уж покрылся пылью веков – и вовсе…

Но стоп… Стоп-стоп… Не могу!..

Стыдно, но не могу и, видимо, никогда уже не смогу я себя переделать: вот только начал себе представлять серьёзного читателя – такого, довольно-таки уже похмуревшего и покрасневшего лицом от моей болтовни, поверх очков глядящего на этот текст и в напряжённых до дрожи кулаках сжимающего эту книжку, и – расхохотался, ибо воображение моё его тотчас же на унитаз водрузило…

Хотел бы я… Конечно, хотел бы представить серьёзному читателю залог, что был бы подостойнее его возвышенных идей и его нежной, чувствительной души, но… (Тут уже, я надеюсь, и всем стало понятно, что оправдаться перед серьёзным читателем вообще никому не дозволено… (Ну, Quod licet Jovi и т.п…))

Так вот. О чём я…

Опять заболтался. Современному автору язык только отвяжи – до Киева доведёт в два счёта. Хотя теперь, наверное, лучше говорить «до Ашхабада»… Вообще, так, без дела болтать – это с девчонками молодыми хорошо, с серьёзным же читателем следу… но молчу, молчу…

А знаешь, раз уж болтовня наша зашла о болтовне – то стоит всё же упомянуть, что кроме неё, родимой, писателю теперь почти ничего и не осталось. Ну вот поставь себя на моё место. Начинаешь ты что-то рассказывать своему другу, хочешь с ним поделиться, но только не как обычно – парой будничных фраз, а чем-то таким, что дрожит у тебя внутри, что до самых глубин волнует и что, ты хочешь, чтоб было услышано, а главное – понято… И ты отправляешься в путь и поначалу успешно ведёшь свой рассказ… Но с каждой пройденной строчкой, с каждым километром, чувствуешь странный холодок, что понемногу схватывает твой затылок. Прислушиваешься, и начинаешь понимать, что это происходит оттого, что твой голос – вот этот – звучащий от автора, слегка ироничный и пространный, он начинает чуть по чуть затихать. Изменяет свой тембр, высоту… И вот, спустя пять-десять страниц глядишь: а говоришь ты уже и совсем не о том, о чём так мечтал рассказать. И даже, создаётся впечатление, что это уже и не ты говоришь вовсе, а кто-то огромный, кто понемногу затенил тебя, заслонил собою. Кто-то такой черноволосый и носастый, в длинном плаще-накидке, кто уже и давным-давно всю Россию вывел на чистую воду…

Ну, естественно, тебе тут же хочется защититься от этого, растворяющего тебя, убивающего тебя образа!

И ты непроизвольно вскрикиваешь, как в угловатом сне: «Я! Я!», только обращаясь уже не к другу, а к каким-то неуловимо скачущим теням. Что-то доказываешь тем, которые от тебя требуют, что-то разъясняешь тем, которые тебя сравнивают…

И в ужасе просыпаешься в самом начале и идёшь по другому пути.

Погружаешься в себя, со стучащим в возбуждении сердцем описываешь своё, так похожее на ипохондрию, даже какое-то чересчур раздражительное состояние, преследующее тебя, ну, или, скажем, твоего взволнованного героя в скитаниях по удушающему зловонным запахом, полному пьяниц, проституток и болтливых бездельников Петербургу…

… …

Очнувшись и от этого кошмара, бросаешься истерично вперёд, принимаешься за что-то огромное и доброе, за какое-то светлое бу… (Тут мне даже и продолжать не хочется – ещё с прошлого раза ухо болит…)

В общем, в какой-то момент становится очевидным, что литература родная уже и без твоей помощи прямо-таки ломится от скорбящих над миром, а потому идущих, едущих, скачущих в поисках дорог ото зла к добру героев. И лишь только ты это понимаешь – злоба какая-то безысходная охватывает. Потому что кажется, что сколько ни пиши, уже ничто и никогда не поменяется. Природа – будет испещрена кострищами и грудами мусора, во власть – будут попадать одни лишь воры и подонки, а в душах людских на веки вечные воцарились телепузики… И вот тут, если совесть отворачивается ненароком, вот тут-то ты ощущаешь простор! Вот тут-то ты начинаешь!.. Даже дух захватывает, насколько легко рушится то, что тысячу лет создавалось…

Ну а если не отворачивается?.. Тогда и начать даже не получается… Словно, задыхаясь, бежишь… Словно в уходящий автобус пытаешься вскочить на ходу (кстати, тоже было…)

Но если ты не сдаёшься, если всё равно продолжаешь, если, выжимая из себя всё до последней капли и напрягаясь из последних сил, догоняешь и протягиваешь руку… То происходит – чудо! Да! Ты чувствуешь тёплую руку в ответ! Тебе кто-то помогает, подтягивает!.. И вот ты уже на площадке!.. Смотришь с благодарностью…

А перед тобой – серьёзный читатель…

И тут ты уже всё понимаешь совсем. Понимаешь, что куда бы ты ни бежал, как бы ни изнемогал в своём беге – именно он тебя везде и встретит. А встретив, нависнет над тобой и будет глядеть спокойно и серьёзно на лежащую перед тобой рукопись. Молчать…

Вот потому-то я знаешь что думаю: а ну его!.. Хватит с нас литературных мечтаний! Ведь люди общаются не для того, чтобы новизною блистать, а чтобы поддерживать друг друга в минуты душевной невзгоды. Тем более что сколько ни писали великие классики – а переживаний человеческих и впрямь меньше не стало; да и прошло уже давно то краткое время, когда над водой клубился лёгкий романтический туман, когда влажные капли блестели отовсюду солнечными зеркалами и птичьи голоса раздавались робко и отчётливо, словно спрашивали друг у друга, не пора ль начинать. Солнце теперь уже разогрелось и досушивает остатки росы. Стоит полное безветрие, и в нём деловито хозяйничают трели птиц, стрекот кузнечиков, всплески проголодавшихся рыб. Да, уже скоро… Приближается… Но пока есть ещё время рассмотреть эту тихую радость. Улыбнуться на жизнь, никогда и не знавшую разницы между злом и добром. Прикоснуться к воде, спокойной, прохладной. Пройтись вдоль берега, звуча по земле, ощущая ступнями жёсткую силу корней, прикасаясь рукой к шершавым стволам. Удивиться, что даже при полном отсутствии ветра, ото всех сторон, как по ягодке в чашку, собирается таинственный нестихающий шёпот, бесконечным и безответным вопросом исходящий от недвижимых с виду, но каждое о своём молчащих деревьев, и вдруг, рванувшись вверх, замерев от восторга и ужаса в самой высшей, смертельной точке полёта, с которой за меньший чем «всё» миг успев ощутить: и прощально обмякшие ноги, и пуговку озера внизу, и леса, и дома, и трубы до самого горизонта, и надо всем – бесконечный нестихающий шёпот, понестись обратно, задыхаясь от ветра и от радости в поющей груди, чувствуя, как родная земля приближается, заполняет собою всю твою жизнь, нарастает чёрным полотном асфальта с пятнами машин… как одна серебристая… и ты в неё… со всего лёту…

* * *

Ощутив какой-то толчок, Зёма глянул в зеркало заднего вида и тут же руками упёрся в руль, а лицом изобразил безнадёжность. Красная «Газель» приближалась с опасной быстротой. Водитель словно не замечал затора.

Удар!.. Скрежет!..

Но нет… В самый последний момент грузовичок присел на переднюю ось, завизжал шинами, вильнул сначала в сторону стоящих машин, затем в сторону отбойника и, пройдя в каких-то сантиметрах от застывшего в ожидании бампера, замер на обочине, часто покачиваясь.

Если бы Зёма не успел сдать немного влево – стоять бы им теперь и дожидаться гайцов. Он выдохнул и принялся было с облегчением честить президентов, но, не добравшись даже до третьего, бросил, указывая возмущённым жестом:

– Ну ты смотри, чё творит! А!

Сокóл обернулся на пассажирском сидении: едва избежавшая аварии «Газель» уже нырнула в узенькое пространство у отбойника и теперь настырно протискивалась вперёд, почти прикасаясь к их машине своим чёрным лопухом.

– Ну конечно! – с какой-то даже радостью воскликнул Зёма, рассмотрев водителя, и, когда кабина поравнялась с его передней дверью, опустил правое стекло и завопил: – Эй, аул! Авца спешыт дамой забйил?!

Аул медленно проплыл мимо, глядя на них своими тёмными, доисторическими, ничего не выражающими глазами. Заехал за стоящий впереди «Спринтер», вроде бы даже легонько чирканув того по борту. Раздались гудки. «Газель» судорожно качалась, то скача в пыли вдоль отбойника, то резко принимая влево, пытаясь пихнуться в медленно продвигавшийся поток. Сокóл, на которого вместе с летним жаром из открытого окна пахнуло ещё и зловонием обгаженной кабины, оторвал тяжёлый взгляд от бараньего боя и повернулся к Зёме, чтобы высказать всё, что у него накопилось, но тот уловил момент, и, не позволив другу включить пятиминутку киселёвости, принялся обыгрывать своё недовольство, стуча нервненькими ручонками по рулю:

– Понаехали!.. В мою страну!.. С дерева за руль!.. Из-за них пробки!.. А-а-а!! Невыносимо!! – (Он изображал свихнувшегося в пробке (ну, или ведущего ток-шоу на центральном канале)) – А ещё собираются по три часа!.. Где у них совесть!.. Нету совести!..

Тут Зёма резко сменил тон и, взглянув на Сокола, очень спокойно и мирно произнёс:

– Но мы ведь никогда не ссоримся из-за таких мелочей, правда?

Сокóл разжал кулак, придушивший дверную ручку, и грузно наклонился, доставая бутылку минеральной воды. Пшикнул. Попил. Зёма, как обычно, прокопался по мелочи – что-то в последний момент укладывал, что-то докупал – и вместо пяти они выехали в полседьмого. Теперь рисковали попасть в самые что ни на есть пиковые пробки на КАДе. А кадить им нужно было долго… До М4 по кольцу было порядка пятидесяти километров.

Если честно, Сокóл уже давно смирился с тем, что при общении с Зёмой он ощущает себя прозрачным. Друг каким-то непостижимым способом прочитывал его на страницу вперёд, и как бы Сокóл ни пытался перелистнуть незаметно, по-своему – Зёма неизменно дожидался его в начале верхней строчки. Вот и теперь: полюбовавшись на Зёмино бесячество, Сокóл устыдился разводить нечто подобное сам.

Он отвернулся к окну и стал злорадно дожидаться затора.

После Солнечногорска движение чуть-чуть разогналось, и лицо Сокола принялось понемногу светлеть. Правда, это была всё же такая, туманная, светлость… Он хоть и сидел с виду спокойный, и профиль его, отражённый в боковом стекле, изображал эмоции, внешне согласные с настроением ясного августовского утра, но по рукам, непрестанно менявшим своё положение, трогавшими то одна другую, то окружающие предметы, можно было с лёгкостью установить то, что происходило в его сознании. Его мысли, вот точно так же, как руки, сплетались, отталкивались, наслаивались, вспыхивали, создавая ощущение напряжённого фона, постоянным тихим шёпотом торопившего делать что-то очень срочное и важное, пусть даже и не до конца сознаваемое. Нет, глядя на берёзки, весело пробегающие мимо машины, на солнце, сияющее из синевы, Сокóл, конечно же, понимал, что, вместо того чтобы просто радоваться этому счастливому утру, он в своих мыслях забегает куда-то далеко вперёд, погружается в какие-то тревожные проблемы, которые, вполне вероятно, и не встретятся на его сегодняшнем пути. Но понимал он это всё вчуже… Воспринимал эту тревогу как должное и ничего даже не пытался в себе изменить… Больше того! Если мы вдруг начали бы рассказывать ему, что существуют целые страны довольных людей, способных вот именно так, не забегая далеко вперёд, ехать и наслаждаться текущим приятным моментом – причёсывать палисадники и передавать их из поколения в поколение, – то он… Да он даже и не заметил бы наших слов! Как котёнок, спешащий к заветной мисочке с молоком сквозь завалы долларовых пачек, он не смог бы понять, о чём тут идёт речь – настолько привычной была для него жизнь в постоянном стремлении к какому-то воображаемому месту, которое одно только и подходило для того, чтобы там отдыхали.

Друзья довольно быстро добрались до Кольцевой и вот тут-то, естественно, прилипли по полной, встав в конец длинной очереди, медленно подвигавшейся на въезд. Сокóл, глядевший на пробки, оторвался от экрана и с унылым удовольствием махнул рукой, кивая кому-то:

– О… Вот теперь – всё.

Зёма повернулся к нему, выпучив глаза. Ибо только теперь он узрел рядом с собою пророка. «Но как ты узнал?» – вопрошал восторженный взор.

Скромняга-пророк вежливо пояснил средним пальцем…

Попадалово было конкретное – теряли как минимум час. Но изменить-то уже ничего не могли… И водитель держал крепко руль. Смотрели вперёд. Ехали…

И может быть, оттого, что размеренное продвижение вмиг заменилось на нудную пробку, а может быть, оттого, что забег к далёкой цели был заторможен в самом начале, но только странная картина предстала перед ними, когда они взошли на кольцо. Нет. Даже не так. Картина-то предстала перед ними самая обычная, а вот восприятие её было странным: угнетающим и томящим.

Вот что они увидели: стройные ряды бесчисленных кузовов, устремлённые в небо; в небе – одинокое солнце.

Машины медленно ползли, поблёскивая заграничной эмалью. Кто-то плёлся понуро и покорно, не меняя ряда, кто-то торопился, наскакивал и влезал, кто-то в ответ на это ревел и возмущённо бодался лакированным боком… С пригорков, проходивших по правую руку, спускались всё новые и новые пёстрые очереди: боязливо тыкаясь носом в землю, вежливо припадая на задние оси, мигая благодарными поворотниками, они вдавливались в общее движение и тут же без остатка растворялись в нём, словно и не существовали никогда прежде по отдельности… Насколько хватало зрения, вперёд растянулась несметная непроходимая суетливая масса. Согнанные плотной толпою, монотонно жующие бензин тела слились в непрестанно идущий, мельтешащий, урчащий поток, отправленный на очередной круг щелчком какого-то огромного, с телебашню размером, кнута.

А небо было обширным и лёгким… Своим ярким простором оно словно подшучивало над серой суетой пучефарых телят и призывало к тому же других.

Но не шутилось…

Слишком торжественной, а может быть, и пророческой выглядела эта картина. Почему-то казалось, что внутри каждого корпуса томится частичка чего-то светлого, чего уже нельзя разглядеть напрямую, но существование чего всё же можно ещё наблюдать – по взблескам, по отражениям, по порывам; намёки невидимых частичек собирались ото всех сторон, воздымались над потоком, сливаясь в одно всеохватное неотступное чувство, напоминавшее… нет, не сияние солнечных лучей, разлитых в небесном просторе, а скорее неумолчный шёпот листвы.

И как же безрадостно, как невпопад звучал этот торопливый старательный шёпот под бескрайним светлым молчанием!..

Тягуче пел, ныл прямо, что не будет конца этому стаду; что не перестанет оно прибывать – задыхаясь в удушливых газах, исходя воплями вскинутых над потоком кабин, сверкая вытаращенным ужасом зеркал – пока все не собьются в одну неподвижную, остывающую массу, пока там, за кольцом, никого не останется… Вслушиваясь в этот шёпот, очень хотелось верить, что он иллюзорен, ошибочен – настолько тих и незаметен он был поначалу… И хотелось шутнуть что-нибудь по-быстренькому, потом шутнуть ещё и ещё, а там, глядишь, расшутившись себе восвояси, позабыть о странном видении…

Но не шутилось…

И глаза, неотрывно следившие за жестами то одной, то другой машинки, из каждого суетливого молчания раз за разом извлекали ясные, на разные голоса повторяющиеся фразы. «Я лучше всех…», «каждый сам за себя…», «соблюдай дистанцию…», «а что я? я как все…» – отчётливо звучал деловитый шёпот над потоком.

И тогда на миг даже страшно стало. Но не от того, что потоку не предвиделось конца (вот уж чем столицу не испугать, так это входящим потоком (всем ведь известно, что Москва и давно уже превратилась в такую удобную резиновую штучку)) Нет. Показалось, что у потока нет и начала! Что это не шустроглазая нетерпеливая голова, невидимая за поворотом, ведёт всё стадо в просторные богатые поля, а зловонный от многомордого дыхания, слепой чёрными и ничего не выражающими глазами хвост, в который, проделавши полный и безуспешный круг, обратилась нынче она, что это хвост бездумно напирает на впередиидущие спины, но что никто из толпы этого не замечает, что всё равно каждый во что-то верит и зачем-то движется вперёд, распространяя по кругу и без того уже невыносимое давление…

Ты спросишь: чувствовали наши друзья всё это взаправду? Или они и не замечали ничего необычного, а это я, я все чувства за них повыдумывал? Не знаю, что тут ответить… Чувства других и вообще то сложно разбирать, ну а уж сидя над книжкой (пусть даже и представляя, что находишься на заднем сидении автомобиля) – и подавно. Но только, знаешь, бывают приметы… Как объяснить… Ну, вот когда видишь, как на поверхность просачивается слабый родничок, ведь это доподлинно значит, что из-под земли ищет выхода сжатая неимоверным давлением река…

Ну а если точнее, то по Соколу и во все времена довольно легко было установить, что он чувствует, что переживает в тот или иной момент времени: он хоть и старался сдерживать себя и вёл себя всегда очень прилично, но фразами, жестами, движениями выдавал реакцию своего сознания на происходившее вокруг. Зато вот по Зёме, то есть по его внешнему виду, установить состояние его внутреннего мира было и впрямь почти невозможно. Всегда спокойный, всегда ироничный; было очень похоже, что, за исключением бронебойных глазок, ничто его пробить не могло. Конечно, Соколу (да и не только Соколу) это в нём очень нравилось, и этим Зёма всегда поддерживал друга в его наполненной переживаниями жизни, но вот только время от времени тем же самым и выбешивал до полного поросячьего копчения.

Так получилось и на этот раз.

Зёма, пропитавшийся общим духом и тоже поначалу порезвившийся между рядами, вскоре подостыл и принялся смиренно нюхать хвосты в крайнем левом. Зато вот Сокóл понемногу закипал и уже несколько раз порывался высказать что-то. Он то и дело бросал завистливые взгляды на выпендристое внутреннее кольцо, по которому летели свободные, побулькивающие радостными соплями машины.

– Когда ж они с пробками-то, блин, разберутся? Себе-то вёдер понавешали и не парятся вообще… А ты тут стой… – не выдержал он наконец.

И Зёма, хоть он и знал доподлинно, чем это кончится, тем не менее ковырнул в ответ:

– А ты мог бы поехать на поезде, мой милый…

– А они могли бы дорог побольше построить! – вмиг рванула струя раскалённой сокольей справедливости. – Например, тридцать процентов откатика себе не брать, а зато в полтора раза больше дорожек проложить! А? Как тебе?

– Ну, ты для этого мог бы поактивнее себя вести… Проверять, например, госзакупки, писать претензии…

– Да? А ты что, много пишешь?.. И будет-то – что? Ты что, не знаешь, что на все жалобы они только отписываться горазды…

– Что будет… Да как только каждый начнёт проверять и писать – я тя уверяю, мой милый – в мгновение ока всё поменяется.

– Ага, уже поменялось! – Сокóл звонко шлепанул по торпедо. – Тут уже один раз каждый начинал писать и, даже больше тебе скажу, на улицы начинал выходить. И какой, ты думаешь, был результат? А результат вот какой: соцсети все под контролем, политзаложники – все по тюрьмам, собрания запрещены, личные мнения – подсудны, а прокуроры – как дружили с бандосами, так и дружат, и собачки – как летали на джетах, так и летают, и главарь всё так же мило посмеивается, когда к своим уркам на сходку приезжает!

– Ну ты, это, поосторожнее… – сказал Зёма, имея в виду, скорее всего, торпедо… – Ты бы вот лучше…

И они спорили… Спорили… Спорили…

Вообще, они часто спорили в этом духе. И спорить могли часами… Во время таких дискуссий Сокóл всегда заводился не на шутку, а потом ещё долго злился на Зёму, переживая больше не из-за самого предмета спора и даже не из-за той безразличной иронии, с которой Зёма высказывался по поводу животрепещущих тем, а в первую очередь из-за очевидного непонимания им бесспорнейших истин. После каждого такого «мозгового слияния» Сокóл ощущал себя особенно опустошённым и одиноким. Ну, то и понятно. Ведь то, что бóльшая часть нашей публики глядит безучастными, круглыми и как будто ничем не занятыми глазами, тут всё светло и ясно, это в точности как у всех. Вот что среди понимающих граждан нашей многострадальной не наблюдается никакого общего взгляда, что нет хотя бы партий, что ли, каких-нибудь, или движений, к которым честный человек мог бы, себя однажды причислив, потом уже во всю жизнь не задумываться, – вот это уже, конечно, как-то не так, тут уже какое-то брожение смеркается и ненадёжность туманная подступает. Но когда твой друг, твой близкий друг! который видит ровно то же, что ты, который точно так же как ты зарабатывает свои немудрёные деньги, который живёт в том же городе и бродит меж тех же домов, – когда он не понимает тебя и говорит с тобой на другом языке, относясь к своей стране и к проживающим в ней людям совершенно по-иному, – вот тут уже начинает сгущаться темнота, вот тут нависает настоящее, безысходное одиночество, с которым и жить-то нельзя, от которого только бежать, бежать можно…

Друзья были… (Я на время прервал рассказ, чтобы перечитать написанное… и вижу, что как-то не следует из первых страниц, чтобы они выглядели сильно похожими (ну а уж чтобы сдружиться могли – и подавно)) Только, понимаешь ли, поставленная перед нами задача в том и заключается, чтобы понять, что между ними общего, насколько они… как это сказать… друг в друге отражаются, что ли…

Что общего? Да… Тут и впрямь: возьмёшься объяснять, да так сразу и не объяснишь… Бывает такое? Видишь прямо перед собой что-то с детства знакомое, обыденное, простое, такое, что уже к одному какому-то коротенькому слову свелось, и ведь знаешь! прям-таки чувствуешь, что это слово значит, как оно проявляется, как работает, из каких четырёх буковок состоит – а начнёшь его расписывать и после первых же жалких «пык-мыков» понимаешь, что за двумя-то короткими звуками скрывается что-то настолько огромное и сложное, для описания чего и вообще всех, сколько бы их там ни было попридумано, слов недостанет.