Любовь и головы. Пособие для начинающих

Александра Поблинкова

Любовь и головы

Краткий курс для начинающих

Маша, дорогой друг!

Я где-то прочитала, что лучший подарок – книга. Нет никакого повода в этом сомневаться, и, может, еще лучше книга, написанная для одного только человека. Вряд ли я могла бы написать хорошую книгу о вымышленных персонажах – этому нужно еще как следует поучиться. Я могла бы со знанием вопроса написать учебник по маркетингу или по вопросам журналистики – но тебе они без толку. И потому вот тебе книга о том, в чем я разбираюсь меньше всего на свете, – о любви. Начитавшись учебников по философии и психологических трактатов, прошагав по просторным полям с граблями и коровьими минами, я могу уверенно говорить лишь о том, что любовь – самая важная и, вероятно, основная движущая сила в любом нашем начинании. И потом, что еще может быть нужно солдату в стране, где все время идет война. Только немного чувства дома и нежности.

Несколько лет назад на блошином рынке в Берлине я купила книгу, прочитав которую, плакала не один день. Это был «Репортаж с петлей на шее» Юлиуса Фучика. Я была так недальновидна, что эта книга так и живет в каком-то из общежитий Берлинского университета. И я не смогу тебе ее подарить. Последняя фраза книги – написанная перед смертью публициста: «Люди, я любил вас, будьте бдительны». Бдительность мы, что и говорить, подрастеряли, как и способность открыто говорить о любви, не предполагая в этом процессе никакой для себя выгоды.

Всю ту любовь, в которой хоть немного разбираюсь или которую смогла заприметить, я решила объединить в одну книгу. Как ни крути, любовь – лучшее из чувств, которому человек может научить человека. Держи ее – и рано или поздно, ты напишешь, нарисуешь или в другой форме создашь свою, и я рада верить, что она будет лучше и глубже. Ведь в этом и есть смысл преемственности поколений.

Твоя старшая

И не очень мудрая

Сестра

Пролог

Считается, что свою голову невозможно поставить другому человеку. С другой стороны, я бы не позавидовала тому, кому досталась бы такая «больная» голова, как моя. Даже голос разума время от времени жмется в угол, вопрошает, за что его посадили в такую причудливую дамочку, и просит о незамедлительной эвакуации. Но все же и сомнительным опытом нужно делиться, и с кем это делать, как не с младшим поколением. Между нами ровно десять лет разницы, что, с одной стороны, совсем немного – и целая вечность, если посмотреть иначе. Даже не буду пытаться предостеречь тебя от моих ошибок. Напротив, надеюсь, что твои будут еще более замысловатыми, чем мои, иначе зачем тогда все вообще затевать.

Можно много кричать на каждом углу о том, что ты писатель. Но, как в случае со многими другими делами, нужно что-то предъявить. Можно говорить о своей доброте, интеллекте и профессиональных качествах… и немного лукавить, приукрашивая их – в этом нет ничего сложного и зазорного. В принципе, для каждого человека, встреченного в жизни в тот или иной период, мы проявляем ровно полярные качества. Например, мои студенты считают, что я строгая и требовательная, мама – что я безответственная, друзья – что я добрая. А уж что обо мне думают незнакомые люди… узнаёшь иной раз – и диву даешься! Так что нет ничего сложного – признавать какие-то черты и особенности характера в себе или нет.

Куда хуже дело с писательством, когда ты садишься за клавиатуру и обнаруживаешь себя в полном одиночестве среди множества прекрасных произведений разных эпох. На пути авторского страха, сомнений и ошибок ты оказываешься, в общем-то, «в неплохой компании», но есть чувство, что весь твой читательский багаж снисходительно поглядывает на тебя сверху, улыбается и чего-то ждет.

В такие дни можно только открыть бутылку красного, погрузить весь свой нос и все чувства в бокал, открыть форточку и предложить музе зайти в другой раз. Срок следующего визита всегда относителен – и вряд ли когда-нибудь появится идеальный момент. Это так же точно, как и тот факт, что при создании чего-либо ты все время будешь ловить себя на невольном подражании кому-то, пусть даже неосознанном. Перекрестки мыслей и сюжетов в произведениях мы определяли в университете как интертекст. Может, так и есть, что умных мыслей и внезапных озарений не хватает на всех, и они приходят к нам в самые разные моменты в неожиданных частях света, в этом есть наша тождественность – всей стучащей ночами по клавиатурам братии.

Не факт, что я сумею рассказать тебе историю более правдивую, чем историю своей жизни. Впрочем, если рассматривать ее целиком, то ничего такого уж примечательного не увидится. Великие и трагические события истории случились задолго до моего рождения, Советский Союз я застала «краем глаза», а остаточные его явления ты видишь так же хорошо, как и я. Попытаюсь ловко уклониться от хронологии событий, как и от логических связок между разными периодами. Основа этой книги – люди, каждый со своей такой же ненаписанной книгой. О них и пойдет речь.

Место действия

Наш город хорош как площадка, на которой можно учиться жить. Говорят, что если у тебя получилось чего-то добиться или что-то создать в Иркутске, то другие уголки мира уже не так и страшны. Каждый день здесь я учусь жить: слушаю голоса в барах, подглядываю за историями на улицах и еще больше – в своей работе: журналистика – тот еще Клондайк с типажами и сюжетами. Но все же, если я еще не натренировалась жить, то – с чего бы начать?..

В нашем городе, просто гуляя по набережной, отлично чувствуешь свою сопричастность истории. Она, правда, что-то стала обходить город стороной, так делают и федеральные бюджеты по улучшению жизни. Но каждый раз, когда я выхожу к Ангаре, думаю, что именно здесь в свое время создавалось что-то гениальное, слышу голоса друзей детства. Открылось множество дверей и еще больше сердец и историй – в совокупности они и делают город твоим, как ты его чувствуешь и как ощущаешь себя в нем: мало что скрывается важного среди каких-то шестисот тысяч человек.

Горки в районе гостиницы «Интурист» стали совсем маленькими – а всего лет двадцать назад были непомерно большими, самые дорогие рестораны больше не кажутся недосягаемыми, а в каждом очаге культуры или другом казенном учреждении непременно засела парочка злодеев. Мелочность, провинциальность, алчная зависть и бессильная злость – вероятно, не самая завидная среда, в которой можно расти и работать. Впрочем, если что не так, Ангара довольно быстро привлекает к себе великих драматургов и менее известных писателей, как это случилось несколько лет назад с одним моим талантливым однокурсником.

Наша семья всегда старалась «гнездиться» на набережной. А что лично до меня – на этом не всегда симпатичном отрезке берега прошла вся моя жизнь: здесь родители выронили меня из коляски, обеспечив изысканную «национальную» горбинку на носу, здесь мы с Аськой добывали шампиньоны и валялись в грязи, здесь я не раз и не два уже вполне самостоятельно разбивала нос в попытках скатиться с горки. У «головы Гагарина», над которой принято шутить в стиле: «Юра, мы все потеряли!» – мы с Нюсей играли на гитаре и прекрасно зарабатывали себе на подростковое пиво и сигареты. Кстати, в то время тут же мне еще раз разбили нос, но уже за хамство. А несколько лет спустя лучшие студенческие вечера мы проводили у реки и праздновали окончание филфака. Весьма подающей надежды компанией, которую теперь можно искать по всем чуть более теплым частям страны. Кажется, на мой нос тогда уже больше никто не покушался, а я увлеклась повреждениями других частей своего многострадального тела.

Недавно я сидела на берегу реки возле той самой легендарной журфаковской поляны, из которой наши власти устроили некрасивый плацдарм в честь ВДВ. Это карма нашего города – Университетскую набережную (давным-давно она так и называлась) украсило множество памятников разным силовикам. По нарядности и декору искусственными цветами они больше всего напоминают грозные братские могилы, что не очень располагает к семейному и творческому отдыху. Какой-то получается город-склеп для людей, воспоминаний и надежд. Memento mori. Но если задуматься о том, что главный парк города – кладбище, а другой – некрополь международного значения, и остальная часть Иркутска построилась на каких-то костях, то, может, нечего и жаловаться? Смерть имеет настолько неприятно близкое к нам соседство, что не стоит и обращать на него внимания. Просто иногда искоса оглядываться и придерживать сумку и рот плотнее: это уже на всякий случай.

Этот город непросто любить за что-то, для большинства – это любовь вопреки, почти материнская. Принятие и прощение, а в чем-то сострадание и нежная озабоченность.

Так вот, мы никогда не научимся жить, и единственное, что остается, – наслаждаться самим процессом и пытаться хотя бы сделать «домашние задания». Чем старше мы становимся, тем больше их формулировка зависит от нас, а за прогулы жизни наказать мы себя точно никак не сможем. Точнее, это случится гораздо позже, когда нам будут выдавать посмертный «аттестат зрелости».

В городе наступает Рождество 2019 года, относительно голодного и тревожного, но – как это всегда бывает в начале любого года – подающего сказочные надежды на то, что все как-нибудь само образуется. Мой дом на набережной притих, и даже соседка сверху (вероятно, в честь праздника) снизила уровень громкости в своих ежедневных воплях на детей. Другие наверняка кроят печеных куриц и карты желаний, и пока еще не донеслось ни единого звука салюта, а ведь первая звезда уже поднялась.

Мой дом, который скромно спрятался в сердце старого города, за Курбатовскими банями (в них было отмыто немало знаменитых тел, и, если верить историческим анекдотам, они имели шанс видеть Чехова в неглиже, но это не точно). В этой части города все масштабные гуляния проходят стороной, и можно получить представление о жизни именно в тихом и камерном историческом центре – со своими легендами и городскими сумасшедшими, каким он и должен быть.

Из окна видны старые сараи, а с верхних этажей дома – реку. Все двенадцать квартир живут так, словно Советский Союз на отдельно взятой территории все еще существует. Между амбициозными новостройками мы руками и ногами хватаемся за свой плотик с дряхлым основанием и намерены еще пожить как следует.

Бабушка с дедушкой переехали в эту квартиру больше двадцати лет назад, но, как и Скарлетт О’Хара, до последнего я не могла бы и представить, что рано или поздно мне придется закатать рукава и хоть немного, но бунтарски поучаствовать в жизни этого дома. Теперь часть жильцов считают, что у меня слишком статусные любовники, остальные предполагают, что я ведьма – а ведь пока я не устраиваю шалманы и жертвоприношения, так что и то и другое весьма безосновательно, но нам всегда есть к чему стремиться.

Собственно, в эту нору и я упаковалась в честь праздников, чтобы отлежать себе бока с разных сторон, а заодно попытаться создать хоть что-то ценное, что смогла бы предъявить своим личным писательским амбициям. Хромающая композиция, долгие лирические отступления и склонность к морализаторству – мой конек-горбунок.

Раз уж я попытаюсь конвертировать нажитые между нами десять лет разницы в опыт, который может быть социально полезным, или после прочтения которого захочется с присвистом покрутить пальцем у виска, то начну с того, что юмор – лучшее наследство, которое нам могла дать семья и все те веселые еврейские ребята, с которыми мы, так уж сложилось, связаны. Да, конечно, юмор должен рождаться только из любви, а то есть риск обручиться с желчным котлованом, а это с нашим предметом не имеет ничего общего. Родня. С них и начнем.

Еврейская линия

В нашей семье больше всего еврейство нравится отцу. Помню, как маленькой девочкой гуляла с ним по набережной и распевала «Хава нагилу». Национальные друзья, национальные анекдоты и литература, национальный стол – трепетная любовь к семитизму как-то окопалась в нашей семье. Прапрабабушка, крещеная, краденная из правоверной еврейской семьи девица, была бы вполне довольна, хоть ни один из семейства так и не выучил идиш. Зато по части культурной грамотности и сохранения семейных традиций мы отрабатываем на твердую четверку. Папа грезит моим браком с хорошим еврейским мальчиком, а мне от этой привязанности досталась горбинка на носу, большая любовь к национальной культуре и какие-то знания о ментальных особенностях.

–

Любая еврейская мама приходит в восторг от того, что я умею готовить форшмак. И хумус. И еще много всего остального, но форшмак – коронная вещь. Одно бравирование названием этого блюда доводит до глубоко трепета всякую еврейскую маму. Записывай: вымочи селедку в молоке, добавь моченую хрустящую булку, ошпаренный лук, немного соли, масла, взбивай в блендере, остужай. Можно добавить немного белого вина и пару девичьих слез для запаха. Методом проб и ошибок найдешь идеальный рецепт. Следующий уровень владения материалом – рыба фиш, но таких высот я еще не достигла.

–

– Я до сих пор не представлена его матери и, мне кажется, она не рада нашему потенциальному знакомству. Но что же я делаю неправильно? – сетует на кухне подруга.

– Все очень просто: ты имеешь дело с еврейской мамой. Она не будет рада, если у сына появилась добротная женщина, ведь тогда его не нужно будет жалеть.

– Но ведь он присмотрен, сыт и доволен!

– Вот именно в этом корень твоих проблем с еврейской мамой. Никто, кроме нее, не знает, как правильно нужно любить ее сына. Так что смирись и не лезь.

–

Любимый семейный праздник – Рождество, когда все шумные стороны семьи собираются у бабушки за одним столом. В эти дни мне кажется, что взбудораженные от самого счастья жить послевоенные годы пробрались в особняк на Сухэ-Батора, подселились в зеркало и просочились в бой часов. Время смотрит из серванта с коллекцией кукол, с обшарпанной пианинной банкетки и ковра на стене. На столе появляются сочиво и фаршированная щука – ничего необычного. Разве не может простая еврейская семья в кои-то веки обсудить коммунизм и порадоваться рождению известного еврейского мальчика под Вифлеемской звездой?

–

Семья не теряет надежды. Евреи вообще ее не теряют до последнего, даже если уже тридцать семь лет шляются не пойми в какой пустыне. Еще немного потерпеть – и нормально. Так что мои тридцать холостых лет в сравнении с путешествиями Моисея?

Семья не сдается до последнего. Мама только пожимает плечами, а вот отец ищет мне хорошего еврейского мальчика, в дело включилась уже и теща отца. Папа ходит в синагогу, как на работу, изучает обстановку и как-то пока ничего путного не предложил. Варианты маман оказываются на редкость инфантильными и многосложными. А я, глядя по сторонам, вообще отказываюсь размножаться в такой ситуации.

На дне рождения отца Светлана Самуиловна сообщила, что следующую фаршированную щуку она сготовит только на мою свадьбу. Напряглось все чинное еврейское семейство. Свадьбы ничто не предвещает в обозримом будущем, а значит, придется нам по праздникам грустить в кругу шарлотки, салатов и коронного паштета Светланы Самуиловны за бутылкой номерного резерва «Фанагории». Впрочем, не такой и плохой расклад, если вы, конечно, знаете толк в хорошем печеночном паштете.

Но Светлана Самуиловна, кроме всего прочего, решила взять дело в свои руки, окончательно разочаровавшись в малохольности моей семьи по части сватовства, и начала перебирать внуков своих подруг. Тут как раз подвернулся один с визитом из Израиля. Сводничество, вообще-то, не входит в мой график планов на неделю, пришлось его натужно вклинивать между перетаскиванием части вещей в полуготовую квартиру и собранием жителей подъезда.

Забегаю, растрепанная, в гостиную отца под радостное повизгивание японской собаки Рико. (Рико, в отличие от прочих мужчин, любит меня до неистовства, на грани с эпилептическими припадками.) А там за столом ест фаршированную горбушу (от ее приготовления, слава богу, Светлана Самуиловна не отреклась до моей свадьбы!) ОН. По закону жанра семейной импровизации – все, как мне нравится: двухметровый брюнет с натурально еврейским носом и широченным плечами. Когда я вижу таких мужчин, тут же сжимаюсь и впадаю в стихийную панику на грани легкого дебилизма. Нас, хоббитов, к этому не готовили.

За час семейного вечера спонтанный жених, к счастью, не осознал всю прелесть желчного семейного юмора (к тому же, как мне показалось, он не все понимает по-русски, ну или не очень быстро), но зато имел все возможности увериться в том, что все мы тяжело больны. Я выдала квинтэссенцию обаяния за несколько лет: с размахиванием руками, грудным хохотком и рассказами о том, как собираю стадионы, укрощаю коней и спасаю вселенную. Заткнуть меня было непросто – уж начала! И потому я выдавала резюме завидной еврейской (в каком-то там колене) невесты оптом: от кудрей до ремонта, от нежной привязанности к животным до шарлотки, которую я стряпаю виртуозно. Кажется, я больше всего походила на неврастеничку на выгуле.

Папа, он вообще спит и видит, как будет греть свои пенсионные косточки на берегу Средиземного моря, поплевывая в песок Земли Обетованной, и потому не отставал: выдал все еврейские шутки, которые знал, рассказал байки про раввина Аарона и множество сложных археологических фактов про раскопки в Израиле – интеллигенция обкладывала парня со всех сторон.

Его супруга Соня, в общем-то скромная и приличная женщина, тоже посильно принимала участие в общем мракобесии и даже исполнила гамму на пианино. К слову, фортепиано она в детстве с «мальчиком» и занималась.

Прилично себя вела только организатор всего этого семейного перформанса Светлана Самуиловна, она одна среди нас знает, что такое не выйти замуж, и потому сохранила остатки здравомыслия.

На стол подавали воду Кука. Вот и мы все казались ку-ку, причем не слегка. Боюсь, уедет мой израильский принц в теплые края и с дрожью будет вспоминать чрезмерное сибирское гостеприимство. А в моих планах вернуться уже, наконец, в свою шикарно отремонтированную квартиру, засунуть под бок шизоидного кота и греть себя всю зиму мыслями о том, что мужчины мечты… они существуют. Но, к сожалению, в далеких странах.

–

Поиски национальной идентичности в детстве привели меня в еврейский молодежный клуб при «Сохнуте». Точнее, я бы сказала, что меня туда привела большая влюбленность юности, которую я имела шанс там изредка наблюдать и даже, бывало, могла перекинуться парой слов в курилке. Со всей страстью и драмой, на какую только способна 12-летняя девица, перечитавшая романтических романов Цвейга и Ремарка, я провалилась в переживания о себе. Главное в лирических терзаниях – собственное состояние, им можно упиваться, и на него можно многое списывать. Особенно хандру и вредные привычки.

Только никогда не стоит прикрывать личной экзальтацией рабочие ошибки: это так не работает. Работу стоит беречь и любить, потому что нет ничего страшного, чтобы остаться одной и при деньгах – гораздо хуже остаться в одиночестве и нищей. В остальном не стоит стесняться выносить мозг всем окружающим в рамках приличия: с возрастом они, к сожалению, становятся неоправданно строже.

В мои двенадцать лет не было ВКонтакте и сотовых телефонов, то есть осчастливить славного еврейского парня своим вниманием я как следует не могла. Сочиняла письма в стол, изливала глубину своих переживаний в дневниках и соседке Кате. Дальше принялась исследовать собственную родословную, культуру и социальное устройство обетованной страны Израиль, чтить приход Субботы, а заодно записалась в театральный кружок при том же «Сохнуте». От той замечательной влюбленности у меня осталось знание традиций всех еврейских праздников, несколько славных знакомств и 18 лет стажа курильщика: нужен же был повод для походов в курилку с робким бросанием томных взглядов. Ну и, конечно, еще завалялась пачка романтических стихов (дневники я, к счастью или по глупости, выбросила). Сейчас мне кажется, что они не имеют большой художественной ценности.

Кстати, я много чем начинала заниматься, чтобы произвести на разных юношей бесподобное впечатление. Так что страдания были вполне себе материально и духовно компенсированы. В стремлении доказать что-то здорово подросла в плане карьеры, накатала западных стажировок и даже начала ходить под парусом. Разумеется, самые эффектные мои демарши бывшие мне симпатичными мужчины чаще могут связывать с моими падениями в салат и другими проявлениями несказанной элегантности манер. Только к тридцати стала понимать, что нас любят не за что-то: не за владение двумя иностранными языками, красный диплом и кубок чемпионов по игре в квиз. Если любят, то делают это абсолютнейше просто так. И никто при этом никому ничего не должен доказывать, что не дает повода сесть перед телевизором и намазать огурцы с бигудями на всю голову.

Самое ценное: от лучших мужчин в моей жизни оставались стихи. От других – попорченные нервы и жизненный опыт (в некоторых случаях без него можно было успешно обойтись). А после одного романа я разжилась утюгом и хорошим инфракрасным обогревателем. И унитазом, кстати!

Добытое непосильным флиртом

Так получилось, что я имею непереносимость унитазных бачков. Вообще, в жизни у меня одна аллергия – на горчицу, даже с идиосинкразией глупости я научилась справляться. Но тут подключились унитазы. Не знаю, в какой момент жизни они мне так не угодили, но достаточное количество их оказалось на моем счету. Стоит ли говорить, что в квартире моей мечты нет унитазного бачка – он надежнейшее вмурован в стену. И это, возможно, спасет ему жизнь.

А в ту весну я лечила ветрянку коньяком и долгими нудными разговорами с В. о том, насколько душная у него жизнь и сожительница. В сочетании с этим предлагалось хмуро возлиять и бесконечно слушать песню «Наливал в бокалы я «Киндзмараули», и чужие руки резали сулугуни». Эти разговоры отнимали уйму времени, не имели никакого практического смысла, но развлечь себя на карантине все равно было особенно нечем. В общем, коньяк пошел впрок, и еще один унитазный бачок был сломлен, квартира соседей снизу – в очередной раз благополучно затоплена. В. – вполне состоятельный человек – героически сменил мне унитаз и выставил за него счет. 3500 рублей были не такой большой суммой за выводы о человеке. С тех пор по жизни он проходит под кодовой кличкой «Сантехник».

–

Бесконечно воображаю себя литературной героиней. Мне бы хотелось заказывать платья у Баленсиага (подруга-стилист осуждает!), распивать направо и налево кальвадос и заламывать руки, как это делают дистиллированные женщины Ремарка. Но весь мой литературный опыт научил лишь тому, что нужно, как те самые героини, в присутствии мужчины всегда иметь с собой запас провианта. Он подкупает и обезоруживает. В хорошие дни я могу извлечь из рюкзачка сэндвичи с фуа-гра (из супермаркета – по акции, конечно) и пармезаном и бутылочку совиньона. А вот недавно торжественно и легким движением руки достала из сумки спонтанный кусок шарлотки – привычку к провиантному поведению не побороть.

Короче, воображая себя юной провинциальной Ахматовой, я бы хотела, чтобы мне писали хорошие стихи и томные письма, но на практике стоило бы опасаться своих желаний. Во-первых, потому что редко кто пишет стоящие стихи, которые не были бы напыщенными аллюзиями ко всем пушкинским мадригалам сразу, а во-вторых, художественный вымысел – страшная вещь.

Недавно молодой писатель А. решил увековечить наш небольшой, но отчаянно веселый роман в прозе. Вышло весьма натуралистично. Возможно, как-то раз его я недокормила гуляшом и лишилась ремарковского очарования. В тот день, когда у меня дошли руки прочитать произведение, поняла, что жизнь, когда попадает в руки пишущих людей, уже перестает принадлежать нам. Не факт, что наша собственная голова принадлежит нам вполне. А через призму оценки посторонних получается что-то лишь отдаленно похожее на оригинал.

В ту самую весну я была влюблена, мне хотелось легкости и лирики, далее по списку: заламывание рук, вздохи на скамейке, кальвадос при луне. Я казалась себе феей куража, хоть и немного тяжеловатой, с прицепом из не сложившегося муторного и долгого сожительства. Со страниц рассказа писателя А. на меня посмотрела усталая неврастеничка-разведенка, типичный персонаж песен Лолиты Милявской. И остается только смириться, что твою, в общем-то, допустим, вполне приличную, грудь сравнили с коровьим выменем.

В остальном рассказ получился у него задорным и вполне подающим надежды на светлое будущее всех героев. Приходит рассвет и Вербное воскресенье. А. говорил мне как-то, что со всеми дамами сердца сохранил чудесные отношения. Полагаю, что просто еще ни одна из них не отходила его крепенько по лицу его же беллетристикой. Запомни: лучшее, что женщина может сделать с авторским романом или сборником стихов, – как следует приложить им автора. Это, как минимум, стильно.