Переписка художников с журналом «А-Я». 1982-2001. Том 2

Большая уважительность метода к интеллектуальным силам читателя. Голомшток во второй части статьи окрашивает всё в один цвет (чёрный), предлагая читателю разделить его (белый). В этом я вижу демагогичность и директивность сильно нам знакомую, увы. Трубы, барабаны, знамена, ура! Мы победно маршируем!

Это не интеллектуальный подход. Я глубоко уверен, что отсутствие искусствоведения у нас – от неумения думать и вдумчиво наблюдать, привычки ходить только по прямым, играть одну ноту, красить одну краску. Почему наши искусствоведы просто на дух не переносят современного? Откуда это?

На сегодняшний день паралич мышления и чувствования видится мне трагичнее, чем известные зверства ком-фашизма.

На таких хилых ножках из тупика не выйдешь. Я против всего, что делает наш лоб ниже, а брови гуще (вожди). Может это немного резко. Вспоминаю своего старика Рабиновича в Строгановке, который на вопрос: в чём он видит цель преподавания? – ответил: «не потушить способности думать». Я думаю, это применительно почти ко всему.

Гройс – Шелковскому 01.09.82

Дорогой Игорь!

<…> Очень жаль, что ты не можешь никак изменить заглавие моей книжечки. Может быть, всё же это возможно? Я бы очень этого желал. Да и вообще это было бы разумно. Имя «Хайдеггер» мало что говорит русской публике и может её только напугать. Я с самого начала так думал. Но только не говорил. И вообще, с коммерческой стороны, разумно оставить в названии одного Малевича.

Относительно Косолапова. Он неправ, когда отрицает влияние Малевича на американцев. Об обратном есть свидетельства Saul Le Witt, Judd и мн. прочих. Ad Reinhardt работал под сильным влиянием Родченко и Малевича и т. д. Мне трудно вспомнить, на что сослаться, но достаточно указать статью Maurice Tuchman и «The Ruseiu Avant-Garde auch the Contemporary Artist» in.: «The Avant-Garde in Russia 1910–1930. New Perspectives». Los-Angeles, 1980, pp. 118–121. Эта статья как раз посвящена тому, как русское искусство того времени, в особенности Малевич, влияло на американцев. Я думаю, что американский патриотизм Косолапова здесь перевесил русский.

Мои дела без изменений. Пиши, что нового. Привет Дельфин.

Борис

Комар-Меламид – Шелковскому 02.09.82

Дорогой Игорь,

надеемся, тебя заинтересует творчество нашего друга [Мариса Бишофса]. В Нью-Йорке он недавно, но его очаровательные сатиры уже нашли многих поклонников – свидетельством чему публикации во многих «серьёзных» изданиях.

Его юмор, как нам кажется, сохраняя «прибалтийские» черты, весьма интернационален, так же как русское и советское и т. д. (писать можно много, но работы говорят за себя).

Всегда дружески К/М

P. S. Журналы ещё не получили. Эстамп со Сталиным вышлем на следующей неделе.

P. P. S. Спасибо за тёплые слова в последнем письме.

К/М

Аймермахер – Шелковскому 06.09.82

Дорогой Игорь Шелковский,

Я только что вернулся из Москвы, где я провёл довольно интересное время. Как Вы увидите, я взял у Сидура совсем новое интервью. Надеюсь, что оно и Вас удовлетворит. В Москве я занимался, между прочим, и скульптурами Липшица, Архипенко и Мура. При этом я обнаружил, что эти художники в своих «теоретических высказываниях», независимо друг от друга, выразили (иногда) почти дословно совпадающие мысли по отношению к искусству, к жизни, к музыке, к традициям и т. д., как Сидур в теперешнем интервью. Мне кажется поэтому, что наше интервью с ним и в таких «мелочах» представляет большой интерес. И всё остальное отличается довольно сильно от предыдущих с ним интервью, так что Вы получаете совсем новый (оригинальный) текст, в котором он даже ссылается на последние события в связи с покупками советской живописи в Германии.

Всего Вам доброго. Ваш Карл Аймермахер

Паперный – Шелковскому 07.09.82

Дорогой Игорь!

Получил Ваше письмо, открытку и ксерокопию от Саши Косолапова.

Спасибо! Письмо читал с огромным интересом, но совершенно с ним не согласен. Точнее так: мне очень близка позиция «ответственности», о которой Вы говорите – но всё дело в том, что книга написана о другом. Правда, что Мандельштам не укладывается ни в «культуру 1», ни в «культуру 2» – но я это и утверждаю.

Моя основная идея, что чудовище сталинской культуры надо рассматривать не как отклонение от «нормальных» зверей, а как ещё одного зверя, который не хуже и не лучше других зверей – просто другой.

Я не верю, что культуру можно создать указами и запретами, полицейский аппарат не создаёт культуры, он скорее находится в ней. Таким образом, этот «зверь» рос по каким-то своим законам, возможно даже генетически обусловленным.

И потом ещё: миф о «светлых 20‐х годах» развеивается, как только начинаешь работать с документами этой эпохи. Страшное время! Действительно, было много талантливых людей, но я пишу не о них. Мне близка идея Г. Вёльфлина об «истории искусств без имён».

Простите за бестолковое письмо – пишу в страшной спешке: проклятая Америка, совсем замучила капиталистической эксплуатацией. С нетерпением жду журнала (и особенно фотографий, которые срочно нужны). Не теряю надежды с Вами повидаться, хотя мы сможем выбраться в Европу не скоро.

Обнимаю Вас

Никитина – Шелковскому 07.09.82

Дорогой Игорь!

Пишу очень кратко – мы совершенно замотаны, времени не хватает ни на что.

Думаю, что ты, конечно, это знаешь, но на всякий случай сообщаю: в Париже есть некая Анна Анатольевна Рудченко, которая официально закупает все русскоязычные журналы для пересылки в Россию (не знаю, в каком количестве). В Америке тоже есть такой человек. Не знаю также, как называется эта организация, которая занимается этими закупками. Есть только телефон этой Рудченко <….>

Были в Ленбаххаузе23, отнесли журналы и открытки – они пока думают.

Была у Нейманиса, где мне сообщили, что журнал хорошо продаётся (кстати, ты знаешь, что он здесь стоит сейчас 18 марок, что намного больше, чем 40 франков?), и где сказали, чтобы я принесла и открытки, когда вернётся Нейманис.

Возможно, что скоро Боря опять будет выступать с докладом, и я смогу попытаться устроить распродажу. Пожалуйста, пришли открыток – цветных и чёрно-белых, сколько сможешь. Есть ли у тебя новые переводы от Киса [Хэммонда] и в каком количестве? Как у тебя дела? Может быть, мы можем чем-нибудь помочь? Получил ли ты деньги и переводы из Америки? <…>

Жду журналы и, если есть время, письма. Борька очень кланяется и напишет, как только чуть разгрузится. Имеем сведения от Пивоварова, из Праги. Автоматическая связь с Москвой прекратилась – катастрофа!

Ваша Наташа

Шелковский – «Новая газета», Нью-Йорк 11.09.8224

«На зеркало неча пенять…» [Заглавие, опущенное редакцией «Новой газеты»]

В своём открытом письме, озаглавленном «Кривое отражение», А. Глезер высказывает недовольство той оценкой его деятельности, которая даётся в опубликованной журналом «А – Я» книге Л. Бехтеревой «Варианты отражения».

Известно, что наши самооценки иногда расходятся с мнением людей, наблюдающих нашу деятельность со стороны. Далеко не все оценивают деятельность А. Глезера, а также творчество тех художников-нонконформистов, которых он представляет, так, как ему хотелось бы. Вот цитата из статьи, принадлежащей перу известного нью-йоркского критика: «Разочаровывающим было появление репродукций этого искусства (имеются в виду первые выставки неофициальных художников на Западе). Это были усталые, блёклые, навязшие в зубах перепевы парижской школы, большинство этих работ невозможно выставить на выставке в Вашингтонском сквере (ежегодная выставка художников-любителей). Эти работы демонстрируются и сейчас в музее Джерси-Сити» (Петер Шелдал, «Виллидж Войс», 17–32 июня 1981 года. Кстати, совершенно противоположного мнения тот же критик о выставке «Новые тенденции», подготовленной и осуществлённой журналом «А – Я», а также о самом журнале: «…это мужественный, интеллектуально гордый и информативно богатый журнал…»).

Находясь вне каких-либо кланов и группировок, журнал «А – Я» стремится в первую очередь отразить то новое, яркое, современное, что создаётся в неофициальном искусстве. А. Глезер считает журнал «А – Я» «сектантским» изданием. Если просмотреть три вышедшие номера журнала, то нетрудно заметить, что количество охваченных им художников (и их круг постоянно расширяется) в несколько раз превосходит число художников, напечатанных в одиннадцати номерах журнала «Третья волна» (который как раз в центре своего внимания поставил несколько избранных имён). Спрашивается, чьё же издание является «сектантским»?

Резкие протесты А. Глезера – дело не новое. Они возникали после открытия многих выставок: в Венеции, Турине, Беллинзоне, Бохуме, Париже, после каждой экспозиции, устроенной не им, Глезером. Мотивы недовольства были всегда одни и те же: искажена подлинная картина развития неофициального искусства. Будто эта подлинная картина – вещь законченная и навсегда решённая и известна она лишь одному человеку – А. Глезеру. Но искусство не стоит на месте, как кому-то этого и хотелось бы, новые идеи, новые направления, новые имена приходят на смену прежним. И искусство так же переменчиво и динамично, как и жизнь, и дело русских изданий, не создавая преждевременного «табеля о рангах», по возможности отразить этот процесс. Окончательные оценки даст время.

В конце можно добавить следующее. А. Глезер пишет о редакторе журнала «А – Я»: «Он наотрез отказался публиковать в журнале статьи о творчестве Б. Свешникова, Д. Плавинского, В. Калинина и В. Немухина». Эти, приписываемые мне слова, являются целиком выдумкой А. Глезера. Жаль, что борясь, якобы против инсинуаций, сам он использует именно подобные методы.

Сидоров – Шелковскому 09.82

Дорогой И.! Впервые за эти месяцы появилась возможность послать тебе нормальное письмо. Прости, что не посылаю ничего больше, но необходимо проверить этот канал после столь длительного перерыва: вдруг что-нибудь изменилось?! К тому же обстановка в Москве крайне напряжённая, задержания и обыски в метро и на улице; милиция, дружинники, солдаты и представители анонимных организаций патрулируют не только все дворы и подъезды, но бесцеремонно входят в квартиры, проверяют паспорта, заглядывают в шкафы и под кровати, словом (это их слово) – режим. Думаю, что через несколько дней, когда новая власть освободится от страха и неуверенности (а объяснить все эти предосторожности можно только страхом), всё встанет на свои места и жизнь потечёт как прежде: как заболоченная река. Тем не менее я не смогу сразу же после «великой церемонии» вынуть свои архивы из «холодильников», поскольку в метро возможен обыск (да и не только в метро!), а такси не подпускают даже к Садовому кольцу. В субботу и воскресенье в центре из метро выпускали только по предъявлению паспорта, т. е. только тех, кто прописан где-то поблизости. На утрамбовывание ситуации, я думаю, уйдёт неделя-другая. Одним словом – потерпи (теперь уже недолго).

В моей жизни никаких серьёзных изменений не произошло. Всё лето ушло на зарабатывание денег; в наших делах продвинулся мало, т. к. в эти месяцы никого нет – вплоть до конца октября, но кое-что всё же набралось – осень начинает приносить свои плоды. Прежде чем загружать канал, хотелось бы обсудить с тобой несколько проблем, но прежде я хотел бы поблагодарить тебя за всю ту бесценную помощь, которую ты мне оказываешь. Естественно, что я чувствую себя неловко, т. к. знаю, что все эти игрушки стоят бешеных денег, но слегка утешаю себя тем, что все эти инструменты помогут мне заработать кучу денег, столь необходимых и для нашего дела. Особенно я радуюсь пирометру – он спасёт меня от досадных промахов. Уже несколько раз я безвозвратно портил почти готовые изделия, на которые перед этим затрачивал несколько дней напряжённого труда, пережигая их при последнем обжиге всего лишь на 20–30 °C, т. к. косвенные методы определения температуры в муфеле не точны, а самому изготовить такой прибор очень трудно, т. к. в нём применяется криминальный металл – платина.

<…> Ничего пока не знаю о судьбе 4. Меня раздирают вопросами – когда? Кто? Но т. к. я никому (даже самым близким, даже Ване [Чуйкову]) не говорю о содержании, то, кажется, поползли слухи, что мы с тобой рассорились, что дело умерло и, как следствие этого, некоторый спад деловой активности. Кстати, если ты сможешь продолжить присылку №№ 1, 2, 3 – не пренебрегай этим и делай, как прежде, поскольку нужда в них есть всегда. Мне было бы крайне важно знать наперёд твои планы по поводу № 5, чтобы нам скоординировать усилия и не делать лишней работы. У меня есть кое-какой проект, но это скорее предварительная версия, вокруг которой могло бы что-нибудь да воплотиться, нежели готовые предложения. Т. к. у нас уже начались повторные публикации наиболее интересных художников (с интервалом через номер) – Эрик [Булатов], Франциско [Инфантэ], Иван [Чуйков] – то мне кажется, что совершенно необходимо вновь уделить внимание Илье [Кабакову], тем более что у него всегда готов какой-нибудь интересный материал. Кроме того, ждут своей очереди Пивоваров, Орлов, Дышленко – материалы которых у тебя уже давно есть. Кстати, ты должен мне срочно сообщить, получил ли ты слайды Пивоварова и что ещё было в той посылке. По поводу твоей оценки Дышленко как опознаваемого «американца» – продолжаю в корне не соглашаться и по-прежнему считаю его самым интересным ленинградским художником. Не забывай к тому же, что ленинградцев у нас ещё не было ни разу! Материалы по всем этим художникам, на мой взгляд, хорошего качества (дополнительные слайды и негативы к «архиву» я тебе вышлю в ближайшее время). Кроме этого, я предлагаю кого-нибудь из примитивистов (например, Пурыгина), кого-нибудь из «классиков» 60‐х годов (например, Немухина), кого-нибудь из самых молодых (например, Слава Щербаков), плюс тот материал, который есть у тебя. Иное «Галерея» (недостатка в этом материале у тебя не будет на этот раз, т. к. я учёл свои ошибки). Можно подготовить материал о ком-то из эстонцев (например, Рауль Меэль). Но всё, что требует подготовки, необходимо наметить заранее и приниматься за работу только после окончательной договорённости, поскольку специально заказывать, а потом не использовать статью или другой материал – невозможная роскошь, т. к. люди тратят силы, время, средства и после этого долго ждут. А потом так же долго мучаешься и не знаешь, что им сказать. Можно уже сейчас спрашивать к № 6, и работать параллельно. Одним словом, я предлагаю обменяться проектами, обсудить их и остановиться на чём-то определённом. Свои развёрнутые предложения я вышлю следующим письмом. <…>

Теперь несколько разрозненных сообщений.

1) Клише цветных графических работ Фёд. Вас. [Семёнова-Амурского] к «Типажам» в размер открытки – готовы.

2) Альбом Хр. Хр. Сп. [храм Христа Спасителя] переснят полностью, страница за страницей, профессиональным способом, но пачка этих негативов довольно внушительных размеров. Может быть, для начала сделать контрольки и прислать тебе, а потом изготовить клише? Подумай!

3) Я купил у Э. [Эрика Булатова] «Опасно» и рисунок цветными карандашами – «Горизонт», сделанный даже лучше, чем оригинал, теперь серьёзная проблема, как всё это доставить тебе. Рискнуть первым попавшимся способом не могу – слишком дорого.

Целую.

Косолапов – Шелковскому 05.10.82

Дорогой Игорь!

Получил два твоих письма, последнее от 3-9-82. Мне понятно твоё несогласие с Паперным, но я не могу подробно дискутировать сейчас, отложим до встречи. Но внимательно просмотрю её через призму твоих 2-х пунктов. Я по-прежнему очень высокого мнения о его анализе материалов и культурологических концепций. Но кончим на этом (временно).

Получил от Владимира Паперного письмо, помогать в журнале не сможет, т. к. кормит семью из 4-х человек. Он пишет, что сотрудничать с «А – Я» было бы его мечтой, т. к., по его мнению, это лучшее из издающегося в эмиграции. Книга его продана «Ардису», который в свою очередь имеет на неё договор с [неразборчиво] компани в её английском варианте. Так что она скоро выйдет по-английски.

Теперь о переводах. Если тебе дешевле в Англии, то давай делать там. Я здесь плачу 8 долларов за печатную страницу. Но главное качество. Все американцы жалуются на плохой английский язык в «А – Я», т. е. переводы оставляют желать лучшего. Это так же в ведении редактора по-английски (это ещё раз о Джейми).

Все материалы выслал (фамилии переводчиков, фотографии к Кабакову).

Здесь всё больше появляется статей, фотографий по советскому искусству (N. Y. Times, Art News). Только сегодня увидел статью в ART News о Венецианской Биеннале.25

Все спрашивают – когда? Надеюсь, что неделя, две, и мы его получим.

Игорь! Извини, что я не закончил до сих пор статью о Нежданове. Я думаю, это займет неделю, но сейчас хожу на работу, и нет времени и сил.

Стремлюсь закончить и отправить письмо, которое начал две недели назад.

Ждём 4-й «А – Я»!!!

Это не успех Биеннале, а успех Советской пропаганды. Вот с кем приходится иметь дело!

Я не выдержал и написал статью в редакции Art News в связи с рецензией на советскую экспозицию в Венеции. Посылаю тебе копию по-русски и копию статьи в Art News. Я подчеркнул в английской статье места, которые особенно неверны. Статью отдал перевести и хочу послать в редакцию Art News.

7 ноября у нас26 снова перформанс о «коммунизме» в N. Y. на этот раз в «Китчен» (кухня) – это центр по перформансам. Это серьёзно и опять берёт уйму времени. На прошлой неделе звонил тебе несколько раз, но не смог застать. Когда выйдет 4-й номер? Думаю, что ты всё своё время проводишь в типографии или у Синявских. Интерес к 4-му номеру большой.

Я думаю, твоя идея политической открытки очень интересная. Успех открытки Ленин – Кока-Кола превзошел все ожидания. В одном магазине заказали 400 штук. У меня уже нет их – все просят. Думаю, постер имел бы тоже успех. Если у тебя есть сколько-нибудь открыток, мог бы мне их прислать?

Я сейчас занят зарабатыванием денег. Нужно срочно залатывать бюджетные дыры. Пришлось всё временно забросить (вернее занимаюсь только оповещением подписчиков).

Вот как будто и всё.

Игорь! Передай большой привет Синявским, их книги мы с удовольствием читаем.

Относительно «тем», я бы воздержался. Интересно, что предложат художники? Напечатай на своём бланке от своего имени информацию. Копии я здесь разошлю.

Чек на «Синтаксис» вышлем через некоторое время. <…>

Они рассматривают Советскую экспозицию как огромный успех, чуть ли не новое направление27. Это возмутительно!!! Обязательно иллюстрируй статью Кабакова. Я считаю необходимым в 5-м номере осветить эту Биеннале (советский павильон).

Гройс – Шелковскому 12.10.82

Дорогой Игорь!

<…> Моя статья для 5-го номера слишком длинна и тяжеловата. Вместе с тем я хотел бы её видеть напечатанной именно в том виде, в котором я её написал. Поэтому я думаю, что её следует использовать как-то иначе. Я же могу написать к 5-му номеру 2–3 страницы предисловия к статьям наших друзей художников о Малевиче. Мне кажется это наиболее разумным. Напиши своё мнение. <…>

Большой привет Дельфин.

Борис

Гробман – Шелковскому 12.10.82

Дорогой Игорь, посылаю с нашим близким другом Леной Кац (она дизайнер одежды) свои работы.

ЧЁРНОЕ НЕБО – шелкографию, Вам в подарок.

УТРЕННЮЮ МОЛИТВУ – в обмен на печатную продукцию.

СТАЛИНА, ДЗЕРЖИНСКОГО, ХЮЛЕТТА И ДАРВИНА – Вам на хранение, использование, а в дальнейшем, ежели пожелаете, на обмен.

Все эти работы выставляйте, печатайте по своему полному смотрению. Желательно, чтобы при продаже сохранилась их цена. ЧЁРНОЕ НЕБО – стоит 200 долларов, УТРЕННЯЯ МОЛИТВА – 250 долларов. Остальные работы по 400 долларов каждая. Но с другой стороны, франк сейчас здорово упал. И, может быть, для Франции это получается слишком дорого??? Как в Израиле? В общем, если что, так напишите. Главное – наладить дело, а там всё само покатится.

Дайте мне точные цены каждого издания во франках или долларах, чтобы я знал, сколько списано и сколько осталось.

Открыткам были страшно рады!

Я сейчас готовлю ещё две выставки. Одну мини-выставку в книжном магазине «Малера». Проспекты издаем по Вашему типу. Другую выставку новых репатриантов готовлю в Доме художника. Высылаю с Леной каталог третьей выставки «Левиафана» (без Аккермана, он нас предал и продал весьма некрасиво, увы, увы).

Я сделал серию Ленинианы, Солженицыниады и прочее. Вот сфотографирую – пришлю.

Как движется четвёртый «А – Я»? Жду с нетерпением, так как каждый номер – это событие в русской культуре. Игорь, прошу Вас дослать мне в счёт нашей операции «Ы» всё то, что вы выпустили в маленькой библиотечке. <…>

До встречи. Ваш, Миша Гробман

Комар-Меламид – Шелковскому 22.10.82

Дорогой Игорь,

Спасибо за все предложения и готовность дать обложку. Думаем, Капелян может написать, т. к. Джейми не хочет повторяться…

Твою идею конкурса Бахчанян принял с интересом и обещал передать другим, но, кажется, он не понимает, почему ты не написал прямо ему?

Через неделю выставка28 кончается. Думаем, она самая большая и удачная из всех, что были у Фельдмана. (Эта открытка с другой – групповой, в Еврейском Музее29.)

Посылаем парочку «Наиболее глянцевых» рецензий.

Сердечно. К/М

Шелковский – Сидорову 05.11.82

Дорогой мой, Алик,

пишу тебе после длительного перерыва. В одном из последних писем ты писал, что в июне у меня будет № 5 на руках, с материалами по всем разделам. Прикинув это по отношению к реальности, я подумал, что, может, где-то в феврале придут где-то полторы статьи. Так, наверное, и будет. Конечно, связь и каналы дело трудное. Но загвоздка не только в них. Когда были каналы, я получил от тебя несколько десятков слайдов, которые лежат и будут лежать безо всякой пользы. Твоё сравнение неправомочно: ты ведь не только гонец, приносящий неважно какие новости, ты – искатель и отборщик этих новостей. Если бы тебе удалось объединить вокруг себя и этого дела людей толковых и знающих, то в твоём отборе было бы меньше субъективного, меньше промахов. С другой стороны, многие вещи, которые мне здесь были позарез необходимы, ты мог прислать без затраты неимоверных усилий. Начиная с тех плакатов, буклетов, открыток, которые продаются в изомагазинах (хоть на почте!), кончая, например, фотографией гостиницы «Москва» и другой архитектуры, то, что мне здесь – в лепёшку расшибись – не найти.

Не дождался от тебя фотографии Славы Л. [Лебедева]. Пришлось делать с цветного слайда – он вышел чёрный как негр, красный цвет при пересъёмке в ч/б даёт черноту.

Извини, что я ворчу и недоволен, конечно, я понимаю все условия, в которых вы находитесь. Когда я вижу, иногда, по телевизору улицы Москвы, я думаю – почему я раньше, пять лет назад, не дал вам всем одного единственно правильного совета: бежать оттуда как можно быстрее. Ничто не предвещает изменений к лучшему, только к худшему. Хотя кажется, что хуже некуда.

Получил ли ты краски для эмали, термометр и асбестовую перчатку? Кажется, я послал все номера, отмеченные тобой по каталогу, кроме золота и серебра. Напиши, что тебе нужно ещё: что я могу выслать.

Меня очень удручает потеря связи на долгие периоды. Уже с полгода не имею никаких новостей ни от Алика Щ. [Щенникова], ни от Ивана [Чуйкова], ни от других.

Для № 5 нужны были бы хорошие ч/б фотографии (на худой конец, слайды) с последних работ Кабакова. Кажется, примерное содержание № 5 я тебе уже сообщал.

Получил ли ты Пастернака и Волошина? Упомяни об этом в письме.

В № 4 опять не повезло, как назло с цв. репродукциями Ивана. Цвет искажён значительно. Несчастное стечение обстоятельств. Был уверен, что нет опечаток. После отпечатывания они выявились как на фотобумаге, причём на наиболее видных местах.

Алик, извини ещё раз за всё ворчание, погода дождливая, работы невпроворот (сейчас занят французским текстом), жду с нетерпением твоих писем.

Гройс – Шелковскому 22.11.82

Дорогой Игорь!

Большое спасибо за 4-е номера. Поздравляю. По-моему номер получился. Много информации, но есть и цельность (не понравилась только статья Пацюкова о Ване [Чуйкове]).

Посылаю свою статью для 5-го номера. <…>

Борис <…>

Шелковский – Сидорову 22.11.82

Дорогой Алик!

Получил твоё письмо 73 (без даты). <…> Вот ответы на все твои предложения.

Твоя идея об изготовлении фильмов в Москве чудовищно нереальна. Ты говоришь так, будто мы с тобой живём в соседних нормальных странах и переписываемся по обыкновенной почте. Даже в этом идеальном варианте теряется колоссальное количество времени на письмо – ответ, на выяснение всяких деталей, на исправление промахов и ошибок, на дополнительные запросы, дополнительные присылки. Месяцы я потратил на то, чтобы заполучить обратно от одного доброжелателя из Швейцарии посланные ему слайды. Хорошо, что я это предвидел и послал ему слайды для открыток, а не для журнала, журнал из‐за этого не задержался (а № 3 задержался именно из‐за этого). Я ему пишу – он неделями не отвечает. Звоню – жена говорит: уехал. Потом он пишет, что часть послал. Я получаю часть, но мне нужна другая часть, он пишет, что надо подождать, что ему сделают всё бесплатно, но он должен поехать в Германию сделать там и т. д. Бесконечное множество вариантов и помех, растягивающихся на полгода. И это при условии, что он живёт в соседней стране и я в любое время могу ему написать и позвонить. А как ты всё представляешь в нашем случае? Ведь посылая тебе письмо, я не знаю, когда смогу послать следующее и когда получу ответ от тебя: через месяц, через восемь месяцев? А если наша переписка (это тоже не исключено) кем-то контролируется, хотя бы частично, выборочно? Какое широкое поле для всяческих интриг и барьеров. Мы будем сами затягивать петлю на собственном горле, все наши усилия будут уходить на переписку – пересылку, а журнал будет выходить, в лучшем случае, раз в 3–4 года.