Воспоминания инженера-2. Уроки жизни

На следующем заседании Совета Главных Констукторов, в котором приняли участие В. Д. Суслов и я. По поручению Павла Алексеевича мною была представлена альтернативная концепция построения системы индикации самолёта МИГ-29, разработка которой была начата и в основном завершена ещё в НИЛ-15. Она привлекла внимание разработчиков самолёта, поскольку выгодно отличалась от концепции Головного разработчика. При приемлемых габаритах и массе все компоненты предлагаемой системы хорошо вписывались в конструкцию самолёта, а её универсальность позволяла в процессе создания самолёта и его испытаний изменять и наращивать визуальную информацию, которая формируется на индикаторах, за счёт изменения лишь программы ЦВМ, входящей в состав системы отображения информации. В результате обсуждения двух представленных концепций предпочтение было отдано предложениям ЛНПОЭ. Это решающим образом повлияло на выбор Головного разработчика навигационно-прицельного комплекса НПК МИГ-29. Им стало также ЛНПО «Электроавтоматика.» После согласования ТЗ НИО-2 приступил к разработке Технического проекта СЕИ-31. Срок окончания разработки, согласно плана, – 1-й квартал 1974 г. Научное руководство разработкой проекта было возложено на меня. Большое значение для разработки Технического проекта стало согласие руководства ЦКБ ЗОМЗ, Л. А. Лапшина и Р. В. Цывкина, – провести эскизную проработку усовершенствованной коллиматорной головки КГ Зрачок-3 на свой риск, без согласования с руководством министерства оборонной промышленности, к которому относится ЗОМЗ. Более того, было дано согласие на разработку 2-х вариантов коллиматорной головки: с подвижным головным зеркалом и двухкомпонентным отражателем. Свои обязательства ЦКБ ЗОМЗ выполнило в полном объёме и представило свой эскизный проект в конце 1973г.

Однако, в начале 1974 г. произошло событие, которое могло полностью изменить дальнейший ход разработки СЕИ-31. Тогда у Генерального Конструктора ММЗ им. Микояна Р. А. Белякова состоялось совещание, на котором присутствовали заместители министров авиационной и оборонной промышленности (из уважения к их памяти я не называю их имена). От ЛНПОЭ на совещании присутствовали: П. А. Ефимов, А. Л. Этингоф, Е. С. Липин, В. Д. Суслов, М. З. Львовский, от ЛИИ МАП – Е. П. Новодворский и от П. О. «Завод Арсенал» – А. П. Борисюк. После обсуждения обоих вариантов построения системы индикации для самолёта МИГ-29 стало абсолютно очевидным преимущество концепции, предложенной ЛНПОЭ. По поручению заместителей министров оглашается, неожиданное для многих присутствующих на совещании, Решение следующего содержания:

Разработку системы индикации для самолёта МИГ-29 возложить на П. О. “Завод Арсенал”, а ЛНПОЭ от этой работы освободить.

ЗОМЗ’зу – в дальнейшем не выполнять какие-либо заказы для Объединения «Электроавтоматика». Последнему предписано также передать новому разработчику документацию по ИПП-2–53.

В основе принятых решений были следующие соображения:

Со стороны МОП – учитывая отсталость тематики, переориентировать П. О. «Завод Арсенал» на разработку современных электронных индикаторов и устройств для их управления.

Со стороны МАП – перегруженность серийных заводов и, как следствие, отсутствие производственных резервов для серийного производства СЕИ-31.

Павел Алексеевич резко выступил против принятого решения, расценив его как лишённое всякой логики и противоречещее поставленной цели, предусматривающей создание для сверхсовременного самолета систему отображения информации, отвечающей мировым стандартам. Он одновременно указал, что для П. О. «Завод Арсенал» потребуется от 6 до 8 лет для освоения новых технологий и приобретения знаний и опыта, необходимых для создания систем, подобных СЕИ-31, в то время как Объединение «Электроатоматика» прошло этот путь и готово немедленно начать разработку этой системы. В настоящее время, заявил Павел Алексеевич, Технический проект СЕИ-31, разрабатываемый ЛНПОЭ в соответствии с ТЗ, согласованным с ММЗ им. Микояна, практически на стадии завершения.

Это было блистательное и эмоциональное выступления. Я давно не слышал подобного. Бесцеремонность, с какой нас пытались выкинуть из проекта, задела Павла Алексеевича за живое. В конце он сказал пророческие слова: «Вы ещё придёте ко мне». Моё предложение: провести конкурс проектов было отвергнуто, как противоречищее основам планового хозяйства. Точку зрения ЛНПОЭ безоговорочно поддержал представитель ЛИИ Е. П. Новодворский. Однако все приведенные аргументы не были приняты во внимание.

Если-бы Павел Алексеевич знал, что его пророческие слова сбудутся и довольно скоро, он отнёсся бы ко всему по-филосовски и не рисковал своим здоровьем. П. А Ефимов глубоко переживал поражение,–первое за всю его творческую жизнь. Об этом свидетельствуют события, имевшиe место после возвращения нас в гостиницу. Павел Алексеевич уединился в номере и попросил его не тревожить. Все участники совещания понимали создавшуюся ситуацию и каждый винил себя в том, что не всё сделал на совещании, чтобы убедить заместителей министров в непрамерности принятого решения. В то же время, мы понимали тщетность этих усилий, ибо решение было принято заранее и само совещание проводилось с целью доведения его до сведения тех, кого это касалось.

Длительная задержка П. А. Ефимова в номере вызвало у всех беспокойство, поэтому было принято решение отрядить меня для выяснения его состояния. Войдя в номер, я увидел, что Павел Алексеевич по-прежнему находится в состоянии крайнего возбуждения.

Далее, между нами состоялся следующий диалог:

Львовский: «Павел Алексеевич, мне кажется, что Вам стоит посмотреть на себя в зеркало, я убеждён, что Вы рискуете своим здоровьем». Павел Алексеевич встал с дивана и подошёл к зеркалу. Лицо его было багрового цвета.

Приняв лекарство и несколько успокоившись, он неожиданно спросил: «Сколько лет мы работаем вместе?»

Львовский: «Примерно, 27 лет».

Ефимов: «Значит, мы знаем хорошо друг друга. Матвей Зельманович, скажи, пожалуйста, ты помнишь хотя-бы один случай, чтобы я кому-нибудь просто так, добровольно, без причин отдал рубль, заработанный мною?»

Львовский: «Не помню».

Ефимов: «Правильно, ты действительно меня знаешь. Однако, сегодня я отдал бы все свои сбережения и всё, что у меня есть, лишь бы не присутствовать на этом позорном совещании. Решение, которое они проштамповали – это грубейшая ошибка. Я ещё посмотрю, как они вылезут из ямы, в которой очутились. Кстати, как обстоят дела с Техническим проектом по СЕИ?»

Львовский: «Он готов, примерно, на 80–85 процентов, и если мы не остановимся, то будет завершён в установленный срок».

Павел Алексеевич, имеющий большой жизненный опыт, понимал, что ситуация возникшая вокруг разработки СЕИ может ещё измениться. Интуиция его не подвела. Поэтому, несмотря на принятое решение, он дал мне указание, как научно-техническому руководителю всего проекта, продолжить разработку Технического проекта по СЕИ-31 и завершить его в установленные сроки, что было выполнено. Утверждённые П. А. Ефимовым и Старшим Представителем Заказчика А. С. Байдаком экземпляры Технического проекта были направлены в ММЗ им. Микояна, ЛИИ МАП, НИИАС, ГК НИИ ВВС, ИКАМ, ЦНИИ-30, а также в Министерство авиапромышленности и Управление заказов ВВС.

По прошествии нескольких месяцев ситуация резко изменилась. При подписании графика строительства опытных самолётов МИГ-29, Министр оборонной промыш-ленности C. А. Зверев дезавуировал Решение трёх заместителей министров, признав его ошибочным и неприемлемым. Министр мотивировал своё решение отсутствием у П. О. «Завод Арсенал» опыта, научной и технической базы. Одновременно, он обратился к Министру авиационной промышленности В. А. Козакову с просьбой поручить ЛНПО “Электроавтоматика” продолжить работы по созданию СЕИ-31.

Со своей стороны МОП взяло на себя обязательства разработать и изготовить для ЛНПОЭ необходимые оптические системы, а также срочно поставить самолёто-строительным заводам недостающие изделия для комплектования строящихся самолётов, в том числе системы “Кайра.” МАП приняло предложения МОП и Объединение приступило к планированию работ, связанных с созданием СЕИ-31. Однако этому предшествовало дополнительное рассмотрение материалов Технического проекта Комиссией Заказчика (ВВС).

И здесь наиболее консервативными членами комиссии, сторонниками использования системы индикации МИГ-23 для самолёта МИГ-29, был поставлен вопрос о целесообразности перехода на новую концепцию построения систем отобра-жения информации. Твёрдая позиция ведущих военно-исследовательских институтов, убеждённых сторонников новой концепции: ИКАМ, ЦНИИ-30, ГК НИИ ВВС положило конец дискуссиям и Объединение получило Техническое Задание на разработку опытных образцов СЕИ-31.

СЕИ-31 стала одна из самых успешных разработок Объединения. Многие тысячи образцов различных модификаций СЕИ-31 установлены и эксплуатируются на российких и зарубежных современных самолётах-истребителях МИГ-29 и Су-27. Заслуга в этом блестящем достижении принадлежит незабвенному Павлу Алексеевичу Ефимову.

Завершив написание ряда очерков о Павле Алексеевиче, показывающие каким он был в различных жизненных ситуациях, хочется добавить следующее: Павел Алексеевич формировался как советский человек и впитал в себя советский менталитет. Разумеется, став руководителем и продвигаясь по служебной лестнице он был обязан принять стиль руководства, который доминировал в СССР. То есть, руководитель во имя осуществления коммунистических идей должен был поступиться многими челове-ческими качествами. Павлу Алексеевичу в основном удалось избежать этого. Он остался человеком, человеком с большой буквы. Будучи большим руководителем, он никогда не забывал, что успехи и достижения куются людьми, подчиненными ему и ценил их. Он сделал много добра людям, многим помогал в трудные минуты жизни. Список совершё-нных его благодеяний велик. Для людей моего поколения он был мудрым учителем.

Никто также не должен забывать, что в конце 1952 г. и начале 1953 г. Павел Алексеевич Ефимов, во время событий, связанных с “Делом врачей”, был единственным из Главных конструкторов г. Ленинграда, который, несмотря на давление со стороны вышестоящих организаций, проявил величайшее мужество и благородство, полностью сохранил коллектив ОКБ. Вопреки жёстким требованиям и угрозам, он не уволил ни одного специалиста. Следует добавить, что Павел Алексеевич был глубоко верующим человеком.

Я бесконечно уважал его и для меня он был и остался Праведником.

М. Львовский Декабрь 07, 2007, Нью-Йорк

Использованные литература и источники

1. Белла Львовская «ВОСПОМИНАНИЯ», издание “Gitel Publishing Hous Inc”, 2007, Каталожный номер Библиотеки Конгресса США TX 6–625–178.

2. Матвей Львовский «Воспоминания инженера», издание “Gitel Publishing Hous Inc”, 2013, Каталожный номер Библиотеки Конгресса США TX 8–100–173.

3. Матвей Львовский «БЕБА» издание ASPEKT, Budget Printing Center, США 2018. Книга зарегистрирована в Библиотеке Конгресса США . Контрольный номер №2017919744.

4. Сборник воспоминаний «РЯДОМ С ГЛАВНЫМ КОНСТРУКТОРОМ», К 100-летию со дня рождения Павла Алексеевича Ефимова, изданный в 2008г. в Санкт-Петербурге Издательским домом «Зеркало».

Часть вторая

Уроки жизни

Глава первая

Рождение. Детство

Я родился на Украине в небольшом местечке Тишковка в бедной семье. Папа, Зельман Павлович Львовский, окончил четыре класса сельской школы и никогда больше не учился. Удивительно, но он писал замечательным почерком очень грамотно по-русски. Мама, Малка Рефульевна Догадкина, никогда и нигде не училась. Годы спустя она сама научилась читать, писать и прекрасно считать в уме. Одно время она работала в большом магазине кассиром и была на хорошем счету. В детстве в Тишковке, а затем в г. Кагане (Узбекистан), куда переехала наша семья, я переболел всеми детскими болезнями: диспепсией, корью, золотухой, дизентерией, скарлатиной, свинкой, ветрянкой, а также многими другими болезнями, например, гриппом, ангиной, фурунку-лёзом. По мнению моей мамы, самой страшной болезнью – диспепсией я заболел вскоре после рождения. Я превратился в живого скелета с жутким, страдальческим взглядом глаз. Он преследовал маму всю её жизнь. Мама чудом выходила меня и вернула к жизни. Но это только начало: смертельной опасности я подвергался много раз. Приведу несколько примеров. Однажды, когда мне было 3.5 года (1927г. по Григорианскому летоисчислению) я нашёл маленький флакончик. Решил его помыть, он был грязный. Подошёл к арыку, протекавшему вдоль нашей улицы, и приступил к работе. Арык был мелкий, глубина воды – 20–25 см, но со сравнительно быстрым течением. Этого было достаточно, чтобы утонуть в арыке такому малышу, как я. Неожиданно я поскользнулся, опрокинулся в арык и начал захлёбываться. Дальше я ничего не помню. Очнулся и почувствовал, что вишу вниз головой, и меня кто-то, держа за одну ногу, интенсивно трясет вверх и вниз, чтобы из меня вышла вода. Когда кто-то убедился, что я жив и спасён, он вручил меня прибежавшей маме. Моим спасителем был могучий красавец мужчина, знакомый нашей семьи. Он случайно проходил в этот момент мимо нашего дома. Судьба. Я до сих пор помню этот эпизод в деталях. К сожалению, меня этот трагический случай ничему не научил.

Прошло некоторое время, и я вновь подвергся испытанию. А мне те же три с половиной года. На крыльце дома я играл с тем же флакончиком. Вышла мама и сказала, что она идёт в магазин за хлебом и просит меня вернуться в дом. Я же попросил её взять меня с собой, но она ответила отказом, тем самым нанеся мне «смертельную обиду». После её ухода я принял «стратегическое решение»: покинуть этот постылый дом и семью и отправиться жить к тёте Фане, которая жила со своей семьёй в городе Бухаре, находящимся в каких-то жалких 12 км от Кагана. Перейдя многочисленные желез-нодорожные пути, я вышел на противоположную сторону станции, на улицу Железнодорожная, и направился в сторону шоссе, соединяющего оба города. У меня в руках был тот же флакончик, сыгравший важную роль в дальнейшем. На окраине города я вышел на шоссе и бодро направился к тёте Фане. В географии я разбирался отменно, ибо по этому шоссе в крайне редких случаях мы всей семьёй на шикарном автомобиле Роллс Ройс с открытым верхом (курсирующим между городами 2 раза в сутки) ездили в Бухару. В моём сознании поездка была до обиды короткой во времени. Понятие расстояния в моей голове, наполненной молоком, пока отсутствовало. Именно это обстоятельство сыграло роковую роль в последуюших событиях. Не помню как далеко ушёл, но окраин города уже не видел. Пройдя ещё какое-то расстояние, я обнаружил недалеко от дороги привязанную корову, жующую траву. Я не вызвал у неё никакого интереса. Она по-прежнему продолжала жевать, проявляя полное безразличие к моей персоне. Наступали сумерки. Вдруг я обратил внимание, на то, что по мере удаления от коровы видимый её размер не менялся. Было такое впечатление, что я топтался на месте, а на самом деле ушёл далеко от коровы. Я испугался и решил пройти по шоссе ещё какое-то расстояние. Когда обернулся, то снова уидел преследующую меня корову. Чтобы её прогнать, я запустил в неё флакон. И видение исчезло. Кажется меня начали преследовать галлюцинации. Стало быстро темнеть, это юг. Однако, я всё ещё видел дорогу, слегка освещенную светом миллионов звезд небосвода. Я испытывал испуг и сильную усталость. Мне очень хотелось спать, ведь дома в это время я давно бы сладко спал и видел детские сны. Вдруг услышал какой-то отдалённый шум, с нарастанием которого я стал различать цоканье копыт лошади и увидел надвигающуюся на меня громадину. В этот момент я потерял сознание и не помнил, что произошло в дальнейшем.

Мама Малка, Матвей, 1924г.

Мама Малка, папа Зельман, Самуил-Моня, Матвей, 1927г.

Наша большая семья, Каган, Бухара, 1927 г.

Первый ряд: Дядя Володя, Яков, Бабушка Эстер, Сэм, дядя Мойсей

Второй ряд: тётя Роза, Мама Малка, Моня, папа Зельман, тётя Фаня.

Последствия были чрезвычайно серьёзные: я потерял способность говорить и она восстановилась лишь спустя год, но одновременно практически полностью утратил язык идиш, на котором свободно говорил. Русским я ещё не владел. Были и другие последствия физиологического порядка, но на них останавливаться не буду. Лишь спустя много времени, когда я начал говорить по-русски, мои родители рассказали мне, что же в действительности произошло. Услышанный мною цокот принадлежал лошади, запряженной в фаэтон. Фаэтоны, запряженные одной лошадью или двумя, управляемые извозчиками, исполняли функции такси и работали круглосуточно, перевозя пассажиров между Каганом и Бухарой. Каган был крупной узловой железнодорожной станцией, через которую проходили дальние и местные пассажирские поезда, в том числе крайне редкие в Бухару. Той поздней ночью фаэтон вёз из Кагана в Бухару по брусчатой дороге начальника МТС (машино тракторная станция), с которой наш двор имел общий забор. Он знал моего папу и, очевидно, видел и меня. На моё счастье ни он, ни извозчик не дремали и, увидев лежащего на дороге ребёнка, мой спаситель, да будет благословенна его память, поднял меня и повёз в Бухару. Кажется, он вспомнил меня. Если бы не он, мой добрый спаситель, я мог стать лёгкой добычей хищных животных, расплодившихся в нашем районе. Не только последнее могло бы быть реальной угрозой моей жизни. По словам моего спасителя, который позже поделился с моими родителями, извозчик будучи бездетным, умолял его отдать меня ему. У меня была перспектива в будущем стать муллой или имамом. Но мой спаситель категорически отверг эту просьбу, ссылаясь на то, что ребёнок, которого он держит в руках, сын его хорошего знакомого. Он был потрясён и не понимал каким образом я оказался здесь. По каким-то личным соображениям он не мог вернуться в Каган. Кроме того, наверное, я прошёл больше половины пути, находясь ближе к Бухаре. Он вспомнил, что на стоянке, где располагались днём и ночью экипажи, круглосуточно работает небольшой киоск, который принадлежит еврейской семье. Именно туда он и доставил меня, полагая, что они незамедлительно свяжутся с нашими родственниками, живущими в Бухаре. Так и случилось. Я не знаю, каким образом информация обо мне дошла до моих родителей, которые находились в ужасно подавленном состоянии и ничего не могли предпринять до утра. Глубокой ночью родители получили сообщение, что я найден живым и нахожусь у тёти Фани.

Здесь я хотел бы посвятить несколько строк тёте Фане и её семье. Тётя Фаня была родной старшей сестрой моей мамы. Муж тёти, Мойсей, был высококвали-фицированным шорником, изготавливал и ремонтировал сбруи. Семья обосновалась в Бухаре, потому что большинство клиентов дяди Мойсея находились именно в этом городе. Позже, когда потребность в извозчиках постепенно падала в связи с введением автобусных маршрутов, семья тёти Фани переехала в город Каган. Мой папа устроил дядю Мойсея шорником на хлопкоочистительный завод. На этот раз дядя ремонтировал ременные привода различных станков. Кроме того, он облагораживал кабины посту-пающих новых грузовиков ЗИС. При этом дизайны кабин отличались друг от друга. Тётя Фаня и дядя Мойсей имели двух сыновей: Якова и Самуила (Сэм). Моего младшего братика также звали Самуил, но в нашей семье его ласково звали Моня. Я по сей день поддерживаю связь с Сэмом, живущим в Германии. Возвращаюсь к моей одиссее. Ночью папа выехал на автомобиле в Бухару и утром привёз меня домой. Я был без сознания, и прошло много, много дней, прежде, чем оно вернулось. Но говорить я не мог, я был нем. К переживаниям, которые испытывали родители прибавились страхи из-за моего состояния. Но как уверяют знатоки человеческих душ, время лечит. Спустя год я вернулся к нормальному развитию, восприятию реальности и в короткий срок освоил русский. С тех пор прошло почти 90 лет. С высоты этого времени, описанные события (а их, смертельно опасных, было много, например, встреча с крайне агрессивной и ядовитой змеёй-гюрзой, которая могла бы поставить точку в моём замечательном детстве) смотрятся иначе. Мой поход в Бухару некоторые жители Кагана сочли героическим, но думаю, что ни один родитель не пожелал бы своим детям повторить мой «подвиг». Он дорого обошёлся мне и моим родителям.

Я на всю жизнь запомнил все детали этого события до момента наступления беспа-мятства: оно всплыло и зафиксировалось в моей маленькой голове, когда я вернулся к реальности. Спустя много лет я осознал весь ужас происшедшего: до сих пор я испытываю нервный трепет, когда мысленно возвращаюсь к началу моей жизни. В семье мы крайне редко обсуждали эту тему, которая таилась в сердцах родителей в виде незажившихся ран. Я нежно и беззаветно любил своих родителей и сам никогда не был инициатором обсуждения этой истории. Единственное, что я могу добавить, это то, что судьба была ко мне исключительно милостива, за что я ей благодарен. Она спасала меня по меньшей мере в шести опасных для жизни случаях. Первые три, о которых я рассказал, произошли в период, когда мне было от трёх с половинной до одиннадцати лет. Щадя нервы моих читателей, я сознательно опускаю описания четвёртого опаснейшего эпизода, который оставил шрам на моей ноге. Это результат смеси детской бравады и глупости. Несомненно, все они отразились на моём характере. К одиннадцати годам я понял, что жизнь даётся один раз и нужно её беречь: по возможности, избегать опасные авантюры, обдумывать свои действия и предвидеть их последствия. Конечно, это не значит, что соблюдение подобных правил гарантируют безопасность во всех случаях. Но они повышают вероятность сохранение жизни в экстремальных ситуациях. Могу заверить, что события, связанные с риском для жизни, которые произошли со мной в раннем детстве, действительно повлияли на мой характер. Я не трус, в меру обидчив, но не мстителен, не завистлив, ценю человеческие отношения, не боюсь вступать в дискуссию со своими оппонентами и идеологическими противниками. Этот букет и богатое генетическое наследие от моих родителей, легли в основу моего формирования как человека. Я далеко не идеал: делал и делаю ошибки, но, к счастью, большинство из них исправимые.

Возвращаюсь к моему детству. Когда мне исполнилось пять лет, меня и моего младшего брата Моню определили в детский сад. Проблемы начались практически сразу. Конфликты с воспитателями и даже с руководством у меня начались на почве соблюдения регламента, предусматривающего обязательный дневной сон. Днём на полу большой веранды расстилались маленькие матрасики и все ложились. По команде воспитательницы «Спать!» дети должны были из состояния бодрствования перейти в состояния сна. Большинство детей, которые устали от дневной «тяжёлой работы», засыпали почти мгновенно, в том числе и мой братик. Остальные некоторое время спустя. Один я продолжал бодрствовать, крутиться, вертеться и даже садиться. Заснуть и спать днём я категорически не мог. Эта особенность моего организма сохранилась на всю мою жизнь. Возможно, это следствие тех событий, о которых написал раньше. Можете представить реакцию воспитательницы. Однако никакие угрозы на меня не действовали. Угрозы произносились шёпотом, но иногда они переходили в крик. Некоторые дети просыпались и начинали хныкать. Так происходило довольно часто. И, наконец, убедившись, что со мной воспитательницы ничего поделать не могут, они оставили меня в покое. Единственное, в чём я им уступил – это обещание всё делать тихо в течение всего «тихого часа». Второй причиной конфликтов была еда. Дело в том, что я и мой брат приучены есть скромно в соответствии со своеобразным расписанием: обедали мы всей семьёй поздно вечером, когда папа приходил с работы. Обычно это происходило между семью и девятью часами вечера. Причём вначале мы кушали отварную курицу или жаркое, или кисло сладкое мясо, или плов. Иногда мама делала пельмени или котлеты. На второе (т. е. обычное первое) мы кушали куриный бульон с самодельной лапшой или борщ. Крайне редко, в очень жаркую погоду, мама готовила холодный иранский суп, напоминающий окрошку. Вместо кваса мама подавала нечто, напоминающее кефир. Холодильников в помине не было, а вечером температура воздуха редко опускалась ниже 35–37 градусов, так что «холодный суп»-понятие относительное. В качестве закуски мы получали небольшие кусочки селёдки и овощи. Что касается завтрака, то мама нас с братом кормила в основном сладкой манной или рисовой кашей на молоке, и довольно редко творогом, купленным на рынке, местное название которого-«кислое молоко». Оно действительно было кислое и без обильной порции сахара кушать его было невозможно. Изредка мы получали на завтрак варёное в мешочек яичко. Зато мы с удовольствием ели домашнее печенье и сосали доступное монпасье. Между завтраком и обедом мы перекусывали тем, что было дома, например, помидор или яблоко с лепёшкой. Разных деликатесов: икра чёрная, красная, копчёные колбасы, сыры, пирожные, печенье, конфеты (кроме соевых батончиков-заменителя шоколада) на нашем столе отродясь не было. Традиционные же блюда были доступны до наступления голода, который пришёл к нам в начале тридцатых годов прошлого столетия.