Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские

– Я никогда не смогу сказать своей клиентке, что, мол, ты хозяйка, как скажешь, так и сошью, – рассказывает портниха. – У меня много новейших модных журналов, да и собственный опыт уже какой-никакой имеется. Обязательно посоветую, как лучше сделать платье на конкретную фигуру. Мы в подробностях обсуждаем все мельчайшие детали. Я полагаю, что именно в этом и нуждаются мои заказчицы, в непосредственном участии в их проблемах.

Конкуренции А.А. Шибаева не боится, у нее сложился определенный круг клиенток. Корень проблемы она видит в другом.

– Жили бы люди получше: и каждый конкретно, и страна в целом, – размышляет она. – Получали бы побольше, тогда бы и возможности для пошива новых нарядов увеличились. Я интуитивно чувствую, как растет у людей стремление к индивидуальности в одежде. Китайско-турецкий ширпотреб спартаковской барахолки уже в прошлом. Представьте только, что в одном ресторане две женщины находятся в одинаковых платьях.

Да, возможно, когда мы все начнем жить получше, прибавится клиенток и у А.А. Шибаевой. А пока, по ее словам, приходится едва-едва сводить концы с концами. И мысль о том, что не только ей, но и всем мелким предпринимателям в нынешние времена крайне тяжело, служит слабым утешением. В 1995-м было полегче, в 1996-м стало хуже, что принесет год 1997-й?

А дух предпринимательства у человека, не испорченного застоем, силен. Свое нынешнее состояние – швеи на дому – она воспринимает как временное. Лелеет мечту арендовать где-нибудь за приемлемую цену помещение, взять двух девочек-швей, то есть расширить свое производство и даже создать новые рабочие места. Но для этого нужны деньги, стартовый капитал, а его заработать пока не удается, хватает только на ежедневные насущные потребности. Хотя работает много и добросовестно, каждый день строчит на своей швейной машинке «Чайка», подаренной родителями к окончанию курсов кройки и шитья.

– Трудно, наверное, все одной, все самой, за все отвечать? Не появляется желание бросить этот не дающий особых доходов «бизнес» и уйти куда-нибудь, предположим, в ателье швеей? Ведь не секрет, что правительство наше налогами, ценами удушает в стране любое производство. Не чревато ли для здоровья жить постоянно в состоянии войны с родным государством, в зоне конфликта со всеми проверяюще-надзирающими? – поинтересовался я напоследок у Анны Александровны.

– Я считаю, что назад дороги нет, – уверенно сказала она. – Я думаю о будущем, представляю его. И верю, что если мне что-то не удается сделать сегодня, то, вероятно, для этого появятся возможности завтра. Я знаю свой потенциал, чувствую, что способна на большее. Надеюсь, что и власти наши когда-нибудь поймут, что люди хотят работать и зарабатывать, и надо этому не препятствовать, а помогать.

Героиня первого моего материала, Н.А. Гормина, получив субсидию от службы занятости, открыла мастерскую по ремонту одежды, В.П. Болтнер – частную гостиницу. А.А. Шибаева шьет на дому прекрасные наряды для девушек и женщин. Оказавшись безработными, они, что называется, нашли в себе силы взять свою судьбу в собственные руки. Трудоустроившись с помощью субсидии от службы занятости, они уже подумывают о расширении дела, о том, как бы взять к себе на работу новых людей. Они нашли себя в тяжелейших экономических условиях современности.

«Северная правда», 3 января 1997 г.

Часть третья

ТЕМА ОТ АЛЕКСАНДРА ВАСИЛЬЕВА

КОМУ ГОСТЬ, кому кость, А КОМУ РОДНЫЙ БАТЬКА

Три дня провел А.Г. Лукашенко в Ярославле, и ему понравилось.

Шасси президентского лайнера в расчетное время коснулись взлетно-посадочной полосы Ивановского аэропорта. И не успел самолет закончить рулежку, а Александр Григорьевич, улыбаясь в президентские усы, бодро сбежать по трапу, как его окружили девушки в сарафанах и кокошниках и накормили хлебом с солью.

Но радость встречи оказалась мимолетной. Бронированный «Мерседес» умчал официальное лицо в соседний Ярославль. (Случись, что и других президентов независимых государств поманит российская глубинка и они с легкостью Лукашенко начнут разъезжать по губерниям, не имеющим путных аэродромов, Ивановский аэропорт превратится в международный).

В Ярославле транспаранты о том, что горожане вовсю приветствуют сопредельного президента, на фоне сочно-широких реклам выглядели детским лепетом. В пресс-службе обладминистрации нам пожаловались на стесненность в средствах, задержки зарплаты и попросили ламинировать аккредитационные карточки пластиком за свой счет (6 рублей) в соседнем магазине.

Тем временем под вой сирен президентский кортеж носился из конца в конец большого города: энергичный Лукашенко хотел увидеть все своими глазами и самостоятельно побеседовать с народом. К 15 часам он приехал на нефтеперегонный завод, который, в свою очередь, является дочерним предприятием российско-белорусской компании «Славнефть», которая, в свою очередь, является любимым детищем президента и которую он по-отечески мудро опекает и направляет.

Завод президенту оказался по душе. Особенно темпы реконструкции установки каталитического крекинга. Чтобы смонтировать наверху колонны махину похожего на земной шар котла-утилизатора, ярославцы взяли напрокат в Голландии кран грузоподъемностью 1000 тонн. «Демаг» прибыл вместе с голландским персоналом и уже готов показать, на что способен.

Перед заводской проходной президент дал интервью журналистам. Ярославль ему понравился, похож на старинные белорусские города, а природа здесь такая же, как на севере Белоруссии.

– Александр Григорьевич, – начала задавать вопрос журналистка, – а правда, что у вас в Белоруссии…

– Диктатура? – под смех собравшихся перебил он.

– …вас батькой называют? – закончила она.

– Я приучил глав государств СНГ и сам называю батькой Ельцина. А меня действительно так называют в Белоруссии. Народу не прикажешь. Батька так батька. Ведь это по-доброму. Большая ответственность в 40 лет быть батькой для целого народа.

– Будет ли для нас, славян, наше отечество опять общим?

– Отвечаю абсолютно точно: будет! И скоро вы в этом убедитесь.

– Когда?

– Это от всех нас зависит. Я убежден, что нет такой силы, которая после перестройки и дерьмократии оказалась бы способной растащить нас. И речь идет не только о Белоруссии и России. Я часто бываю на Украине и осведомлен, что там уже процентов 85 населения выступают, подчеркиваю, категорически выступают за объединение.Требуется лишь воля политиков, чтобы развить и закрепить эти тенденции.

– Когда появится единое гражданство в России и Белоруссии?

– Когда Россия окажется к этому готовой. Мы уже предоставили россиянам, проживающим на территории Белоруссии, но не являющимся ее гражданами, право не только избирать, но и быть избранными в органы власти. Россия пока не способна на аналогичный шаг, боится.

…То, что говорит Лукашенко, и то, что говорят о нем «по телевизору», – две большие разницы. Очень большие. Но одно дело «пудрить мозги» «профессиональным дилетантам» – журналистам. Другое – поделиться идеями с элитой Ярославской губернии, руководителями предприятий, людьми опытными, мудрыми, хитрыми, в общем, познавшими жизнь. Вот уж где, думаю, будут скептические улыбки, иронические смешки в кулак и злорадные перешептывания по поводу лысоватого белоруса с диктаторскими замашками.

Первые минут двадцать зал молча и напряженно внимал несущемуся с трибуны монологу не очень-то сильного в риторике Лукашенко (непочатый край работы для имиджмейкеров). Но потом… взорвался аплодисментами. На протяжении часового выступления хлопали раз пять или шесть. Хотя никто не заставлял – не собрание партхозактива. Когда Лукашенко закончил, руководители встали и стоя (!) проводили белорусского президента аплодисментами.

Вывод: российская душа давно тоскует о том, что предлагает реализовать Лукашенко. Если уж ярославская элита так реагировала, то простой народ и подавно проникнется и доверится, выпусти президента в прямой эфир. Его слова как капли долгожданного дождя на засыхающую пашню. Понятно, что для части наших продажных политиков он – как кость в горле: ни проглотить, ни выплюнуть.

Трехдневный визит президента Белоруссии в Ярославль оказался насыщенным. Кроме деловых встреч он сыграл в хоккей с ветеранами ярославского «Торпедо» за команду ветеранов Минска (счет 6:6, против Лукашенко не раз применяли силовые приемы, а один раз он крупно поспорил с судьей, но шайбы все-таки забросил), развлекался во время Дней славянской письменности и культуры. Рассказывали, что Лукашенко даже предложил ярославскому губернатору Лисицину сыграть в теннис на роликовых коньках. Чтобы, значит, Ельцина переплюнуть, так как тот на коньки уже не встанет.

Во время пресс-конференции на «Славнефти» я прямо спросил А.Г. Лукашенко, когда он собирается приехать в Кострому.

– Как пригласите, так и приеду! – улыбнулся президент.

«Северная правда», 26 мая 1998 г.

НИЧЕЙНЫЙ ОБЪЕКТ СТРАТЕГИЧЕСКОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Кострому домостовую знает старшее поколение. «Берег левый, берег правый» объединял лениво-неторопливый паром. Пущенный в 72-м мост сократил волжскую ширь буквально до двух минут. Но «нынешнее поколение советских людей» плохо помнит достижения ударных пятилеток, «инженерное сооружение» не бережет, прикрываясь безденежьем, бездействует. А мост? Мост приходит в плачевное состояние, щербатится выбоинами, расшатывается от беспардонно скачущих на нем машин и льет горючие слезы при нарушении гидроизоляции. Сто лет отпущено ему судьбой и проектантами. Четверть века простоял успешно. Сколько еще, бесхозный, протянет?

Много чего занимательного открывается пытливому взору на безбрежных российских просторах. К земле без хозяина привыкли, но чтобы ничейным был мост?.. Федералы, для которых Кострома – точка на широкой карте и вековой исторический образ в царственно-туманной дымке, от моста шарахаются: «чур меня!» В черте города, мол, сами и управляйтесь. В свою очередь мэрия громогласно протестует против вторжения «стратегического объекта» в пределы ее компетенции. Но при любом раскладе оказывается крайней и вынуждена приголубить беднягу.

– В таком плохом состоянии наш мост мне еще не приходилось видеть, – самокритично признался и.о. заместителя главы администрации города по жилкомхозу Владимир Клыков. – Серьезную обеспокоенность высказывает мэр. Поэтому нынче приняты особые меры. Без специальной техники для перевозки литого асфальта нам не обойтись. Провели переговоры и заключили договор на ее изготовление с московской фирмой. Дорого, конечно, но необходимо. Отправляем на завод в Москву «стотридцатый» ЗИЛ, оттуда он вернется укомплектованным «термосом».

В. Клыков рассказал, что изготовлением литого, то есть жидкого, консистенции сметаны, асфальта займется ОАО «ДСУ», благо опыт есть. Для этого создан определенный запас мелкофракционных инертных материалов. Но битум в Ярославле начнут делать только после 20 апреля. Сейчас там собирают заказы и готовятся.

Костромичам памятен прошлогодний весенний ямочный мосторемонт. Первый радостный ливень, «как бы резвяся и играя», смыл без следа «проделанную работу».

– Ремонтировала частная фирма. Ей мост больше не доверим, – заявил категорично В. Клыков. И пояснил, в чем преимущества литого асфальта,– Он намного долговечней, укладывать его можно на неподготовленные поверхности и при минусовой температуре.

Нанесение штрихов благоустройства традиционно принято заканчивать к Первомаю. Успеют ли нынче городские службы управиться со своими хлопотными делами?

– О сроках, конечно, говорить трудно, но думаю, что к 1 мая защитный ремонт моста успеем сделать, – заверил Владимир Викторович.

Дорожная ущербность моста приводит к авариям. Серьезных, слава Богу, не происходит, в основном, как говорят гаишники, «железо». Но когда машины «стукаются» и перегораживают проезжую часть, на мосту с обеих сторон возникают километровые пробки. Гаишники, как правило, приезжают быстро, но столпотворения автомашин не избежать. Может, стоило бы в таких случаях перекрывать доступ транспорта на мост и устраивать пробку не на висящих над волжской пучиной пролетах, а на подступах к ним? Кстати, таково требование техники безопасности.

Специалисты сходятся в едином мнении, что мост перегружен. Стало быть, не избежать строительства второго – вместе с окружной дорогой для транзитного транспорта. Увидит ли нынешнее поколение эту идею реализованной?

* * *

P.S. Высокую честь мосту готовятся оказать связисты, проложив по нему последнее достижение науки и техники – кабель волоконно-оптической связи, который, как пуповина, соединит костромскую телеграфно-телефонную станцию со всем миром.

«Северная правда», 16 апреля 1998 г.

МОСТЫ – КАК СУДЬБЫ.

и обЪединяют, и рушатся

Редкая даже из впечатлительных особ, доехав до середины моста, задумывается о своем благополучном прибытии к противоположному берегу. Люди, в большинстве своем, не замечают, что проехали по мосту. До тех пор, пока сам мост своим внешним видом не начнет сигнализировать об опасности. Тогда вопросов не избежать.

– Почему у нас в области столько мостов в аварийном состоянии? – тормошится народ. – Почему на них сужена проезжая часть? Правда, что крайние балки могут обрушиться под тяжестью автомобиля? Исчезнет ли опасность после ремонта? Мы помним, когда эти мосты строили, почему они так мало простояли? Какой срок службы моста? Сколько стоит ремонт? – и так далее, и тому подобное.

Но ни впечатлительные особы, ни простой народ не полезут под мост щупать упругость балок и проверять упертость опор. Лезут туда специалисты и все чаще показываются обратно на свет божий со сконфуженными лицами. Техническое состояние инженерных сооружений обычно написано на сведущих физиономиях с четкостью неоновой рекламы.

«Пять мостов Костромской области находятся в аварийном состоянии, – пишут специалисты сухие отчеты, – 19 – в неудовлетворительном, 52 – недостаточно широки для безопасного разъезда транспорта».

В недрах управления «Костромаавтодор» сокрыт документ, в котором черным по белому написано: «…положение далеко не благополучное. Значительная часть ранее построенных мостов капитального типа по причине строительных дефектов и при отсутствии надлежащего ухода и ремонта потеряла свои прочностные характеристики…»

Заместитель начальника автодора Владимир Климонтов, к которому я обратился за комментариями, не стал кривить душой и прямо заявил о своей обеспокоенности «прочностными характеристиками».

– Прогноз был неутешительным, и руководство управления приняло адекватные меры, – пояснил он, – приступив к созданию еще в 94-м году специализированных мостоэксплуатационных предприятий. Мы первыми в России пошли таким путем, он оказался правильным, и сейчас наш опыт перенимают коллеги по другим городам и весям. В прошлом году МЭПы отремонтировали двадцать мостов, а три – через Меру в Островском, через Межу и Шекшему на новом направлении дороги Мантурово – Шарья построили заново. Их работа сдерживается одним – недостаточным финансированием.

(Чего же только мы не теряем от «недостаточного финансирования»: мелиорированную пашню, космическую станцию, отечественного товаропроизводителя, подрастающее поколение… Займут или нет мосты свою страницу в «Красной книге» под заголовком «Россия, которую мы потеряли»? Но это тема для другого разговора).

Меня же, как и весь честной народ, интересовал другой каверзный вопрос: почему железобетонные мосты, простояв по 25-30 лет, а это явно меньше половины положенного срока, начали сыпаться с легкостью песочных замков? Не вороватый ли прораб в свое время пустил «налево» хороший цемент, увлекшись творческим подходом к пополнению личного бюджета?

Владимир Петрович согласился принять подобное предположение только как рабочую версию. По его словам, сейчас трудно установить, отчего сыплется бетон балок – от деятельности шустрого прораба или от постоянной промочки из-за нарушения гидроизоляции моста. (На мой взгляд, компетентная комиссия могла бы все-таки установить истину. Другой вопрос: кому это через 30 лет надо? Иных уж нет, а те далече…)

Соглашаясь с «наличием дефектов строительства», Владимир Климонтов все же основной причиной мостовой ветхости видит «отсутствие ухода и ремонта».

– Попробуйте-ка за дорогой не ухаживать лет 5-10, – говорит он. – Покрытие превратится в сплошную выбоину, дожди размоют насыпь до состояния лужи. А мосты стоят уже по два-три десятка лет, и никто ими всерьез, по-настоящему не занимался. По нашим расчетам, надо ремонтировать ежегодно тысячу погонных метров мостов. В 97-м сделали 700. На сколько хватит денег в нынешнем?

Всего в области 410 мостов протяженностью 15,6 километра. Большинство из них, по словам В. Климонтова, близнецы-братья, разнятся лишь длиной пролета. Но есть и оригинальные, как, например, в Антипино через Мезу. Это монолитный старый вариант. Его успели вовремя отремонтировать, спасли от разрушения. Второй такой мост – под Малоберезовом, по дороге на Заволжск. Выглядит по-старчески: расслаивается бетон монолитных балок, осели береговые опоры. Видимо, точат подземные воды, придется делать дренаж. Мост ремонтируется «под движением», а это дополнительные хлопоты и сложности.

Еще одна головная боль – мост через Ветлугу по дороге на Верхнеспасское. Это экспериментальный, клееный, коробчатого сечения мост. В нашей области один такой. Его собрат через Сухону в Вологодской области уже рухнул. Нашего же пытаются спасти установкой дополнительных канатов.

Транспорт пустят по понтонной переправе. В перспективе при одном из МЭПов будет создана понтонная служба: техника, оборудование, люди, готовые в случае ЧП развернуть такую переправу. В Солигаличе прошлым летом уже сносило мосты. Слава Богу, обошлись бродом. Теперь в «стратегическом резерве» будет передвижной понтонный мост.

«Северная правда», 16 июня 1998 г.

«МАСКИ-ШОУ» В НАЛОГОВОЙ ИНСПЕКЦИИ

Количество и навороченность иномарок, паркующихся у подъездов налоговых инспекций, с каждым днем увеличиваются. Перед окончанием срока подачи деклараций народ сюда пошел деловой и богатый.

Инспекции услужливо продлили рабочее время – в будни до 20 часов плюс суббота с 9 до 17. Все для вас! Хотя начальник отдела налогообложения физических лиц четвертой инспекции Костромы Галина Дубровина без обиняков выражает недовольство новым графиком. «Инспектора тоже люди, – считает она, – у них семьи, а для подачи декларации и так три месяца отводится».

Мы русские люди, и наше «авось» не стоит на запасном пути. К середине марта законопослушание проявила лишь четвертая (!) часть предпринимателей (1073 из 4173). В прошлом году темпы сдачи деклараций были примерно такими же.

13-страничная радостно-розовая декларация, созданная для удобства компьютера, непосвященного человека приводит в шок. Но те, кто знаком с азами бухгалтерского учета и основами налогового законодательства, говорят, что заполнить ее совсем не сложно.

Количество предпринимателей из-за введения в прошлом году 28-процентного пенсионного сбора уменьшилось, но не настолько, насколько нынче упали их доходы, которые они указывают в декларациях. Усредненные значения прошлого года – 5-6 миллионов. Нынешние – 1,5 – 2 – 3. Это ниже официального прожиточного минимума.

– На что же вы живете, – спрашивают в инспекции вальяжного, надушенного, в дорогой дубленке предпринимателя, с шиком прикатившего на белом «Мерседесе», – если указываете в декларации годовой доход 2 миллиона?

– Меня жена содержит, – мило улыбается он в ответ.

Любопытные инспектора наводят справки о супруге. Она… учительница! Прижучить хитрована вряд ли удастся. Наш народ поднаторел в обмане государства. Это относится к предпринимательским достоинствам. А дурным тоном считается указать в декларации реальный доход. Такие в своей среде являются «белыми воронами» и вызывают подозрение.

Предпринимательская рать озабочена одним – как скрыть доход. Но и налоговая с каждым годом все больше проясняет для себя картину действий на торгово-закупочном фронте.

Небедный предприниматель продекларировал в прошлом году весьма скромные доходы, а потом от нотариуса пришла справка, что он купил сад в Борщино за 20 миллионов. «Откуда деньги?» – тут же озаботилась налоговая. «Забыл указать», – последовал ответ. На первый раз ограничились уплатой подоходного налога – 2,4 миллиона.

С приятной дамой, продекларировавшей 9 миллионов и сокрывшей два, обошлись строже. Она тоже «забыла», в какие магазины сдавала товар и получала деньги. Но магазины не забыли отчитаться перед инспекцией. Так обнаружился обман, и ей пришлось заплатить сокрытый доход – 2 миллиона, стопроцентный штраф – 2 миллиона, подоходный налог – 240 тысяч, десятипроцентный штраф за нарушение ведения учета – 24 тысячи и административный штраф за нарушение налогового законодательства – три «минималки». Так что мотайте на ус, господа предприниматели, справки о ваших доходах приходят в инспекцию не только из Костромы и области, но из Москвы, Рязани и так далее.

Физические лица (не предприниматели) также сдают декларации. Непрезентабельно одетые, без «мерседесов» и золотых печаток, они приходят пешком, указывая доход в … 20-30 миллионов. Скромно, но с достоинством?

К 1 апреля 97-го «продекларировалось» 77 процентов. Настырность инспекции увеличила цифру до 89 процентов. Нынче перед налоговой поставлена задача добиться стопроцентного охвата. Оштрафованные по итогам прошлого года свыше двухсот человек (от 2 до 5 «минималок») нынче перешли в категорию активных декларантов.

Аврал в налоговой будет 29-31 марта. Сейчас пока просто очереди. Они традиционно раздражают, у стендов с образцами нетерпеливые соизволили подраться. Безграмотность людей после всеобщего среднего инспекторов ужасает. Некоторые умудряются дословно переписать образцы на стенде, включая индивидуальный номер и «фамилию» образца – Иванов Иван Иванович.

Часть декларантов любит прибедняться. Один пришел в драном тулупе, дырявых валенках, тюремной ушанке и сильно пах рыбой. После ознакомления с его книгой учета инспектора пошли мыть руки.

Впечатлительная женщина, уличенная, кстати, в сокрытии дохода, рыдала, как по покойнику, в голос причитала и несколько раз падала в обморок. Оказалось, драматическая актриса переквалифицировалась в рыночную торговку. 70-летняя бабуля сдавала декларацию с ахами, охами, корвалолом, чуть, мол, не умерла. На следующий день инспектора видели ее веселую, лихо торгующую у универмага цветами.

На вопрос инспектора: «Как вы живете при двухмиллионном годовом доходе?» предприниматель ответил: «Ворую! Но в вашей декларации такой графы нет!». Другой предприниматель умер. Подколов свидетельство о смерти, его дело закрыли. Но один из магазинов до сих пор продолжает присылать справки о сдаваемом этим предпринимателем товаре и получаемых деньгах. Удивленные инспектора позвонили бухгалтеру, но та раздраженно парировала, что деньги выдает ему лично. Видимо, кто-то пользуется подложными документами.

* * *

P.S. Когда, наконец, в газетах появятся объявления: «Опытный бухгалтер за умеренную плату предлагает услуги по заполнению деклараций»?

«Северная правда», 21 марта 1998 г.

…и живи спокойно

ДВА ПИШЕМ, ТРИ В УМЕ, или КТО-КТО ЖИВЕТ НИЖЕ МИНИМУМА?

Наивные, честные и те, кто хочет такими казаться, сдали свои декларации еще в январе-феврале. Девятый вал, который бурным потоком традиционно и ежегодно захлестывает налоговые начиная с середины марта, состоит, по мнению инспекторов, в основном из потенциальных укрывателей доходов.

Народная примета: прилетели черные и носатые грачи – пришла пора сочинять декларацию. Хитрованы справедливо полагают, что при вавилонском столпотворении целыми и невредимыми проскочат через игольное ушко инспекторского внимания. Не осознавая, видимо, по причине юридической безграмотности, всю призрачность надежды на исконное «Авось пронесет!». К детальному разбору декларационных полетов налоговая приступает не до, а после первого апреля и увлеченно занимается этим целый год.

Характерный пример: хорошо одетые молодые супруги-предприниматели прикатили в налоговую на иномарке и продекларировали доходы: муж – полторы тысячи за год, жена – две с половиной.

– Побойтесь Бога! – негодует инспектор. – Прожиточный минимум в стране и то 4,5 тысячи в год, вы, судя по лицам, по сравнению с ним – небожители.