Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские

«Северная правда», 16 июня 1999 г.

Поступил сигнал

В ТЕМУ

ИЗ ФОЛК-КОЛЛЕКЦИИ «СП»

Подмигнула мяснику:

жить без мяса не могу!

Бросил нож свой, троглодит,

На мое филе глядит.

МЯСНОЕ ДЕЛО ВИКТОРА АНДРЕЕВИЧА

Мясное дело активизировалось в позапрошлый понедельник на планерке в областной администрации. Оказывается, все чаще костромские дворы оккупируют несанкционированные торговцы мясом. Мясо у них, как правило, неклейменное, а вместо документов – филькина грамота. Переживая за неразборчивое население, которое, как тот пушкинский поп, в погоне за дешевизной может остаться с укоризной, руководство побудило ветеринаров усилить контроль и повысить бдительность.

Естественная журналистская реакция – вызнать у ветеринаров о «мерах по упорядочению» и донести их крутизну до читателей «Северной правды» – вызвала у озадаченных антагонизм и нежелание общаться.

Игорь Кузьминов, начальник отдела ветсанэкспертизы облуправления ветеринарии, осознав стремление прессы, просьбу об интервью отверг категорично – приедет, мол, в понедельник главный госветинспектор области Сергей Мозжухин, с ним и говорите. Главный госветинспектор города Виктор Бойков продолжил песню в той же тональности.

– Не смогу встретиться, – огорошил он по телефону, – у меня беспрерывно идут совещания, проверки, аттестации…

Проигнорировал Виктор Алексеевич даже журналистскую провокацию типа «Неужели ветеринарам есть что скрывать от народа?» и завершил переговоры в среду классически: «Перезвоните в понедельник».

Ждать у ветеринарного моря благосклонной погоды ежедневной газете оказалось не с руки, и мы, оставив побоку государевых людей – ветеринаров с их прессофобией, решили пойти другим путем.

Мясное дело лучше всего шить в центре, на рынке. Александр Шалаев, директор центрального рынка, на просьбу об интервью отреагировал диаметрально противоположно.

– Приходите, смотрите, – пригласил он, – нам от журналистов и народа скрывать нечего.

Забегая вперед, скажу, что прессе продемонстрировали все закоулки мясного павильона: бутылочку со съедобной спецкраской для клеймения, единственный в Костроме уникальный прибор, глубоко проникающий в мясную суть, огромный – голову влет – обагренный кровью топор рубщика. И даже предложили обнюхать содержимое больших, с комнату, морозильных камер с парным и замороженным мясом. Отличие разительное. Различение мяса путем обоняния, оказывается, доступно рядовому гражданину. А также раскрыли секрет, что свежее мясо, в отличие от старого, имеет куда худший товарный вид. Это известно опытным мясоедам, а дилетанты покупают кусок «покрасивше» и потом ругаются, почему мясо жесткое и невкусное.

Экскурсовод – бывший военный, а ныне – зав. мясным павильоном Виктор Андреевич Глущенко, чье имя, а не то, что вы подумали, вынесено в заголовок, для которого мясное дело в последние годы стало действительно делом жизни и который навел на объекте военный порядок – от освещения до горячей воды, показал в натуре и рассказал теоретически, что проникновение некачественного мяса на прилавок исключено категорически. Осмотр ветслужбой рынка и лабораторные анализы – стопроцентный заслон.

Причем выявилось интересное обстоятельство, проливающее свет на истоки подворовой торговли мясом. Казалось бы, если у тебя хорошее мясо, зачем так рисковать, торгуя не на рынке, а налево. Вдруг засекут, оштрафуют и конфискуют? Оказывается, лево манит тех, у кого скотину пришлось заколоть по болезни, или она сама пала (сдохла). Виктор Андреевич со своим шлагбаумом не пропустит на прилавок мясо падших или больных животных, так же и на других рынках, где есть лаборатории. Мало того, если подобный факт выявится, тушу АРЕСТУЮТ! Отправят в санитарную камеру, дотошно обследуют и, если мясо непригодно даже для промпереработки, – уничтожат.

Осведомленные о крутом нраве рыночной торговли, владельцы больных или павших животных и не суются туда со своими тушами, а везут их прямиком по дворам, чтобы хоть и задешево, но сбыть наивным горожанам, поиметь какую-никакую выгоду, так как сами кушать умершую своей смертью корову брезгуют.

Может быть, для прекращения безобразия требуется принятие губернатором постановления?

– Не вижу необходимости в принятии такого постановления, – высказался Александр Панкратов, начальник контрольно-правового управления обладминистрации, – деятельность ветеринарной службы подробно регламентирована нормативными актами. Нужен лишь четкий и безусловный контроль за ситуацией.

Редакция газеты «Северная правда» надеется, что наши читатели никогда не купят с рук во дворе, на улице или в подворотне левое мясо. Они понимают, что им не от хорошей жизни хочется мяса подешевле, но и торговцы не с пожеланием хорошей жизни везут поближе к ним свой неклейменный товар.

Будем бдительны – дольше проживем!

«Северная правда», 25 мая 1999 г.

Посевная: нехарактерный пример

НА БЕРЕЗЕ ЛИСТ С КОПЕЙКУ – СЕЙ, КРЕСТЬЯНИН, ПОМАЛЕНЬКУ

– Сеять выехали в конце минувшей недели, – сообщила диспетчерская служба облсельхозуправления. – Красноселы приступили, нерехтчане, Костромской район, как всегда, уверенно начал.

– «Дружба» еще в четверг 10 гектаров ячменя посеяла, – конкретизировала диспетчерская служба сельхозуправления Костромского района. – Колхоз имени 50-летия СССР передает хорошие показатели, а больше всех сделано в ОПХ «Минское».

Туда мы и отправились. Деревья вдоль дороги еще только начали опушаться нежной зеленью, в кюветах стояла вода, а в овраге возле санатория «Колос» не желал становиться прошлогодним упрямый снег. На поле, привольно спускавшемся к Волге и по которому, на глазах иссушая почву, лихо разгуливал ветер-задира, механизаторы, удобно расположившись на мешках с овсом в кузове автомашины, отдыхали после обеда.

Завидев редакционную машину и не желая показываться незваным гостям в нерабочем положении, трое механизаторов оставили насиженные мешки и поспешили к тракторам. Подобно крутым поп-звездам, они проигнорировали общение с «надоедливой прессой», и наш фотокорреспондент Александр Шикалов, как завзятый папарацци, вынужден был на ходу «ловить кадр».

Красный и желтый МТЗ завелись с пол-оборота, а синий, отрыгнув облако сизого дыма, для начала впечатляюще взревел пускачом. Тракторы, оборудованные навесными пневматическими сеялками с гофрированными шлангами, как норовистые кони, вставая на дыбы, брали с места в карьер. Когда шумная разноцветная тройка удалялась к противоположному концу поля, из поднебесья доносились трели жаворонков. Сделав по нескольку ходок, механизаторы подъезжали к машине, чтобы заправить овсом прожорливые сеялки.

Подивившись скорости сева и отсутствию начальства (обычно в поле всегда бывает какой-нибудь бригадир-звеньевой), мы отправились на весовую, где увидели большегрузные автомашины с семенным картофелем и директора ОПХ «Минское» Николая Павлушина.

– А зачем нам в поле начальство? – в свою очередь удивился Николай Иванович. – Механизаторы Николай Лебедев, Валерий Ершов и Александр Куклин – опытные, добросовестные, иначе бы им и не доверили сеять.

– Судя по сводкам, яровой клин у вас – 600 гектаров. А сеялок всего три…

– Эти механизаторы, если сеялки не переналаживать и почва готова, по сто гектаров в день могут делать! – разгорячился директор. Пришлось сменить тему и поинтересоваться особенностями весны.

– Ранняя! – подытожил Н. Павлушин. – 20 апреля в поле выехали. Но подготовиться успели. Все тракторы на ходу. Зайдите в мастерские – там пусто, разве один какой-нибудь трактор стоит с мелкой поломкой. Сеем по всей агрономической науке, с внесением удобрений, с прикатыванием. Непосредственно сам сев – это половина забот, главное вовремя почву подготовить. Тут у нас также задел большой. Но вы не пишите, что у нас все хорошо, – спохватился директор, – проблем хватает.

– Такое ощущение, что сев для вас – лишь одна из задач. Что гложет директорскую душу?

– Проблема – куда сбыть семенной картофель. Покупателей не так уж и много. 150 тонн берет Карелия, 200 – Москва, есть заказчики во Владимирской области, в Ярославской. Ищем и других.

На днях начнем посадку клубней. Сейчас готовим почву, вносим органику. 240 гектаров займет картофель. Подарок губернатора – новый трактор МТЗ-1221 с двигателем мощностью 130 лошадиных сил работает с фрезерным культиватором. Только такой мощной машине по силам фрезерный культиватор, у обычных двигатели перегреваются.

Понятно, что ОПХ «Минское», где 350 человек вовремя получают зарплату, где 2200 гектаров земель обрабатываются как надо, где растят 1800 голов КРС, из них 630 коров, от которых пять тонн молока ежедневно отправляется в город и чьи угодья начинаются сразу за чертой областного центра, ну очень не характерный пример для наших хозяйств. Роднят их, кроме ведомственной принадлежности, многомиллионные долги… Договор, регулирующий поставки горючего в хозяйство, по словам директора, он подписал только в пятницу.

На березе лист с копейку, сей, крестьянин, помаленьку. На березе лист с пятак, сеет лишь один, скажем помягче, чудак. За сколько дней пятаками распустятся листья? Нынешняя скорострельная весна сжала время до предела. ОПХ «Минское» отсеется. А остальные как?

«Северная правда», 28 апреля 1999 г.

ДЫШИТЕ ГЛУБЖЕ: ВЫ ВЗВОЛНОВАНЫ!..

С пуском новой АМТС костромские приверженцы секса по телефону выходят на международный простор

На вкус и цвет товарища нет. И если кому-то в кайф от секса по телефону, то ради бога, пусть любовно возделывает тенистые кущи райского сада своих наслаждений. Не следует только забывать, что за все в жизни приходится платить. В том числе и за секс по телефону.

А вот тут-то порой и случается казус. Переходящий иногда в конфликт. Вот что рассказала мне по этому поводу оператор связи расчетного отдела телеграфно-телефонной станции Галина Зинченко.

– Задача связистов – предоставить качественную телефонную услугу. А куда, зачем или в какое время звонит абонент – это нас совершенно не касается. Но только в том случае, если он аккуратно оплачивает свои телефонные переговоры. А если скандалит, что-де не разговаривал столько по телефону, что счет, дескать, ему выставляют чуть ли не фиктивный, то приходится проводить, так сказать, служебное расследование. В результате которого со стопроцентной гарантией выясняется, с какого номера говорили, продолжительность разговора, в какое время, день и месяц он был сделан, а самое главное, с каким номером абонент соединялся.

Все чаще, по словам Галины Николаевны, такими номерами становятся номера телефонов московских фирм, оказывающих секс-услуги по телефону.

Не так давно пришла в расчетный отдел ТТС женщина с жалобой на непомерную, по ее словам, сумму за междугородные телефонные переговоры – 62 тысячи рублей. Связисты вытащили, что называется, за ушко да на солнышко из бездонной компьютерной памяти именно тот, конкретный телефонный звонок. Оказалось – Москва, фирма интимных услуг «Секс по телефону». Женщина божилась, что впервые о такой слышит.

– А дети у вас есть? – поинтересовались в расчетном отделе.

– У меня сын. Примерный и порядочный молодой человек, он на такое не способен…

– А вы все-таки поговорите с ним, – настаивали связисты.

На следующий день счет был беспрекословно оплачен. А сын оказался тридцатилетним военнослужащим, вдобавок – холостяком.

А вот другой пример, другой счет. Женщина также недоумевает по поводу суммы в полсотни тысяч. Но служебное расследование связистов со всей определенностью доказывает, что у нее на квартире кто-то занимался сексом по телефону. Женщина проводит «служебное расследование» в собственной семье и также со всей определенностью выясняет, что активным клиентом московской фирмы интимных услуг стал ее 14-летний сын. Счет за развлечения подростка пришлось оплатить, а уж какие контраргументы приводила она сексуально озабоченному юноше, дабы отбить у него охоту к дорогостоящему телефонному сладострастию, мы можем только догадываться.

Как удалось определить связистам, звонят костромичи за сексом по телефону преимущественно в одну и ту же московскую фирму. Чтобы впредь не выглядеть дилетантами, учитывая возможную массовость явления и скандальность темы, сами позвонили туда. По автоматике, кстати, набрать не удалось, номер в Москве был постоянно занят. Заказали через службу «07» (теперь 811).

Оказалось, что сначала абонент попадает в своеобразную приемную, к диспетчеру. Здесь ему демонстрируют в записи различные варианты секса по телефону, на любой вкус.

И… предложат записать номер расчетного счета, куда следует перечислить сумму аванса (а минуты междугородного переговора тикают…)

Отправив деньги и выждав срок, покуда они поступят на счет интимной фирмы, клиент может вновь набирать заветный номер. Диспетчер сверит платежную ведомость, и если деньги на месте, соединит счастливчика напрямую с телефонной жрицей (жрецом) любви.

Понятно, что большинство возжелавших секса по телефону «обламываются» на первом уровне. До перечисления денег, думаю, доходят лишь единицы: кто или досуг свой хочет скрасить подобным невинным развлечением или всерьез мечтает получить удовлетворение от телефонного интима.

Но не следует забывать, что с 17 апреля в Костроме вступила в строй новая междугородная телефонная станция. Теперь каждый со своего домашнего телефона может позвонить в любую страну мира. А мне, например, не раз попадалось назойливое рекламное объявление о «зарубежном» телефонном сексе. Гарантировалось качественное обслуживание, русский язык, но звонить следовало в… Таиланд. «Оплата только за телефонный переговор» – кричало объявление. Не знаю, какая выгода от этого таиландской фирме интимных услуг, но, видимо, есть, так как впустую даже ворона не летает. Всего верней, что, как и в случае с московской фирмой, игра ведется на два уровня. И клюнувшему клиенту предложат, для продолжения развлечения, перечислить на указанный счет десяток-другой баксов.

Несомненно, что число разборок в расчетном отделе ТТС, аналогичных описанным выше, возрастет. Так как возрастут и суммы счетов за переговоры. В Таиланд «брякнуть» – это, знаете ли, не на деревню дедушке.

«Северная правда», 27 июня 1997 г.

С натуры

МИМО ТЕЩИНОГО ДОМА Я СПОКОЙНО НЕ ХОЖУ…

или Чем живет сельская улица?

Горожанину никогда не понять взаимоотношений сельских жителей. Выстроенная в семидесятых-восьмидесятых из одинаковых двухквартирных домов сельская улица, как правило, пустынна, немноголюдна, но видит и знает все. Для меня, по молодости лет, эта способность улицы долго оставалась загадкой. Пока не стал просыпаться пораньше да сам интересоваться побольше.

Приходишь на работу к девяти, а уже все обо всем знают. Как? Откуда? Оказалось, информационным центром является околица, куда с мая по октябрь примерно к шести утра сгоняют скотину на пастбище.

Здесь знают куда больше, чем в восемь утра на планерке будет докладывать начальник милиции главе администрации. Начальник хоть и знает, но обязательно умолчит кое о чем личном. И уж ни под какой пыткой он не признается, во сколько очередной дружок тихонько, чтобы не скрипнула калитка, ушел от любвеобильной подружки.

А люди видят и знают все и обо всем говорят. Хотя и верить на сто процентов всему нельзя. Новость может пройти по «испорченному телефону» и приобрести самые причудливые и невероятные формы.

– Эй, соседка, что это у тебя в три часа ночи свет горел? – с громкостью на пол-улицы любопытствует живущий напротив хозяин.

– А ты, старый черт, всю ночь об мои окна глаза мозолишь? – парирует молодая мать-одиночка.

Да, сельская улица знает и видит все. Но зато и в беде не даст пропасть. Случись что, те же соседи придут на помощь, выручат и поддержат.

Один знакомый рассказывал, как он, не желая компрометировать ни себя, ни свою подругу, уходит от нее затемно – задолго до сгона скотины, чтобы остаться незамеченным для зорких глаз местных кумушек. И вот однажды, умиротворенный и полусонный, брел, спотыкаясь о дорожные неровности в серых сумерках раннего летнего рассвета, как вдруг навстречу попалась бодрая женщина с ведром, в трико и резиновых сапогах. Ее он переждал, укрывшись в сумраке палисадника. Но не успел сделать и десяти шагов, как наткнулся еще на двух аналогично одетых женщин, а следом шли и еще, и еще… Целое массовое гулянье женщин в резиновых сапогах с ведрами-корзинками перед рассветом. И все они, узнав его и округлив от удивления глаза, многозначительно желали доброго утра. Поняв, что опознан и теперь не скрыться, мой знакомый решил хотя бы поинтересоваться, на какое такое шествие он так незадачливо нарвался.

– Куда вы, бабы, в четыре-то утра?

– Мы-то по ягоды, вон у ПМК машина ждет, а ты откуда?

А случись свадьба на улице?! Думаете, зря мужики галашатся, перегораживая дорогу кортежу молодых? Обязательно «уважат» их хлопоты хозяева. И не исключено, что трехлитровой банкой самогонки и большим пакетом закуски. Вот так и получается, что половина улицы, приглашенная на свадьбу, гуляет с молодыми, а вторая половина – у чьего-нибудь дровяника. Порой давно уж за полночь, и гости разошлись, а за сарайкой гулянка в полную силу. Взвизгивает гармошка, сыплются частушки… До утра будет «гулять» улица…

«Северная правда», 26 апреля 1997 г.

Прошла весна, настало лето…

ЧЕЛОВЕК С ФЛЯГОЙ. ЭТО ЗВУЧИТ НЕ ГОРДО

Почему отдельные сельчане, как тати в ночи, позевывая от недосыпа, кружат светлыми июньскими ночами у своих домов-огородов? Караулят от бомжей разбойных урожай подрастающий? Нет. Караулят воду! Когда она, драгоценная в такую жару, появится, ближе к ночи, в колонках. Чтобы, размотав черную змею шланга, наполнить дефицитом бочки, кадки, фляги, баллоны, ванны и тазики.

Привольно раскинувшееся на волжском берегу шикарное село Чернопенье, известное на всю царскую Россию-матушку, как сейчас бы сказали, «крутыми» речными капитанами, через которых и богатело, с наступлением эпохи исторического материализма начало приходить в упадок. Богатые капитаны стали простыми советскими тружениками, а Волга потеряла статус единственной транспортной артерии.

Удар под дых нанесли годы застоя, когда из села «уехали» центральная усадьба совхоза и сельсовет. Которые, однако, сбежав за семь километров в Сухоногово, продолжили называться чернопенскими. От провала в неперспективность село спасают дачники. Три четверти домов принадлежит горожанам.

Очередная чернопенская беда случилась две недели назад: «сгорел» глубинный насос водокачки, и село из 300 дворов в жару осталось без воды. Вторая водонапорная башня – совхозная (по-теперешнему – госплемзаводская), и ей наказано сначала поить коров на ферме, и уж потом – людей. Народ за водой «на питье» ездит с четырехведерными флягами поближе к ферме. 72-летний чернопенец, тащивший такую флягу в ветхой тележке, с ходу покрыв перед прессой руководящую вертикаль, заявил, что не раз видел, как к начальственным дачам из города приезжают 5-7-тонные водовозки, и посетовал, что добывать воду в таком возрасте нелегко. 75-летняя Нина Михайловна (не удивляйся, читатель, в селе живут одни пенсионеры и дачники) даже всплакнула от обиды на несправедливость – в такую-то жару да без воды. Она сказала, что чистую воду ей привозят дети из города в пластиковых бутылках. Но пару раз уже приходилось зачерпывать из бочки грязную, припасенную для полива, воду и кипятить.

Сохнут от жажды чернопенские огороды, а их владельцы – от бессилия спасти творенье рук своих. Но хуже всего приходится людям со скотиной. Коров, по причине престарелости жителей, здесь немного, но таскать воду с Волги – тяжело.

Колодцев в Чернопенье – раз-два и обчелся. Один из них, в огороде у Волковых, снабжает питьевой водой всю округу.

– И днем и ночью люди идут с ведрами, – говорит хозяйка, потому что больше идти некуда. Вычерпывают все, едва успевает набираться.

Хозяин колодец механизировал. И теперь даже ребенок, вращая ручку, вроде как от мясорубки, с помощью шестеренок, может без особых усилий поднять ведро воды.

Иван Берговский, глава сбежавшей в Сухоногово Чернопенской администрации, по уши сидит в проблемах злополучного водопровода.

– 25 лет системе, – говорит он, – все проржавело, одно латаем, другое рвется. Глубинный насос меняли в октябре 98-го года. Почему он сгорел в июне – могу только предполагать. Или напряжение скачет, или насосы некачественные. Новый стоит четыре тысячи. Две нам выделил район, а две пришлось собирать с населения. Некоторые выражают недовольство, считают, что мы для них обязаны все бесплатно делать.

Новый насос куплен и лежит в кабинете у главы. Но ставить его, считает Иван Иванович, рано, вода попросту потечет в Волгу через ржавое решето старых труб. В эти дни в Чернопенье роют землю экскаваторы и шипит сварка, фирма «Барс» в темпе реконструирует вторую очередь водопровода. Первую сделали в прошлом году, «запитали» школу и учителей. 21 июня, когда мы были в Чернопенье, Иван Берговский планировал пустить воду к концу недели.

Вода, несомненно, скоро наполнит новые трубы и чернопенские кумушки получат возможность посплетничать не только у магазина, но и у колонок. Но проблемы, по словам Ивана Берговского, останутся. Одна из них – самовольно врезавшиеся в водопровод дачники. Они желают продолжить контакт с новой сетью, но глава непреклонен – только на законных основаниях, с колодцем и вентилем. За чей счет, однако? Район на дачников денег не выделит.

Еще одна проблема – равнодушное отношение к своему водопроводу самих чернопенцев. Все надеются на дядю, что кто-то придет и починит, а сами? Время такое, что на дядю пронадеешься – с носом останешься. Тем более под носом и пример. В деревне Авдотьино народ взял водопровод на свой «баланс». По счетчику платят за сожженную насосом электроэнергию, назначили ответственного за подкачку воды. Ивана Берговского теребят лишь в том случае, если нужны мастера из Костромы, помоги, мол, найти и договориться. Под присмотром деревенского мира водопроводная сеть работает безотказно.

Яркий и, казалось бы, крайний пример обсохшего Чернопенья тем не менее характерен для всей нашей области, где полно лесу, но люди в райцентрах не могут выписать дров, где масса рек и водоносных слоев, но граждане, в период летнего водоразбора, мучаются без воды, карауля драгоценность ночами.

Взять Павино. Северная часть села сидит без воды, люди таскаются с флягами и бидонами. «Северяне» – жители улиц Авиационной, Северной, Калинина, Механизаторов, Полевой и других (представляете, сколько это народу?!) обивают пороги инстанций, но безрезультатно, воды нет.

В Кадые, наоборот, обезвожены «южане». Колонки в этом микрорайоне стоят, как «пизанские» башни, вкривь и вкось, некоторые даже «обезглавлены». Местный народ дружно ругает власти за бездушное к нему, народу, отношение.

Нейский народ терпелив, особо не ропщет, но в летнюю пору по вечерам давление в системе падает, отчего страдают жители верхних этажей.

Островчанин с флягой на тачке – привычная деталь пейзажа райцентра. В жару поселковый водопровод показывает свой крутой норов, и законопослушные граждане вынуждены жить по его понятиям. Как сообщило позавчера «Телеинфо»: «В Островском объявлена чрезвычайная ситуация. Из-за жары жители поселка на полив огородов выбрали из скважин всю воду. На сегодняшний день из-за ее отсутствия здесь не работают детские дошкольные учреждения и санэпидстанция. Местные жители вынуждены использовать неочищенную воду из открытых водоемов».

Поназыревский водопровод, в водозабор которого могут попадать стоки из колонии, не в радость местным жителям. Поливать такой водой еще куда ни шло, но на питье стараются брать из колодцев, которых мало, далеко ходить.

Прошла весна, настало лето… Не ходи к гадалке, будет жара и повышенный водоразбор. Могут ли власти на местах оценить обстановку, озаботиться и принять меры? Могут, если вовремя почешутся. Проявят заботу о вверенном народонаселении. Если уж главе сельской администрации Ивану Берговскому по плечу реконструкция водопровода в Чернопенье, то районному главе – и подавно.

* * *

P.S. Иван Берговский сдержал слово. Вода в чернопенских колонках, по его словам, появилась утром 25 июня.

«Северная правда», 30 июня 1999 г.

Скоро Новый год

ЕЛОЧКА, ЗАЖГИСЬ!

Как дымок костра оживляет глубинные пласты памяти, так елочные игрушки возвращают в «прекрасное далеко» детства. Казалось бы, бесперспективно нудить, что раньше все было лучше: и закаты ярче, и макароны толще, но сердцу не прикажешь. Из приятно-ностальгической волны выныриваешь удивленный сравнениями не в пользу демократической действительности.