Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские

По овощам и картофелю деревня самодостаточна, но в город частник продает мизерное количество, так как из-за дефицита земли выращивает немного. Затяжная весна, в отличие от городских дачников с их воплями: «Все померзнет! Ничего не вырастет! Будет голод!», не вызывает особой паники. С овощами и раньше не торопились, вплотную приступали только после Николы – 22 мая. Считают, что не опоздали и с картофелем, сейчас пашут участки, но клубни посадят, только когда земля прогреется. В холодной земле картошка задубеет и не взойдет. Год непредсказуемый, но крестьяне надеются, что после Николы вешнего синоптики прекратят пугать народ заморозками.

– Может, и впрямь не так страшна затяжная весна? Не зря говорят: май холодный – год хлебородный.

– Эта мудрость про зерновые. А наши крестьяне-частники растят овощи.

Частнособственнические интересы зареченцев тесно переплетаются с колхозными. Здесь не увидишь традиционный картофельник за домом – земля в дефиците. Поэтому клубни сажают кооперативно на колхозных полях. В содержании домашней скотины, которая, в отличие от овощей, по словам Ивана Коврижных, дает хозяевам куда большие доходы, люди также тесно связаны с колхозами.

Яркий пример – Саметь, колхоз «12-й Октябрь» и его председатель Михаил Васин. Куда частнику девать лишнее молоко? «12-й Октябрь» купит. По четыре рубля за литр. Летом сеном снабдит. И не просто разрешит выписать, колхозные грузчики привезут и уложат кипы на сеновал. Бабка-пенсионерка, для которой кипа физически неподъемна, но которая еще в силах держать корову для пропитания, млеет от небывалого уважения ее интересов и по первому зову идет на бабско-каторжный труд – прополку колхозных овощей. Лузгу и отруби колхоз привозит не только для себя, продает частникам. Со стороны сразу трудно понять, чего тут больше – конкретной помощи или психологии уважения и сочувствия к людям, но возникает коренной вопрос: почему уже лет сорок в Самети все не так, как у других, а лучше?

По словам Ивана Коврижных, в последние годы поголовье коров у частников выросло почти в два раза и составляет 780 голов КРС, из которых 505 коров. Кроме этого, зареченцы держат 470 свиней и 5 хряков, 630 овец и 104 козы. Куриц мало, негде выгуливать, земли свободной нет, а на улице или машина задавит, или собаки задерут.

– Поросята, – делится расчетами Иван Яковлевич, – прибыли не дают, выходит баш на баш, если не учитывать собственный труд. Корова – другое дело, доход от нее постоянный и стабильный. Малопродуктивных частник не держит, каждая буренка доит далеко за три тысячи. Выручает близость города: творогом, молоком и сметаной снабжают все микрорайоны. При двух и более коровах, по мнению Ивана Коврижных, частное хозяйство становится товарным. Многие это осознали. Из 486 жителей Самети 30-40 семей держат по две и более коров.

Хозяева и буренки коротают дни в ожидании сгона на пастбище. Частный и колхозный скот из-за дефицита земли пасут вместе. Со сгоном тянут, оберегая землю, слабый дерн животные повредят копытами. У некоторых хозяев коровы еще не отелились, майский отел частнику на руку – большое молоко на зеленом корме, время проходит в ожидании приплода.

– При городе легче жить, – не скрывает Иван Яковлевич. – Не ленись, и будешь в достатке. А народ у нас трудолюбивый.

* * *

P.S. Кайф от близости с городом, как и любой кайф, имеет оборотную сторону. Горожане, которые лето красное пропили, краснолицыми татями шныряют ночами по осенним зареченским полям и опустошают не только колхозные угодья, но и частные огороды.

«Северная правда», 19 мая 1999 г.

Конкур на ипподроме

ПО КОНЯМ, ГОСПОДА?!

С 67-го года проходит на костромском ипподроме чемпионат страны по конному спорту. Нынче сюда прибыли почти 30 команд: все сильнейшие конники России, все руководство конного спорта страны с 4 по 13 июля находится у нас в Костроме. Потому что костромской чемпионат – это самые представительные соревнования сезона. Борьба идет во всех трех олимпийских видах – выездке, конкуре и троеборье.

Блеск и нищета ипподрома

Ипподром как зрелище – впечатляет! Прекрасная погода, реют разноцветные флаги, гарцуют на своих норовистых лошадях элегантные всадники в красно-белом одеянии, бубнит в микрофон о штрафных очках судья-информатор, а трибуны, отслеживающие выступления спортсменов с дотошностью минера, взрываются то одобрительными аплодисментами, то уничижительным свистом.

Директор государственной заводской конюшни с ипподромом «Костромская» В. Б. Гусев (он же главный судья соревнований) организацией чемпионата доволен.

– Ипподром в порядке, – показывает он на поле, – все препятствия новые, все покрашено, радует глаз. Спортсменов разместили в гостиницах, а лошадей – в летних боксах, которые заранее привели в порядок. Лошадей нынче – около двухсот, тогда как в прошлом году было куда меньше – 130. Затраты большие, проблем – выше головы, но решить их удалось только благодаря совместной работе с облспорткомитетом и самое главное – активной поддержке со стороны областного управления сельского хозяйства. Но финансовые вопросы были и остаются самыми острыми.

– Думаю, что с питанием спортсменов проблем не возникает, так как в наше время дефицит только один – деньги. Но как прокормить этот породистый и своенравный двухсотголовый табун?

– С этим-то как раз меньше всего проблем, – улыбается Виталий Борисович корреспондентской озабоченности. – Еще много лет назад заведено, что каждая команда все корма везет с собой. Так что каждая лошадь в достатке получает сено, добавки, микроэлементы и положенные ей семь килограммов овса.

Кони-звери

Разбегающаяся перед препятствием лошадь напоминает сжимаемую пружину. Под лоснящейся кожей переливаются рельефные мускулы, с каждым мгновением напряжение нарастает, зрители затаивают дыхание, и, повинуясь команде всадника, благородное животное вымахивает над более чем метровым барьером. Трибуны облегченно вздыхают и аплодируют, если копыта не задели препятствие.

Но так бывает не всегда. На моих глазах конь на полном скаку, даже не попытавшись прыгнуть, врезался в барьер, разметав по сторонам жерди, а всадник каким-то чудом удержался в седле.

– Чья вина: всадника или лошади? – попросил я прокомментировать ситуацию главного тренера федерации конного спорта России А.П. Богомолова.

– Всадника! И если бы всадник упал, он бы автоматически выбыл из дальнейших соревнований. В последние годы правила стали намного жестче.

– А не дают ли лошадям какого-нибудь «озверинчику» для взбадривания и повышения прыгучести?

– Нет. Так как существует строгий допинг-контроль. Как для лошади, так и для всадника. В прошлом году один из спортсменов попытался выйти на соревнования в нетрезвом виде, он сразу был дисквалифицирован.

– Сейчас один из всадников отстегал свою лошадь хлыстом…

– Он поступил очень некрасиво. Разбираться с конем надо на тренировках, а на соревнованиях показывать все лучшее.

– А каково положительное подкрепление для лошади, так называемый «пряник»?

– Многие спортсмены перед выступлением дают коню или кусочек сахара, или морковку.

– Как лошадей доставляют на соревнования?

– От услуг железной дороги конники отказались давно. Теперь возят автотранспортом в специальных коневозках. В них есть купе и для спортсменов. Многие всадники едут вместе со своим конем, чтобы животное всегда находилось, так сказать, на глазах.

Судью на «мыло»?

Во многих видах спорта возникают разночтения в судействе. Возможно ли такое в троеборье или конкуре?

– Практически нет, – отвечает Алексей Павлович. – Если лошадь сбила копытом жердь с препятствия, то это однозначно, какие же тут разночтения. Победителя определяют сразу. В сегодняшнем троеборье, например, лидирует мастер спорта международного класса Юрий Нечипуренко на Нарвале, коне чистокровной английской породы. В конкуре он выступил без ошибок, и как результат – 1-е место и звание чемпиона России 97-го года. Или взять наших ведущих спортсменов – супругов Харлама и Наталью Симония. Они и здесь держат марку, признанные лидеры, не сомневаюсь, что костромской ипподром им запомнится.

Лебединая песня Яшки-цыгана?

Праздник чемпионата не обошелся без ложки дегтя – из конюшни увели породистого скакуна стоимостью адекватно не плохому автомобилю. В. Б. Гусев говорит, что сторожить надо было лучше, теперь-то спортсмены вовсю дежурят. Но в то же время считает, что без своих не обошлось, слишком ловко и умело действовал вор, знал, где что лежит, где что брать, так как украли не только коня, но и всю лошадиную амуницию – снаряжение.

«На пять замков запирай вороного, выкраду вместе с замками», – пел незабвенный Яшка из «Неуловимых». Но Виталий Борисович комментировать версии категорически отказывается. Хотя обмолвился, что в последний раз лошадь с ипподрома крали, кажется, году в 69-м. Слово теперь за следственными органами.

Какой злодей теперь в твоем седле и на каких ветрах ты скачешь рысью, чудо-конь? Или уже тихо лежишь батоном конской колбасы на сельповском прилавке?

Приколы от сивого мерина

Напоследок несколько хохм из практики конно-спортивных соревнований. Году в 62-м перед придирчивой многотысячной публикой московского ипподрома упал с коня известный Владимир Распопов. Впопыхах вскочил, не заметив, что конь каким-то образом копытом приступил ему бриджи в паху. Белые бриджи, естественно, съехали, и остался знаменитый наездник перед злорадно хохочущими зрителями… в трусах типа «семейные».

Всегда возникает хохот в зрительских рядах, когда во время кросса всадник с конем ныряют в воду вместе, а выныривают из воды – порознь. И если всадник при этом устремляется к коню, то последний явно исповедует принцип «Спасайся, кто может!»

«Северная правда», 11 июля 1997 г.

НУ ЧТО, СТАРИНА, ЕЩЕ ПОЖИВЕМ?

Театр им. А. Н. Островского обретает второе дыхание

Сегодня в 16 часов после реставрационного ремонта, открывается областной драматический театр имени А.Н. Островского. Пройдет торжественный акт чествования строителей, а затем персонально для них артисты покажут комедию «нашего» великого драматурга «Последняя жертва».

…Выпавший в ночь с вербного воскресенья на страстной понедельник обильный апрельский снег припорошил неопрятно-весеннюю обнаженность бульвара и еще ярче высветил театральную желтизну на фоне сплошь белокаменного ряда. Новый кованый козырек фасада придавал подъезду этакую лихую гусарскую молодцеватость.

Стрелки показывали полдевятого утра, но внутри уже было много рабочих, и все беспрерывно что-то делали: красили, настилали линолеум, протирали и чистили.

В директорском кабинете также царил ажиотаж аврала вперемешку с водевилем.

– Шершунов и Бычков сядут в ложу, – убеждал Сергей Дубов телефонную трубку, – а Коробов пойдет в партер.

Оказалось, он бьется над вечной театрально-директорской теоремой: как вместить всех желающих в нерезиновый зал. Опыт (начинал с администратора и дорос до директора) помогал ему находить нестандартные – может, замов вычеркнем? – решения. Предстоящий аншлаг давил на нервы. Поэтому интервью пришлось ужать до рамок насущного.

– Очень важный прорыв в сознании, – оценил директор театральную реставрацию. И перечислил сделанное. Расширился вестибюль (оттуда убрали клетушки служебных помещений). Теперь он стал просторным, светлым, уютным. В партере заменены кресла, в ложах – стулья. Даже двери в ложах новые, как говорит директор, испанские. На полах – новое покрытие. В вестибюле практически вечный таркет, в партере и ложах – мягкий ковролин. Но декор остался прежним. Начищены до блеска канделябры и люстры, отреставрирована роспись плафона. На АОЗТ «Лен» в кратчайшие сроки и с высоким качеством изготовлена гобеленовая ткань для главного занавеса. ОАО «Мелес» помогло с оборудованием второй после вешалки важной театральной принадлежности – буфета. «Королевская одежда» сшила французские шторы для мраморного зала. Авторский надзор вели художники-архитекторы И.О. Шевелев и И.Ю. Дашевский. Отремонтированы даже туалеты.

– Все теперь у нас новое, – подытоживает Сергей Борисович, – старыми остались только стены.

С портретов на него снисходительно взирали Станиславский, Островский и актер Федор Волков, которого ошибочно считают основателем нашего театра. Об этом школьные учителя даже рассказывают детям. С. Дубова возмущает подобная дезинформация, он говорит, что Ф. Волков умер задолго до основания костромского театра.

Сергей Борисович поясняет, что отреставрирована пока только зрительская, парадно-торжественная часть театра. Так что почивать на лаврах рано, надо ремонтироваться дальше.

Сергей Борисович премного благодарен всем, кто помог, поддержал, участвовал в работах. Звучат фамилии Шершунова, Цикунова, Виноградова. Название заказчика – научно-производственный центр по охране памятников архитектуры, подрядчиков – АОЗТ «СУОР-6», ООО «Энергосервис», ТОО «Астория», Худфонд. Только благодаря им стало реальностью то, что еще прошлой осенью казалось директору театра авантюрой.

Театральный коллектив пережил трудную зиму, работали на выездной площадке, в холоде «Текстильщика». Но выдюжили и сегодня показывают строителям «Последнюю жертву» в своем театре. Хотя зарплата, по словам директора, не выплачена еще за февраль. Удается давать лишь авансы за счет того, что сами умудряются зарабатывать 31 процент от расходов. Это, сказал С. Дубов, выше, чем в соседних театрах – Ивановском, Ярославском, Вологодском, Владимирском.

В заключение я спросил его о личном: как удается пережить такую нервотрепку?

– Весь день запарка, – не стал скрывать Сергей Борисович. – Вечером выгуляю собаку, вроде успокоюсь, усну. Но среди ночи просыпаюсь, и пошли монологи до утра: где, с кем, за сколько, когда и прочее – стекла, зеркала, столы, урны…

А на улице жадное апрельское солнце дожирало останки снегопада. Новая высокая дверь театрального подъезда, липкая от непросохшего лака, закрылась плавно, с величавой важностью. Учуявшие запах ремонта прохожие, казалось, заговорщицки подмигивают театру: «Ну что, старина? Еще поживем? Посеем разумное, доброе, вечное?» А купавшаяся в снегу пара носатых грачей изумленно посматривала на окружающий мир черно-блестящими бусинками глаз.

«Северная правда», 17 апреля 1998 г.

Служба спасения

«КАКОМУ БОГУ НА ВАС МОЛИТЬСЯ?»

Завтра исполняется ровно месяц, как в Костроме начало действовать аварийно спасательное формирование «Молния».

Суббота для Анны Ивановны началась как обычно. Домочадцы ушли по своим делам, а она принялась за традиционную уборку. По привычке вышла во двор выбить половик. Но когда вернулась, дверь открыть не смогла. И так и сяк вертела ключом в замочной скважине, но проклятущий замок будто заколдовали. Консилиум соседей результата не дал, ключом в замке повертели все, но тот не поддавался. В полной растерянности стояла пожилая женщина перед неприступной дверью родной квартиры и уже собиралась всплакнуть от свалившейся на нее горестной безысходности, как пришла из школы внучка Танечка.

– Не плачь, бабушка, в таких случаях в службу спасения звонить надо, – сориентировалась эрудированная девчушка.

От соседей они позвонили по 09, узнали номер. К их изумлению, красный автомобиль спасателей прибыл к подъезду через считанные минуты. Безрезультатно попробовав открыть ключом «проклятущий» замок, командир группы А. А. Румянцев принял решение штурмовать недоступную квартиру через лоджию. Затянутая марлей форточка оказалась незапертой. Парень в черно-красной форме повис на раме, длинным крючком открыл шпингалет большой створки. Через нее проник на балкон, в квартиру и изнутри открыл злополучный замок.

– Какому Богу на вас молиться? – ахнула ошеломленная быстротой действий спасателей Анна Ивановна. И тут же деловито поинтересовалась: – Сколько с меня?

– Мы, бабушка, помогаем бесплатно, – засмеялся Александр Алексеевич. – А вот паспорт с пропиской вы нам, пожалуйста, покажите, документы оформим как положено, что мы именно в вашу квартиру проникли.

Четверо бравых ребят в униформе уже уселись в свою спецмашину, а Анна Ивановна все еще продолжала причитать у подъезда.

– Да милые мои, родные, да что бы я без вас делала? Счастья вам, здоровья, – перекрестилась она вслед красному автомобилю.

Вечная толпа зевак начала разочарованно расходиться. Профессиональные действия спасателей не вызвали у них особого интереса. Ни пальбы тебе, ни крови, по телевизору «жизнь» куда заманчивей…

– С 19 часов 30 апреля заступило в Костроме на дежурство аварийно-спасательное формирование «Молния», – рассказывал мне потом в офисе директор АСФ «Молния» С. И. Бураков. – Набираемся опыта, формируем штаты, комплектуем оборудование. Бригада из четырех человек со спецавтомобилем дежурит круглосуточно. В ее состав обязательно входит врач-травматолог. Все спасатели готовы к оказанию помощи широчайшего спектра.

– Даже принять роды?

– В том числе и к этому!

– О чем просят люди чаще всего?

– Открыть дверь. Когда или замок заклинило, как сегодня, или попросту ключи в квартире оставили, а дверь захлопнулась. Зачастую в квартирах остаются маленькие дети, включенный газ и так далее. Спасатели, как альпинисты, спускаются в квартиры с верхних этажей, а то и прямо с крыши, вынимают штапик и аккуратно выставляют стекла, чтобы проникнуть в наглухо законопаченные квартиры. Но при желании хозяина можем и дверь вскрыть, в том числе и бронированную. Хотя, как правило, стараемся работать ничего не повреждая.

– Какими были нехарактерные вызовы?

– В подъезде засела бродячая собака и не пускала врача к больному ребенку. Спасатели отловили пса и препроводили его в ветлечебницу. Породистый кот однажды ушел гулять по карнизу пятого этажа десятиэтажного дома. А за кошек хозяева, как правило, переживают больше всего. Хотели взять его хитростью, спустили ему на веревке корзинку с куском колбасы, но он это проигнорировал. Потом все-таки образумился, отдался в хозяйские руки. Был и тяжелый случай, когда упавшим столбом мотоциклиста и мотоцикл разрубило, можно сказать, пополам. Наши спасатели вручную приподняли столб и вытащили мотоцикл и труп владельца.

– О чем мечтают спасатели?

– О внимании и доверии со стороны городских властей. О том, чтобы АСФ «Молния» заняло свое место в ряду других служб – «скорой», пожарных, энергетиков, газовиков, водопроводчиков и так далее. Наша ниша не занята, о чем говорят многочисленные поступающие к нам просьбы о помощи. Мечтаем о том, чтобы в Костроме, как и во всем мире, девятый канал радиосвязи использовался только для передачи экстренных сообщений «Прошу помощи!». Мечтаем о специальном, легко запоминающемся телефонном номере, о многоканальном телефоне и аппаратуре для регистрации звонков, об установке проблесковых маячков и сирен на спецавтомобиле. Все эти вопросы решаемы, но требуется время.

Как рассказали спасатели, в любую точку города, включая Первомайский, Давыдовские, Паново, со своей базы в Якиманихе они доезжают не более чем за 17 минут. Для кого-то это действительно 17 мгновений, а кому-то наверняка кажутся длинными и томительными часами. Но в любом случае на душе спокойней, когда знаешь, что на помощь к тебе всегда могут прийти бравые ребята из службы спасения «Молния».

«Северная правда», 29 мая 1997 г.

Актуальная тема

ЧЕКОТЕРАПИЯ ДЛЯ БАРАХОЛКИ

Антагонисты

Что делает хороший хозяин с добропорядочной курочкой, несущей хоть и не золотые, но простые и весомые яички? Правильно! Хороший хозяин приколотит в курятнике ящик для гнезда, прибьет жердочку, чтоб несушке было где переночевать, позаботится о корме-воде да дверь на ночь запрет, чтобы глупая от природы квохтунья не свила гнездо в бурьяне соседкиного огорода.

Это, казалось бы, лучший сценарий для отношений между властями и частной торговлей, но…

Последний залп чиновничьей артиллерии – введение чеков – вызвал в стане частноторгующих такой девятый вал возмущения, что он выплеснулся на страницы газет, в теле– и радиоэфир. Предприниматели решились даже на забастовку, хотя общеизвестно, что хозяева не бастуют.

Я б в чиновники пошел

Что же это за чек такой и так ли он страшен, как его малюют? Главный инспектор отдела налогообложения физических лиц областной налоговой инспекции И.А. Кравцов на интервью согласился охотно и рассказывал так подробно и убедительно, что не осталось сомнений в искренности его желания – донести до читателей «СП» свою, а точнее, официальную точку зрения неискаженной.

Как рассказал Игорь Анатольевич, ничего принципиально нового в чеках нет, не все ли, мол, равно, куда предпринимателю записывать проданный товар, в книгу или в чек. Тем более что решение о введении чеков принято еще с 1 января, а прошедшие четыре месяца являлись переходным периодом, временем для привыкания. На территории области чековая форма учета действует с 1 мая. И за ее нарушение или отсутствие учета предусмотрено наказание от двух до пяти «минималок» за первый раз и от пяти до десяти – за второй.

Чек как форма учета действует в зоне интересов всех 36 налоговых инспекций области. (Раньше формы и методы учета отличались, что вызывало недоумение). Положение о чеке – областное, и здесь мы едва ли не впереди России всей, хотя вроде бы где-то в Сибири также вводят нечто подобное.

Как оказалось, пришлось налоговикам пойти и на некоторые послабления при введении чеков. Выдается обязательно он только при покупке на сумму свыше десяти тысяч рублей, а для торгующих продовольственными товарами применение чеков отсрочено до 1 сентября.

Однозначно, что введение чеков даст немало положительного. Налоговая служба повысит эффективность контроля, а каждый покупатель в любое время сможет найти продавца. Если отданы деньги, то на руки должен выдаваться документ, свидетельствующий об этом. Будь это хоть талон, хоть квитанция, хоть чек. Во всем мире так, и поэтому плыть надо не против, а по течению.

Видит И.А. Кравцов истинные причины рыночного псевдонародного гнева. В день забастовки не торговали даже вьетнамцы, которые, как иностранные граждане, платят фиксированный налог и чеки их вроде бы не касаются. Что это: братская интернациональная солидарность? Круговая порука, считает Игорь Анатольевич. Задетыми, в первую очередь, оказались интересы теневиков, поэтому и заговорил рынок в один голос.

– Забастовок мы не боимся, – подчеркнул в заключение Игорь Анатольевич, – так как на рынке место пусто не бывает. Уйдут одни, тут же придут другие. Отступать или пасовать не собираемся. Чековая форма учета введена и действует с 1 мая.

Малая земля барахолки

Рабочий день на вещевом рынке стадиона «Спартак» (в просторечии – «барахолке») начинается не рано. Задолго после девяти ставят торговцы свои палатки и раскладывают товар. Сначала лениво, а потом все громче и бойчее, при увеличении числа покупателей, рекламируют выставленное на продажу.

– Берите, дешевле нигде нет…

– Отдаем задешево, сезон кончается!

– Как раз на вас, в самую пору…

Мне кажется, немногие из покупателей задумываются над тем, каким каторжным трудом дается мнимое благополучие вещевого рынка. Каких нервов и сил стоит съездить за товаром в Москву, в Польшу или в Турцию. Каких надо избежать опасностей, как схитрить и извернуться, чтобы не оказаться в прогаре.

Все продавцы, с которыми я разговаривал на барахолке, согласны в любой день бросить неблагодарное занятие и устроиться на настоящую работу. Но ее нет… Вот и приходится выживать вопреки всему, даже родному государству. О котором уже мало кто думает как о родном. С родными так не обращаются, не бросают и не забывают. И не стремятся обложить со всех сторон налогами тех, кто хоть чуть-чуть осмелился высунуть голову. Или ввести чеки…

– Нет, нет, что вы! Чеки еще не введены, – настойчиво убеждали меня (а мне показалось, что и себя) 13 мая продавцы на барахолке.

Вывод можно было сделать один – репрессии за торговлю без чеков еще не начались, и барахолка замерла в ожидании штрафов.

Не сомневаюсь, достойно переживет наш рынок чековый «наезд» родного государства. Барахолка сразу же – голь на выдумки хитра – найдет способ, как их обходить. Приходилось слышать об умельцах, у которых даже контрольно-кассовые машины – аксиома налогового инспектора – как по нотам играют, отображая не реальность, а то, что хочет продавец.