Горькая Глава

Как хорошо без женщин и без фраз…

Apropos, о женщинах. Не исключено, что кому-то мои рассуждения покажутся женоненавистническими, и уж точно – анти-феминистскими. Возможно, так оно и есть. Но что с меня взять – я всего лишь Абстрактный Персонаж. Я даже не обязан быть politically correct…

Итак, развод… Помните, какое неожиданное значение приобрело это слово в 90-х в России, при этом перейдя в женский род – разводка? То есть – наебалово. В этом что-то есть, потому что понятие "развод" по своей изначальной сути – это и есть наебалово. Когда все твои планы, вся жизнь – идут прахом. Классик сказал, что любовь выскакивает из-под земли, как убийца в переулке – о нет, государи мои, это развод выскакивает – из-под земли ли, из-за угла… в общем, оттуда, где он лежал тихонько все то время, пока вы занимались своей любовью…

Каждый развод – эпопея, а развод в эмиграции – особенно. Вот об этом мы и поговорим, раз уж мы здесь, в эмиграции. Давайте рассмотрим стандартную ситуацию: вы – молодой человек (не старше тридцати), и эмигрант вы тоже молодой, свежий еще, недавно только с самолета… жена у вас, как водится, молодая и красивая, ребенок маленький (а то и два). Вот такой дружной семьей вы собираетесь покорять новую страну. Вы, конечно же, уверены в себе? Разумеется! И в жене своей? Еще бы – у вас же любовь, семья, готовность совместно преодолевать трудности! Вот тут-то, под словом "совместно", собака и зарыта. Это вы собрались – совместно. А жена ваша, чаще всего, имеет несколько другое мнение… Чтобы пояснить этот тезис, забегу чуть вперед. Наблюдая множество разводов в эмигрантских семьях, где инициатором была женщина, я первое время недоумевал – ну как же так? Нас ведь учили с детства, что женщина – это мать, хранительница очага… Хранительница!! И нате вам – развод. Своими руками, причем. Выходит, врали нам? Или, может, это я, нерадивый, наблюдаю какие-то особенные случаи, исключительные? Но потом осенило меня: да нет, конечно, все верно – хранительница она, безусловно. Только вот муж в женском сознании, в сознании матери детей – это не неотъемлемая часть этого самого очага, Дома, а… как бы это помягче выразиться… ну вот, к примеру, есть у вас шкаф. Служит он вам верой и правдой, и вы его где-то даже любите. И вот – сломался он. Или маловат стал, на фоне растущего благосостояния. И вы этот шкаф меняете. На другой. Будете вы переживать на эту тему? Страдать по старому шкафу? Разумеется, нет, что за глупости, в самом деле… Вот примерно те же механизмы и запускают в женском мозгу адскую машину развода. Особенно в эмиграции, где все ускоряется и усугубляется. Эмиграция – борьба, выживание. Что требуется от мужчины, добытчика? Правильно – успех. Причем – быстро, иначе – ради чего уезжали? И вот тут наш незадачливый муж-эмигрант, вдобавок ко всем прочим трудностям, просто-таки бледнеет на фоне местных джентльменов. Конкуренция остроты невероятной. Коренные жители – начинают и выигрывают. Почему? Да просто у них – огромная фора, они – не эмигранты. Они, собственно, и не соревнуются ни с кем, они такие, какие есть – крепко стоящие на ногах, владеющие какой-никакой собственностью, у них есть жилье, машина, работа, наконец… Они просто заняты обычным мужским делом – поиском партнерши, и при этом, как заведено в природе, распускают все свои цветастые перья и поют лучшие свои арии. Большинство ищет развлечения помимо опостылевшей семьи, некоторые – новую семью… неважно. А важно то, что наша дама-эмигрантка сперва невольно, а потом уже и внимательно, сощурив свои очаровательные глазки, сравнивает этих джентльменов со своим мужем-эмигрантом – задерганным потерей социального статуса, плохо владеющим языком страны (и поэтому выглядящим на порядок глупее, чем он есть)… И как вы думаете, в чью пользу будет сравнение? А мы помним, что наша дама – она не просто дама, она хранительница очага! Она думает о будущем, своем и своих детей. На новом месте ее терзают страхи (порой не такие уж и беспочвенные) – страх потерять все, страх остаться без помощи и без поддержки, страх бедности… На кого же женщине опереться в данной ситуации? На надежного мужчину, разумеется. И муж-эмигрант таковым не выглядит…

Цитата в тему

В нашем районе произошла такая история. Маруся Татарович не выдержала и полюбила латиноамериканца Рафаэля. Года два колебалась, а потом, наконец, сделала выбор. Хотя, если разобраться, то выбирать Марусе было практически не из чего.

Довлатов С. "Иностранка"

А еще встречаются такие джентльмены – полагаю, во всех странах! – которые выглядят особенно роскошно и размашисто. Ключевое слово здесь – "выглядят", но этого вполне достаточно. У них широкие хозяйские движения, рокочущие басовитые голоса, они всегда платят наличными, демонстрируя изобилие купюр в бумажнике (скорее всего, это их последние и единственные деньги, but who cares?)… Проблема? Решим, не вопрос… Им нет равных в обещаниях, будущее они рисуют уверенными мазками, превращая серый холст будней в райский сад. Да за таким и любой из вас, я уверен, пошел бы куда глаза глядят! А мы, друзья, говорим не о вас, а о вашей жене, существе слабом. Как же ей устоять? Вот и не устояла…

Вы, конечно, ничего такого поначалу и не заметите. Вас обманут красиво и элегантно. Вам даже в каком-то смысле дадут шанс – вам будут рассказывать истории из жизни новых знакомых (Джона, Ханса, Моше… неважно), истории про то, как эти настоящие мужчины шли навстречу трудностям жизни и преодолевали их, побеждая и вызывая всеобщее восхищение (то есть, имеется в виду – не то, что ты, рохля и размазня… но если вы не сильны в разгадывании загадок и чтении намеков, то так ничего и не поймете). А потом игра пойдет уже почти в открытую – поздние возвращения домой (конечно же, сверхурочная работа), отлучки в выходные (разумеется, встречи с новыми подругами)… И наконец придет день (вернее, ночь), когда во время семейного соития вы услышите крики "Yes! Yes!"… Знакомая ситуация, верно? По глазам вижу, знакомая… Так ведь это только начало, это вас еще от тела не отлучили! А это наш следующий этап, и тут нам придется услышать столько интересных отмазок!.. Устала? Голова болит? Завтра рано вставать? Старо, друзья мои, хотя, уверяю вас, все эти аргументы будут предъявлены, и возразить вам будет нечего. А всего их – тысяча и один, не меньше, чем сказок у Шахерезады. Знаете, какой мой самый любимый? Климат! Видимо, климат новый не подходит, и от этого резко фригидность наступила! Что ж, и такое бывает…

Цитата в тему

– Варвара! – повторил он. – Неужели ты в самом деле уходишь от меня к Птибурдукову?

– Да, – ответила жена. – Я ухожу. Так надо.

– Но почему же, почему? – сказал Лоханкин с коровьей страстностью. Его и без того крупные ноздри горестно раздулись. Задрожала фараонская бородка.

– Потому что я его люблю.

– А я как же?

– Васисуалий! Я еще вчера поставила тебя в известность. Я тебя больше не люблю.

– Но я! Я же тебя люблю, Варвара!

– Это твое частное дело, Васисуалий. Я ухожу к Птибурдукову. Так надо.

– Нет! – воскликнул Лоханкин. – Так не надо! Не может один человек уйти, если другой его любит!

– Может, – раздраженно сказала Варвара, глядясь в карманное зеркальце. – И вообще перестань дурить, Васисуалий.

Ильф И., Петров Е. "Золотой теленок"

Ну, а дальше все более-менее понятно. Брак наскочил на риф (это, между прочим, не парафраз Маяковского, а реальная строчка из судебного протокола по делу о разводе!) и так далее. И вы уже собрались зализывать раны и думать о новой жизни… стоп-стоп-стоп, друзья мои, мы еще не закончили. Точнее сказать, мы еще и не начинали. Мы ведь не в России, верно? Вы же не думаете, что всего делов-то – в ЗАГС сходить, подождать положенный срок, а потом – свободен, и только 25% от зарплаты отдай и не греши? Нееет, мы с вами в цивилизованном обществе, а оно к разводам относится ой как серьезно, и всеми своими институтами стоит на страже… семьи? Брака? Отнюдь – женщины! Ах, вы об этом и не догадывались? Вы всегда были такой себе прогрессивный джентльмен, сторонник феминизма и эмансипации? Дескать, нехорошо слабый пол лишать избирательного права, необходимо представительство женщин во властных структурах, равенство во всех правах… да? Вы даже, кажется, о проституции высказывались в благородном собрании – мол, отвратительный обычай, унижающий женщину? Так вот вам еще одна сторона феминизма, наслаждайтесь. Вы-то полагали, будто раз ваша жена – инициатор развода, то она, как бы, и виновата? Ну, в том смысле, что пусть идет себе, солнцем палима, рука об руку с новым избранником, а вы останетесь вместо нее хранить очаг, воспитывать ребенка… вы уже и цитатку припасли – дескать, лучшие дети – это дети, воспитанные отцами… Но на первой же юридической консультации (а вы, как разумный человек, с этого и начнете, ибо если нет – увы вам, увы…) вам объяснят, что в делах о разводе – виноватых нет. Тут понятия другие. Современное цивилизованное общество ставит во главу угла – благо ребенка, вот как. А поскольку ребенок несовершеннолетний, то его "природным попечителем" (это тоже юридический термин, привыкайте) является его мать. И лишить ее этого статуса (то есть – оставить ребенка с вами) можно только в каком-то крайнем случае, например, если мать – наркоманка, алкоголичка… и все это доказано и зафиксировано официальными органами… Но это не ваш случай, ваша жена – дама, достойная во всех отношениях, верно? Ну, тогда привыкайте, что ваша жена (уже, фактически, бывшая… трудно выговаривается, да? Ничего, и к этому привыкнете!) на многое имеет право, а вы – должны.

Цитата в тему

Нет, как известно, равенства в браке. Преимущество всегда на стороне того, кто меньше любит. Если это можно считать преимуществом.

Довлатов С. "Иностранка"

Прежде всего, она имеет право на бесплатную или удешевленную юридическую помощь. В вашей новой стране проживания непременно найдется организация, которая предоставит ей (наряду с настоящими жертвами семейного насилия и произвола!) бесплатного адвоката, который объяснит ей, что поиметь с бывшего по максимуму – это не проблема, и не нужно стесняться: это ведь все – для ребенка, а это – святое. Так что пусть платит. Вам же, как вы уже догадались, такой помощи не положено. Поэтому все, что вам остается – это платные консультации у адвокатов, которые вовсе не настроены отвечать вам подробно и развернуто, пока вы не наняли их вести процесс (а значит, заплатили вперед приличную сумму, никак не связанную с результатом), и – ждать искового письма. И заметьте себе – это еще не развод, мы пока говорим только об алиментах! Мы уже знаем, что все, что ни делается – все для блага ребенка. Ну так вот – для начала вы получите письмо, написанное от имени вашего ребенка (конечно же, по малости лет его интересы представляет природный опекун, то есть мама, но формально документ составлен от имени вашей крошки, сына или дочери, которую вы только что нянчили и даже вообразить себе не могли, что вам придется жить от нее отдельно, встречаясь по расписанию…). И письмо это – суть требование определенной суммы на содержание ребенка, которая так или иначе выведена из базовых потребностей, соответствующих тому уровню жизни, который был у вашей семьи до развода. Ну, в самом общем случае имеется в виду, что если вы с семьей каждый год ездили отдыхать за границу, то разводящаяся супруга вполне вправе потребовать от вас продолжения финансирования подобных поездок, потому что ребенок не должен страдать от вашего развода… Существует определенный минимум алиментов, ниже которого ни один судья их не назначит, а максимум – нигде не оговорен… Что? Я слышу шепоток в зале… зарплата? Уровень доходов? (саркастически улыбается) А вот тут, джентльмены, у меня для вас две новости. С какой начать?.. С хорошей? А хорошей нет… Стало быть, первая: уровень назначаемых вам алиментов не зависит от уровня ваших доходов. Практически никогда. Зависит он только от потребностей ребенка, а уж каковы они, потребности – это как бесплатный адвокат противной стороны докажет. Новость вторая: судья будет оперировать таким понятием, как перспективность. Ваша перспективность. Речь идет вот о чем: выкатили вам требование платить сумму, которая, мягко говоря, сопоставима с вашей скромной зарплатой свежего эмигранта, а вы такой, кипящий гневом благородным, берете слово на судебном заседании (ну, или, вообразим на секунду – не вы, а ваш адвокат) и молвите: дескать, ваша честь, нету такой возможности, как же я на остатки жить-то буду? Сочтите сами, арифметика-то простая… А судья вам на это – а вы, любезный, можете и больше зарабатывать. Мужчина вы молодой, перспективный (вот оно, вот!!) – вам и карты в руки. Где зарабатывать, как – это ваши проблемы. Следующий!

И это, заметьте, самый простой вопрос – алименты. А если вы уже владельцы недвижимости? Обременены ипотекой? Поделить пополам? Смешно, право… Несовершеннолетнего ребенка никто на улицу выгонять не будет. Значит – на улицу выгонят вас (ну, а кого же? Не природного же опекуна?!), свою долю ипотеки вы будете исправно платить, а потом, через много лет – продавайте квартиру, делите по-честному… Нет своей заложенной квартиры – платите часть арендной платы (это – в дополнение к алиментам, это – по закону). С ребенком видеться – на то отдельный пункт в решении суда, и все условия оговорены. Да, это, пожалуй, то единственное, что ваша бывшая супруга вам реально должна – предоставлять право видеться с ребенком. Но: не более, чем указано в решении суда (сверх указанного – уж и не должна), и вообще – все это справедливо при условии, что вы ведете себя смирно и не даете повода спустить на вас, как на зайца, полицию и социальные службы. Ваши нервы не выдержали? Вы, чего доброго, подняли на супругу руку? Или просто пригрозили? Вот это вы напрасно.

Цитата в тему

– Надька, сблядуешь – убью! Разыщу и покалечу, как мартышку… Это я гарантирую… И помни, сука – Вовик тебя любит!

Довлатов С. "Наши"

Потому что теперь против вас – не только она и ее адвокат, против вас – многоголовая гидра государства, и нимбом над каждой из голов – общественное мнение. Одна жалоба – и вы арестованы. Да, ненадолго, да, разберутся – выпустят, а то и вовсе окажется – напраслину на вас возвели, но сначала вы сядете. Помню спокойный рассказ одной пожилой женщины (в ответ на вопрос "как дела?") – да вот, дочка на зятя в полицию пожаловалась, его забрали, а он ночью в участке и повесился… И говорилось это так, ну вроде – был у нас кот, знаете ли, а по весне сбежал, и с концами… Но я вижу, вы уверены в своей законопослушности, срываться не собираетесь, значит – это не про вас? О, не спешите… Вас могут посадить и за неуплату алиментов. Вот сложится так, что останетесь без денег, и алименты за вас станут платить социальные службы государства, а вы будете должны уже не бывшей супруге, а – им, и придут к вам судебные приставы… А знаете, как легко скатиться вниз по этой лестнице? Это вверх карабкаться тяжело, а вниз – всегда пожалуйста… Никогда не видели молодых еще, но уже разведенных мужиков, потерявших почти одновременно семью, работу и жилье, живущих на улице вместе с бомжами? Так еще увидите, уверяю вас.

Ну ладно, посадить – это все-таки крайняя мера, не всем выпадает. А вот закрыть выезд из страны за разные провинности – это чаще случается. Так что, находясь в статусе разведенного (а разводящегося – особенно) супруга, вам придется периодически справляться в пограничной службе – не закрыт ли вам выезд, потому что притормозить вас – это относительно несложно и быстро (для этого специальный дежурный судья имеется, чтобы проволочек не было).

Вообще-то, если вдуматься, то эта система поддержки женщины, оставшейся одной с ребенком – хорошая и справедливая и для нее, и для ребенка. Конечно, если наша героиня – действительно пострадавшая от мужского произвола и шовинизма (а это ой как бывает – будете ходить по присутственным местам, еще насмотритесь и на жен-эмигранток, битых, из дома выгнанных, без языка, без работы…). Но ведь жены-то – разные бывают, верно? И как же быть с теми, которые – сами, по доброй воле? С инициативными нашими, а? А вот то-то и оно, что никак. Для системы они все – пострадавшие, а вы – просто male chauvinist pig. И все, что вам остается – это вспоминать, с каким азартом за вас выходили замуж, как придирчиво выбирали платье и организовывали торжество…

Цитата в тему

Да, подумал Виктор, и с этой вот женщиной я жил, я гулял с нею в горах, я читал ей Бодлера, и трепетал, когда прикасался к ней, и помнил ее запах… кажется, даже дрался из-за нее. До сих пор не понимаю, что она думала, когда я читал ей Бодлера?

Стругацкие, А. и Б. "Хромая судьба"

Как-то раз, на семейной вечеринке, наблюдал я одну молодую даму, замужнюю, маму двух дочек, младших школьниц, но кумушки вокруг нее уже шептались – разводится она, разводится… И в какой-то момент спросили ее – что ж, мол, случилось-то? Знаете, что она ответила? Скучно мне, говорит, с ним! Вы понимаете – скучно! Отшумела свадьба, потянулись будни – и скучно стало! Ну, теперь-то уж, вестимо, будет весело, особенно дочкам: со старым папой по выходным видеться, к новому – в будни привыкать…

Что бы вам посоветовать, джентльмены? И тем, кто уже, и тем, кто еще не… Будьте тверды. Не надейтесь на то, что все вернется и исправится – ничего не вернется, ничего не исправится, только время зря потеряете. Двигайтесь вперед, принимайте взвешенные и однозначные решения. Находите опытных и просто умных людей, говорите с ними о своем деле – так рождается истина. И помните – обязательно придет день, когда вы будете сидеть у камина, согревая в ладонях бокал, и вспоминать все эти передряги… Ради этого дня стоит потерпеть.

Ну что ж, теперь идите…

(в зале загорается свет, зрители встают и уходят. Абстрактный Персонаж продолжает сидеть, один на пустой полутемной сцене, глядя им вслед и задумчиво постукивая пальцами по спинке венского стула).

Эпилог

Итак, что же мы имеем сухом остатке? Я одно понял – гроша ломаного не стоят клятвы пред алтарем, или под хупой, или пред чиновником. Ни от чего не спасет ни пышное торжество, ни скромная вечеринка. Прошло четверть века. Пылится в коробке среди мелочей тусклое кольцо девяносто пятой пробы1. Сын уже взрослый, и, к моему счастью, он зовет меня "папой". В стакане три кубика льда плавятся в чайного цвета напитке, профильтрованном сквозь уголь сахарного клена. Горько, друзья мои. Горько.

2007, Рим

2010, 2011, 2016, 2017 Реховот, Израиль

1 Эта фраза присутствовала еще в первой версии текста, и я оставил ее, чтобы не нарушать строй повествования. На самом деле, уже несколько лет кольцо хранится совершенно другим образом – лежит себе на дне небольшого аквариума, медленно покрываясь донными отложениями памяти, и над ним проплывают ярко раскрашенные тропические рыбки.

Приложения

Разведенные Мосты

(сборник стихотворений)

И прояснилась голова,

И мысли нужные нашлись,

А я б хотел сказать слова,

Которые бы мне зачлись.

А я б хотел оставить вам

Буквально пару-тройку строк,

Которые придумал сам

За весь отмеренный мне срок.

Тогда мне будет что сказать,

Когда повесткой призовут

Меня стихи свои читать

В небесный строгий раббанут.

Все закончилось вдруг,

Словно в прерванном сне,

И как замкнутый круг

Циферблат на стене.

Я стою у окна

И считаю огни.

Не вернется она,

Не вернутся они.

Потерялись стихи –

Я вернуть не прошу,

Это все пустяки –

Я еще напишу.

И последнюю дверь

Я забуду замкнуть.

Если хочешь – поверь,

А не хочешь – забудь.

День вчерашний – вранье.

Вот свеча на столе,

Добрый вечер, мое

Отраженье в стекле.

А мне бы любви немножечко,

Да десятка два папирос.

С. Городецкий

Уходит век двадцатый,

В руке его – косяк.

Сидит поэт носатый,

Восторженный босяк.

Грядут на Землю боги,

Сдвигаются пласты,

Сплетаются дороги,

Вздымаются кресты…

Поэту ж дела нету,

Поэту все равно,

Последнюю монету

Он обратил в вино.

И страха никакого,

И лишь в глазах вопрос -

Где взять любви немного

Да пару папирос?

Поэт под небесами

Особенно раним.

Стихи приходят сами,

Он ищет рифмы им.

Меж будущим и прошлым,

Меж завтра и вчера -

Не кажется ли пошлой

Со строчками игра?..

Но тяжелеют веки,

И время понимать:

Рожденным в нашем веке

В грядущем – помирать.

Сыну

Жди, малыш, ведь я в пути,

Где колеса хороводят.

От тебя мне не уйти -

От себя ведь не уходят.

Разведенные мосты

Вызывают только жалость…

Так уж вышло – я да ты –

Вот и все, что нам осталось.

Спи, мой мальчик, я с тобой,

Я почти уже у цели,

Все мы гнались за судьбой,

Торопились – не успели…

Я тебя не разбужу,

Прости тихо сяду рядом…

Спи спокойно, я прошу,

Не грусти, малыш.

Не надо.

Графиня, погасите свет,

Луна пусть капает на плечи…

Кого-то, может, время лечит –

А мне от вас спасенья нет.

Меня хотите вы забыть

И повернуться гордо в профиль…

Для вас я словно Мефистофель –

Но не умел другим я быть.

Вот ваш бокал длиною в ночь,

Вот наша ночь длиною в выстрел…

Но не нашел себе я пристань,

Вы не хотите мне помочь.

И стало вновь водой вино,

И движется судьба по кругу,

И вряд ли мы нужны друг другу…

Но нам расстаться

Не дано.

Пора Развода

Мне снится, видно, неспроста,

Что будто снова

Мы повстречались у моста

У разводного.

Две половинки над Невой

Как крылья птицы,

Они мешали нам с тобой

Соединиться.

Я назначал уже раз сто

Тебе свиданье,

Но разведение мостов

Как наказанье.

Я видел – твой платок белел

В густом тумане.

Но вечер снова пролетел

В сплошном обмане.

И постоянная в веках,

Как время года

На всех мостах, как на часах –

Пора развода.

Давайте все забросим,

Свои припомним сны,

И все уедем в осень

Из нынешней весны.

Мы будем веселиться

В разгаре сентября,

И книжки на английском

Читать без словаря.

И, друг от друга пьяны,

На все найдем ответ,

И заведем романы,

Которых ярче нет…

Но вечер солнце спрятал,

Наш отпуск вышел весь…

Вы знаете, ребята,

А я останусь здесь.

Она является как лучик,

И я гашу свою свечу…

Она меня чему-то учит,

Иль это я ее учу?..

Она исчезнет до рассвета,

И гаснут звезды по одной…

И вот – ее со мною нету.

Иль это нет меня

Со мной?..

Здесь Был Вася

(сборник стихотворений)

Поздний вальс

Ваше искусство собою пленять

Падает в руки, как снег новогодний.

Мне уже тридцать, а вам – двадцать пять,

С вами вдвоем мы танцуем сегодня.

Питерских улиц прямые углы

Сразу за окнами… Странное дело!

На расстоянье полета стрелы…

Но почему-то не падают стрелы.

Медленно льется тепло ваших рук,

Ваши ресницы порхают неслышно…

Мы завершаем невидимый круг,

Музыка вальса тревогою дышит.

А на стене – зеркала, зеркала…

Бьет свою дюжину времени молот,

Вы растворяетесь в дымке стекла,

Пальцы мои упираются в холод…

Ваши сомнения, вашу печаль