Времена не выбирают. Книга 1. Туманное далеко

Кататься на велосипеде я научился в деревне, где имелся трофейный немецкий велосипед с массивной рамой, страшно тяжелый, зато крепкий и надежный. Уж сколько раз падал я вместе с ним, пока не научился держать равновесие, сколько при этом шишек набивал, а велосипеду хоть бы что. Но здесь, в городе, оказывался в толпе страждущих и далеко не всегда добивался желаемого. Стоит ли говорить, что велосипед – моя самая большая и неосуществившаяся детская мечта. Еще одна – глобус. Почему именно глобус, и самому сейчас непонятно, но очень мечтал о нем!

Летом купались в большом пруду в середине поля, отделявшего Чертову лапу от Творогова. Пруд довольно чистый, стирать в нем никто и не думал, поскольку очень удален от ближайших домов. Зато во множестве имелись лягушки, головастики и пиявки. Ну, такой живностью нас не напугать, мы распугивали её. Здесь и проводили целые дни. Мне пруд был по душе еще и потому, что довольно далеко можно было идти по дну, изображая плавание, чем я и занимался.

Прямо над прудом проходили линии высоковольтных передач. В силу полного своего неведения мы игнорировали данное обстоятельство. Более того, особое удовольствие доставляло купание в грозу. Когда воздух насыщен особой грозовой прохладой, вода в пруде казалась теплой и мягкой. Нам и в голову не приходило, насколько опасно это, да и взрослым тоже. Препятствий никто не чинил.

Чуть повзрослев, я стал ходить со старшими ребятами купаться на Которосль к бетонному мосту, связывавшему железнодорожными путями склады комбината со станцией Всполье. Мы звали тот мост «битошка». С него прыгали в воду. Решались далеко не все, высота достаточная, чтобы охладить пыл. Но желающих хватало. И по пути к излюбленному месту на берегу мы задерживались у моста, чтобы поглазеть на смелых «чудаков». Из воспоминаний одной такой «чудачки»:

« Напротив красных кирпичных зданий комбината, где работала мама, раскинулся просторный пляж, покрытый мелким золотистым песком. Там загорали молодые работницы, и в жаркие дни было всегда полно народу.

На речку ходили гурьбой – сверстницы по школе и пионерскому отряду. Плавали сначала робко: ведь извилистая река течет быстро, но с каждым разом заплывали все дальше и дальше. Наконец я одной из первых преодолела всю реку и очутилась на другом берегу.

У комбината через Которосль перекинут довольно-таки высокий железобетонный мост. Самые храбрые мальчишки, вызывая восхищение купальщиков, прыгали с моста в воду.

– А чем мы хуже мальчишек? – как-то сказала я подругам. – Сиганем?..

Гурьбой взбежали на мост. Глянули вниз: ох, как высоко! Но отступать некуда: острые на язык мальчишки уже тут как тут, подзуживают, насмешничают. Вспомнила я масленниковские пруды и березу, взобралась на перила, зажмурила глаза и «солдатиком» ринулась вниз, в холоднющую воду. Вынырнула, посмотрела вверх, увидела много людей, которые с моста кричали что-то одобрительное, махали руками и даже аплодировали. Ради этого стоило прыгнуть еще раз, снова испытать знобящий холодок падения, чем-то отдаленно похожего на полет. И я прыгнула второй раз. А затем с моста стали сигать и мои подружки. Страх, на какое-то мгновение сковавший на перилах, преодолен. После мальчишки научили, разбросав руки, прыгать головой вперед, и я, как чайка, слетала на воду».

Если не узнали автора, подскажу: космонавт Валентина Терешкова. Речь у неё, правда, идет о другом мосте, автомобильно-пешеходном, построенном на месте бывшей деревянной плотины еще царских времен.

На пляж мы выходили гурьбой, каждый нес с собой краюху хлеба «на обед». К хлебу прилагался дикий чеснок-черемша, которого вдоль по берегу рви – не хочу. Не слишком сытые, но и не настолько голодные, чтобы спешить домой, а это все-таки больше трех километров, валялись на берегу до позднего вечера, когда уже лежать становилось холодновато.

Купаться ходили большой гурьбой, гурьбой разновозрастной. Мы, мелюзга, плелись сзади взрослых ребят, но в воде все равны. Если будущую «Чайку» мальчишки учили прыгать с моста, то меня учили плавать. Учение суровое и своеобразное. В один из дней ребята спросили меня, хочу ли я плавать, как они? Получив твердое согласие, затащили в воду и поплыли рядом этаким эскортом, но довольно далеко от берега оставили. Естественно, стал барахтаться, как мог, чтобы удержаться на воде и не утонуть. Удержался, каким-то образом дотянул до берега. Не знаю, сумели ли бы они вытащить меня, если б пошел ко дну. Могли и не успеть: слишком далеко находились от нашего «дикого» пляжа. К тому же на берегу, похоже, никто и не следил за мной: барахтается, и ладно.

Понимал, что верить пацанам на слово нельзя, а уже через несколько дней клюнул на другую приманку, когда предложили поплыть на другой берег. Которосль в том месте в ширину метров сто, пожалуй. И это представлялось мне страшно далеким. Не в силах сказать что-либо я отрицательно замотал головой. Так бы и мотал, как конь застоявшийся, но тут последовало заманчивое предложение:

– Да ты не боись, мы тебя в коробочку возьмем и до той стороны дотянем как-нибудь. И не таких дотаскивали…

И стали наперебой вспоминать случаи, якобы уже имевшие место и завершившиеся благополучно. Когда они, окружив меня, образовали такую коробочку, я молча шагнул в воду, про себя повторяя «и хочется, и колется, и мама не велит».

Эти паразиты действительно коробочкой плыли рядом со мной до середины реки, затем, резко рванув, уплыли к другому берегу. И болтался, мучимый неразрешимой проблемой: и вперед – далеко, и назад – не близко. Решив, что вперед все же почетнее, стал усиленно болтать ногами и руками и кое-как, но самостоятельно до другого берега добрался. На подковырку: «А назад слабо!» – отвечать не стал и побежал к мосту, добравшись до своей одежды «пёхом».

Своих дочь и внука сам плавать учил по той же «методе», но гораздо милосерднее. Мои учителя были не жесткими, а жестокими. Так ведь дети войны – сплошная «безотцовщина», иначе мы выжить не могли.

Иногда старшие ребята, поймав собаку, побольше весом, резали её, разделывали и в поле разводили большой костер, на котором жарили огромные куски мяса. Но чаще отваривали. Для этого под мачтами линий электропередач прятали ведро помятое, но не худое. Воду брали из пруда, в котором купались. И не помню случая, чтобы кого-то прохватил понос. Разве что Борьку Овчинникова, но он не в счет – дристун хронический. Признаюсь, и мне в тех пиршествах желудка доводилось участвовать. Мясо как мясо, только иногда попадалась шерсть от не слишком аккуратной разделки. Также ловили и жарили голубей. Я их не любил, мяса мало, а возни много. Но пробовал: курицам голуби уступали.

Столовая под небом «накрылась», когда поле облюбовали цыгане. Одной из новаций Хрущева, как и иные неудавшейся, была попытка привести цыган к оседлому образу жизни. Им выделялись строительные материалы: бревна, тес, железо, кирпич для возведения собственных домов. И первые несколько лет они жили тем, что, получив стройматериалы, перепродавали их местным мужикам, и не по дешевке! Постепенно поселок все же появился. Жили цыгане подаянием, собираемым женами. Те ходили по домам с оравой ребятни и просили под них, мол, кормить нечем. Сердобольные бабы давали, что могли.

Как-то мать вместе с хлебом дала цыганке небольшой шматок сала. Та попросила нож. Получив его, стала тонкими ломтиками нарезать и совать в протянутые грязные руки своего потомства. Оделив всех, стоявших на ногах, она самый маленький кусочек сунула в рот младенцу на руках, тот с удовлетворением зачмокал и стал сосать сало.

– Ты что, – закричала мать, – с ума сошла, он же поносом изойдет…

– А, – махнула та в ответ, – цыганский желудок выдержит все, кроме голода.

Насколько помню, мужики у них не работали, хотя и не торговали. Это позже они займутся вначале реализацией самопальной косметики, а позже – наркотиками. Тогда же вечерами, взяв ящика два пива, усаживались прямо под стенами магазина на Гудованцевой и пили, и орали. Кричали так, что, казалось, еще мгновенье, и возьмутся за ножи. Ан нет, опять пьют и орут. И так до темноты.

Исчезли цыгане так же неожиданно, как и появились. Просто вдруг разом поселок опустел. Куда выехал табор – неизвестно. Но дома они также по-тихому успели распродать.

Страшным и тяжким бедствием являлись нередкие пожары. Помнится один из них на соседней улице. Увидев густой дым и поднявшееся в небо пламя, мы бросились к месту происшествия. Горела обычная мазанка, потому вся и сразу. Первоначально изнутри. Мужик на крыше позвал вдруг меня помочь. Я взобрался по приставленной к стене стремянке. Зачем-то мы стали сдирать толь, обычное покрытие чертолаповских мазанок, и сбрасывать вниз. Затем подхватывали подаваемые с улицы ведра с водой и лили вниз через прогоравший потолок. Лили, пока с улицы не закричали: «Сейчас все рухнет! Спускайтесь». Мы не спустились, слетели. И вовремя. Мигом крышу охватило внутренним пламенем, и она рухнула. Тогда я испугалася.

Домой явился чумазый, в рваных брюках и рубашке, с обгоревшими волосами, дрожащий от запоздалого испуга. После затрещины от матери последовали мытье, переодевание и чай вдвоем с моим сбивчивым и невразумительным рассказом о случившемся. Ребята же моего геройства как бы не заметили. Да и было ли оно?

За старшего

Мы рано взрослели. Глядя на нынешнюю молодежь, не осуждаю её. Разницу между ними и нами, теми, послевоенными, вижу в том, что мы знали меньше, но могли больше, гораздо больше. Матери, затюканные нуждой, главную свою обязанность видели в том, чтоб хоть как-то накормить и хоть во что-то одеть. Вспоминаю, как мать, пришив очередную заплату на латаные-перелатаные штаны и видя мою скорчившуюся физиономию, возмущалась:

– Ты чего лицо воротишь? Совсем даже незаметно.

А какое там незаметно, если едва различимая первооснова серая, а заплата, как уголь, черная. Более или менее приличная одежда полагалась исключительно для школы. На здоровье наше внимание обращалось только в крайних случаях вроде запредельной температуры, перелома, пореза или ожога. Все остальное не считалось. Какие-то там сопельки в расчет не принимались, и ходили мы сопливыми до той самой поры, когда начинали посматривать на девчат. А иные и дольше.

К тому же моя мать часто болела, её клали в больницу, и я оставался один, сам себе хозяин в девять-десять лет. Это жуткое состояние. Конечно, я сам ходил на колонку, которая была на соседней улице, что в полукилометре от дома. Летом еще ничего, а зимой, когда под колонкой лед намерзал так, что ведро не подставить, и наливаешь «внаклонку». Мало налить – надо еще и донести и не по асфальту, а по замерзшим колдобинам проселка. Удивительно, но, в отличие от матери, я быстро приспособился носить ведра на коромысле.

На мне не только вода, но и керосин. Лавка керосиновая находилась на Перекопе, позади «белого корпуса». Тогда не только в частном секторе, но и вообще в домах вся пища готовилась на примусах, керосинках или, последнем чуде техники – керогазах. При всем разнообразии использования объединяло их одно: заправка керосином. Он, в отличие от денатурата, имелся в наличии не каждый день, потому, прежде чем подставить свой бидон под воронку, надо было выстоять очередь, и немалую.

Раз уж упомянул о таком продукте, как денатурат, должен разъяснить, что это такое. Синеватая жидкость в четвертинках предназначалась для прочистки нагревательных приборов, упомянутых выше. Однако использовалась исключительно внутрь, поскольку представляла чистейший девяношестистоградусный спирт, подкрашенный для отпугивания потребителей. Кого отпугивать? Наших мужиков, бывших фронтовиков, не боявшихся ни бога, ни черта?! Пустое дело. Они так и прозвали жидкость «черт», но пили постоянно, в том числе и в многочисленных пивных-забегаловках, именовавшихся однозначно «Голубой Дунай» из-за того, что все красились голубым цветом.

Имелся у нас и свой огород – маленький клочок земли рядом с упомянутым выше прудом и высоковольтными линиями, как раз меж двумя опорами соседствующих мачт. Назвать ту пустошь огородом можно с б-о-о-ольшой натяжкой. Земля глинистая, без малейшей примеси, требовала огромного количества удобрений. Не знаю, продавались ли они? Все вокруг использовали удобрения из собственных сортиров и выгребных ям. В нашей собственности не было ни того, ни другого. Но не зря же говорят, что «голь на выдумку хитра». Вскоре после вскапывания мать пришла просветленной и радостной от посетившей её идеи:

– Колька, ты видел, как в ночное гоняют с конного двора фабрики?

– Ну!

– Не «нукай», а подумай: раз пасутся лошади, значит, должен быть и навоз. Завтра ж пойдем и проверим.

С утра с двумя ведрами мы отправились на Козье болото, месту постоянного ночного выгона. Навоза оказалось достаточно.. Но его еще донести надо (где-то километров пять). Но пришлось тащить. До участка я добрался «никакой». Мать оказалась шустрее. Не дав передохнуть, отправила меня на пруд за водой с теми же самыми ведрами, предварительно вывалив их содержимое на землю. Кое-как дотащив воду, я приступил к изучению основ огородной агрономии. На две трети воды добавляли треть конского навоза и уже замутненный состав выливали под посадки.

Все бы ничего. Оставалось подсыпать картошку и собрать урожай. На посаженное ведро получалось два-три свежей картошки. Но тут кто-то из сердобольных соседок предложил ей рассаду помидор. Посадили. Подкармливать их требовалось постоянно. Раз в две недели я с коромыслом на плече шагал за навозом. Сам ходил, сам смешивал, сам поливал, так как мать угодила в больницу. Я всегда был страшно худым, поэтому на плечах никакой мышечной или жировой прокладки не имелось, и коромыслом разбивал плечи в кровь. Но не отчаивался: зато зимой со своими солеными помидорами будем. Отчаяние пришло осенью. Помидоры, несмотря на все усилия, не уродились. То есть что-то маленькое и зеленое на ветках дрягалось, но очень маленькое и очень зеленое…

Эпопея с приносимым навозом и неуродившимися помидорами надолго отвратила меня от земли. Когда решила Марина приобрести участок, сразу предупредил: «Только не огород! Дача – пожалуйста».

Занимаясь сугубо мужскими делами, я оставался ребенком, наивным и несмышленым. Моя много болевшая мать в очередной раз попала в больницу Семашко. Оставшись один, чувствовал себя неуютно и, неприкаянный, каждый день бегал в больницу с более чем скромной передачкой.

Однажды заявился с кулечком ирисок (мне, не знавшему вкуса настоящих конфет, ничего для больного человека более подходящего не представлялось). Встал под окна палаты, находившейся на втором этаже, и долго «мамкал», пока на мои крики не стали выглядывать практически из всех окон. Но вот показалось и лицо матери, она кивнула и махнула рукой на черный вход, которым пользовались санитарки, медсестры и вообще обслуживающий больницу младший персонал. Но только расположились мы с ней под лестничным маршем у входа, как появился некто, как мне показалось, высокий, седой и худой, и каким-то металлическим скрипучим голосом произнес:

– Это еще что такое? Вчера у нее температура, а сегодня она стоит на сквозняке!

– Доктор, сынок пришел, – тихо сказала мать.

– Немедленно в палату!

Мать наклонилась и чуть слышно прошептала:

– Ну, все, беги! Это Несытов, с ним шутки плохи!»

Побрел я домой, размазывая по щекам обильные детские слезы, бормоча про себя: «Не сытый, не сытый (именно так я расслышал фамилию доктора), не сытый, вот и злой!»

А то, перед тем как отправиться в больницу, зашел на рынок, что находился в конце улицы Широкой, с тремя рублями и размышлениями, как потратить их, чтобы и матери угодить, и в сумму уложиться. Потому по рядам ходил вдумчиво. И увидел бабушку, предлагавшую свежие ягоды черемухи. У тетушки моей в Малитино росла огромная старая черемуха, и мы с братом Валерой на ней готовы были ночевать. Сомнения исчезли: вот что нужно! На три рубля мне отсыпали три полных стакана.

Мать, увидев передачку, расплакалась:

– Маленький ты мой мужичок…

– Ну, уж и маленький, – не согласился я.

– А какой же? Конечно, маленький, – приговаривала она, гладя по голове.

Я возвращался домой, ел ягоды и недоумевал, чем же не пришлись они по нраву? Вроде бы и крупные, и свежие, и сладкие. Откуда мне было знать, что черемуха крепит, а в больнице с этим делом и так не ахти. Да и вообще не взрослая это еда.

Новича и Сега

Моими товарищами тогда были, не считая Бори-Пути, Славка Новиков, или «Новича», и Валька Сергиенков – «Сега».

Славка, с неизменной улыбкой, хитрецой в глазах и постоянным стремлением кого-нибудь надуть, особо к тесной дружбе не располагал. За глаза мы его так и звали «объё….стые глазки». Жили они в доме через дорогу, занимая заднюю часть вытянутого вглубь дома. Семья большая. Кроме Славки, сестра Галина, красивая и заносчивая, настолько нас не стеснявшаяся, что спокойно могла в нашем присутствии и раздеться, и одеться. Может, еще и потому, что никакого воздействия на нас это не оказывало. Доигралась она с другим соседом, который увез её покататься на велосипеде девочкой, а привез плачущей женщиной. Уж сколько пересудов было по тому поводу, не счесть. И осуждали почему-то её саму. Брат Юрка с челочкой и ухмылочкой под блатного своего добился, сев на десять лет. На зоне заработал второй срок и уже не вышел. Еще при мне родители получили извещение о смерти. Зэков хоронили там же, потому мать все время плакала, что и на могилку-то сходить некуда. Еще была у них бабушка, приехавшая с Западной Украины из города «Лбов», что значило «Львов». И хотя она постоянно туда ездила к другим своим детям, правильно город называть так и не научилась: Лбов, и все тут!

Отец у Славки работал телефонистом и однажды принес домой старинный аппарат вроде тех, что показывали в кино о революции с обращением к телефонистке: «Алё, барышня». У него было две трубки: одна слуховая, другая разговорная. И ручка сбоку, которая при кручении создавала напряжение, необходимое для соединения с абонентом. Меня аппарат околдовал, и я пристал к Славке с просьбой поменяться. Он отказывался, как обычно, набивая цену. Согласился, когда отдал ему все свои ценности, включая фонарик со сменными стеклами. Самое обидное, что наигрался аппаратом за два-три дня, а практического значения он не имел никакого: ведь в наших хибарах не то что телефона, электричества не было. И вскоре игрушка оказалась под кроватью с иным моим невостребованным барахлом.

Славка уже парнем, подвыпив, вспомнил детство. Решил искупнуться в грозу и утонул.

Иное дело Валька Сергиенков. Невысокий, юркий, смешливый, а уж простущий – дальше некуда. И сейчас вижу его, большеротого, кареглазого, вечно лохматого и грязного. Валька мог, надев новые штаны и рубаху перед каким-нибудь торжеством, выйти на улицу и сесть прямо на замызганное крыльцо. Был Валька веселым выдумщиком и неистощимым на всяческие проделки, в которые втягивал нас. Одному-то скучно…

Семья у Сергиенковых не маленькая: кроме Вальки, еще трое. Мать работала на фабрике, отец-отходник плотничал, разъезжая со своей бригадой по городам и весям. Дома появлялся редко, в основном на праздники. Все отпускное время отводил душу – пил, куролесил да раздавал подзатыльники непутевым наследникам.

У Вальки, или проще – Сеги, в доме одна обязанность – присмотр за несмышленой, совсем еще маленькой Танькой, последней в ряду. Гулять с ней отправлялся, используя обычную двуручную тачку с большим из литой резины колесом. Она сама по себе тяжеленная. Сега с утра, перехватив чего-нибудь на ходу, отправлялся искать приключения на свою шальную голову. Как-то летним утром заявился у нас ни свет, ни заря, растолкал меня и шепотом позвал на улицу. Накинув рубашку, я выскочил за дом. Там уже стояла тачка с улыбающейся во весь рот Танькой.

– Давай в карты порежемся, – сходу предложил Сега.

– Давай.

Тачку оставили под окнами на солнышке, сами перебрались к крыльцу в тенечек.

– Танька-то не учудит? – спросил я.

– Фиг ли с ней сделается, – уверенно пожал плечами Сега. – Будет букашек собирать да цветочки нюхать. Дальше огорода не уползет, – уверенно заключил он.

И думал так не без основания. Танька росла девахой не только улыбчивой, но и на редкость самостоятельной и послушной. К тому же откровенно побаивалась любимого своего брата, который запросто мог залепить затрещину, благо было у кого учиться.

Мы подтащили по два кирпича, уселись на них, и игра пошла. Дулись в буру и очко попеременно. Ну, не в дурака же на самом деле двум «мужикам» резаться!

Кстати, с картами у меня особые отношения. Играть в них я научился раньше, чем в шашки, и уж тем паче в шахматы. Играл неплохо, дружбанов своих обыгрывал слегка и на том попался глупо и нелепо, но с последствиями тяжелыми.

Меня пригласили в компанию взрослые пацаны, и, конечно, я сел, раздувшись от гордости: свой среди больших! Играли в буру. Игра сугубо зонная, где сокамерников раздевают догола, если компания играет против одного. Но мне то еще не было известно. Я сел радостный и возбужденный и даже выиграл одну партию. Играли по малой, на мелочь. Думаю, специально, чтобы сразу не спугнуть меня. Но, кроме одной первой партии, не позволили выиграть больше ни одной. При этом я, как и положено глупому новичку, азартно пытался отыграться. Играли по мелочи, а я еще и в долг. Опомнился, когда тот вырос до тридцати рублей. Сумма для меня запредельная. Но карточный долг – статья особая, не отдать не позволят. Единственное, в чем пошли навстречу мне, десятилетнему пацану, – это возможность отдавать долг постепенно. И где-то месяца полтора, получая дома рубль на булочку для школьного завтрака, я отдавал его тем пацанам. А они смеялись: «Может, еще партийку раскинем!» С тех пор в карты на деньги не играл. Никогда!

С Сегой играли на щелбаны. Летали карты, раздавались щелбаны, мы дурачились и смеялись. Притихшая сзади Танька не мешала. Только когда солнце оказалось в зените, мы утомились, посмотрели назад и ужаснулись. Послушная подопечная действительно не стала нам мешать. Выбравшись из тачки, она заползла в лужу расплавившегося на солнце гудрона. Каким-то образом вывернулась из намертво прилипшего к гудрону платьишка своего, а оставшись в трусиках и майке, перемазалась с ног до головы. И уже не ползала, а лежала кверху черным пузом, смотрела на нас выжидательно, решая, заорать или молчать по-прежнему.

– Что делать-то? – растерянно спрашивал Сега.

– Отмывать как-то.

– Хрен тут отмоешь, отскребать придется.

Мы понимали, что везти её домой в таком виде нельзя. Сега решил, что платье он дома засунет куда-нибудь подальше, а вот «морду» надо оттирать. Мы поплевали на ладони и принялись за дело. Не тут-то было: гудрон не оттирался. Я сбегал домой, притащил мыло с мочалкой и ведро с водой. Эффект тот же. Скипятили воду и стали работать еще быстрее. Танька уже не смеялась и даже не плакала – она тихонько подвывала. Кое-как с лица черный блеск мы стерли, и Валька покатил домой. Я не пошел с ним, догадываясь о последствиях нашего разгула. И не ошибся…

Валька Сергиенков подался по стопам отца в строители. В «ремеслухе» получил приличную специальность сварщика-арматурщика и стал трудиться на заводе ЖБК в Полушкиной роще. Пил безбожно. Отсюда прогулы и увольнения. На одном месте дольше полугода не задерживался. А потом взял да и завербовался на работу в Заполярье. Мы виделись перед его отлетом. Был он слегка выпившим и настроенным на трезвый образ жизни. Не получилось. После очередного запоя его уже на севере уволили и выселили из общежития. Вдали от дома без поддержки он быстро опустился, бомжевал, ночевал где-то по подъездам и, в конце концов, замерз. Там, в тундре, и похоронен. Так мне рассказывал старший его брат Толя, получивший письмо из Норильска с подробным описанием случившегося. От себя не убежишь.

Под номером одиннадцать

Вместе нам предстояло учиться. Сразу после моста через ручей, отделявший Чертову лапу от улицы Гудованцева, за высоким глухим забором стояло старое бревенчатое здание под железной крышей, с большими трехстворчатыми окнами. Стояло одиноко посреди поля. Две калитки спереди и сзади по фасадной части делали двор проходным. От иных местных строений отличалось оно не только своим одиночеством, но и высотой, будучи единственным в округе двухэтажным.

Школа номер 11. Здесь я учился в четвертом классе. Вместе с нами на уроки приходили переростки, по каким-то причинам еще не получившие обязательного начального образования. Они и не стремились получать его. Их принуждали к этому. И вели они себя соответственно: прогуливали, к доске не выходили, открыто хулиганили и откровенно грубили учителям, точнее учительницам, которые их побаивались. Мужчина на школу был один – директор. Бывший фронтовик, не хилый собой, он представлял силу, и переростки старались избегать каких-либо столкновений с ним. Все бывшие фронтовики, с которыми довелось мне встретиться, даже получив специальное педагогическое образование, педагогами являлись слабыми и больше уповали на фронтовой опыт и солдатскую смекалку. Понятно, что к школьной жизни они прилагались плохо. За одним исключением: дисциплину держали.