Обезьяний ящик

Теперь сами решайте: жить ли вам в городе имени одного из жесточайших псевдонимов-большевиков, или жить в старинном городе Вятке. Декабрь 2006 г.

Нежная книга, или Книжная нежность

Возлюбленный читатель, на сей раз поговорим о совершенно своеобычной (точный эпитет) книге израильского писателя: Лери Олфи. И встретишь ты в Земле твоей сестру свою. Записки начинающего альпиниста. Тель-Авив, 2006. 305 С.

О жанре. Это не роман в привычном понимании, не мемуары, не дневник. Автор на последней странице признается, что его книга – «пролегомены» к роману. Ну, что такое пролегомены – даже сантехники, путаны, доярки и депутаты Государственной Думы знают. Книга может быть истолкована и как киносценарий (с монтажом аттракционов), исповедь (в руссоистском изводе), постмодернистский «артефакт», трагедия, трагедокомедия (как писали в старину). Кто прочитает, тот поймет «по-любому» (новейшее словечко – сорняк жгучий). А вот то, что бьет читателя кувалдой по башке: Лери пишет ритмизованной (ритмической) прозой. На самом простецком языке – «белым стихом». В наше время это – невероятная редкость. Сразу вспоминаются Андрей Белый, Алексей Ремизов, Борис Пильняк. Прежде всего, разумеется, ветхозаветная «Песнь Песней»…Такая проза, конечно, требует внимательного, вдумчивого и медленного чтения (книга – не детектив и не фэнтези). Язык Олфи – вязкий, густой, как сургуч, затягивает читателя с головой в вербальный омут.

О чем книга? Как о чем: о любви. Все книги на свете о любви. Вся квинтэссенция-проблематика мировой литературы сводится к «сухому остатку»: дала – не дала, взял – не взял. Даже великая советская литература с производственными романами и поэмами о строительстве социализма-коммунизма переливается волнами любви, правда, к коммунистической партии. Но о любви. Прости, читатель, в этом нет ничего осудительного, уничижительного. Все так, все именно так. Впрочем, все не так, все именно не так. Но мы сейчас не об этом.

Камертоном к книге служат пронзительные строки Зинаиды Гиппиус:

Любви мы платим нашей кровью,

Но верная душа – верна,

И любим мы одной любовью…

Любовь одна, как смерть одна (С. 100).

В обывательской-обыденной трактовке это означает, что «предметов любви» (Ау! Роман «Обломов» И.А.Гончарова) может быть много, а любовь одна.

Начав читать книгу, я первое время думал, что автор очень молод. Через несколько страниц понимаешь: повествование идет «от лица» человека, умудренного временем, судьбой, жизнью житейской, страданием, отковавшего дух в сомнениях, соблазнах, падениях и «воспарениях». Здесь будет уместно вспомнить пресловутого «лирического героя», ибо герой книги и автор практически неразделимы.

Олфи создал гимн-пеан любви. В основе книги – трагедийная любовь героя к пленительной, загадочной, нежной и грубой, умной и глупой Ализе. Образ героини неуловимо напоминает прелестную Аркадину из чеховского «Вишневого сада». На эту возвышенную любовь к «Прекрасной Даме» туманом наплывает любовь к простой, земной и самоотверженной Маре. Имена героинь – говорящие: Ализа на иврите означает «веселая», Мара – «горькая». Подумаешь, скажет читатель, читывали мы такое, да и в кино видали. Не торопись, друг, книга – заводная шкатулка с магическим дном. Мелодия у музыкальной шкатулки – «тонкий эротизм», «тонкая эротика» (С. 119-120, 288). Мы так «накушались» всяческой разнузданной «порнухи-чернухи», что такую книгу прочитать, как чистой ключевой водицы испить.

«Прекрасная Дама» дарит герою неслыханное счастье и неслыханную печаль. Название первой книги стихов Александра Блока многократно упоминается в романе. Читатель, задумывался ли ты о кощунственности блоковского заголовка: «Стихи о Прекрасной Деве» – ради Бога. Поэт, опасавшийся преследования духовной цензуры, вынужден был получать разрешение на опубликование сборника в Нижнем Новгороде, где служил цензором друг Андрея Белого – Э.К.Метнер (кто сейчас помнит Эмилия Карловича, философа, гетеанца – никто).

Существует бесчисленное количество определений-истолкований любви. Самое умное принадлежит ВЕЛИКОМУ сочинителю дамских романов Пьеру Бенуа, который творил в первые десятилетия прошлого века. Почему великому? Да потому, что он писал великие дамские романы. Книги Бенуа появились на лотках в угаре перестройки, а потом их в Лету снесло, видимо, безвозвратно. По мнению француза, любовь – предпочтение (да, да, преферанс – на французский лад так именуется карточная игра). Предпочтение во всем: в постели, в чаепитии, в разговорах, пристрастиях, политических воззрениях, литературных вкусах, интимных запахах и прочая, и прочая, и прочая. Жаль, что барышни, идущие с женихами под венец, никогда не задумываются о том, что с этим человеком пятьдесят лет придется завтракать, слушать его стенания по поводу дурного начальства и, главное, ходить в одну уборную.

Герои романа ПРЕДПОЧИТАЮТ друг друга на долгих семь лет. Столько лет длится эта греховная связь, адюльтер, как говаривали еще совсем недавно «барыни на вате», поединок, дуэль на ложе страсти и поле чести. Героине, увы, не 18 лет: у Ализы взрослая дочь, возлюбленная автора-героя замужем. Мужа она называет Сомс (да, да, персонаж «Саги о Форсайтах» Голсуорси). Любовь. Любовь. Любовь, от которой у читателя кружится голова, а из книги вырываются некие огненные бабочки-искры, больно ранящие душу.

Кто учился в советской школе, тот никогда не забудет школьное «литературоведение». Как старая училка, констатирую: образы героев «даны в развитии». Магический «ключ» к пониманию книги о запретной любви – замечательная фраза Бродского: «…Поедание всякого запретного плода сопряжено с чувством вины. И это продолжающееся чувство вины – как и самое творчество… приводит, как это ни парадоксально, к невероятному нравственному развитию индивидуума… к более высокой степени душевной тонкости» (Иосиф Бродский в разговорах с Соломоном Волковым) (С. 222-223). Вздохну сквозь дым сигаретки: Соломон, помните меня? Я Вас помню и люблю.

Кстати, умных людей (и писателей) – пруд пруди. Сто пудов, как теперь принято изъясняться. А культурных – очень мало. Лери Олфи – культурный человек, как в высоком, так и в обыденном понимании. Его собеседниками в книге являются Конфуций, Сократ, Марциал, Тертуллиан, Гегель, Тургенев, Виктор Гюго, Тютчев, Владимир Соловьев, Евгений Трубецкой, Зинаида Гиппиус, Рильке, Волошин, Гумилев, Ходасевич, Набоков, Карен Хорни, Дмитрий Лихачев, Ремарк, Сент-Экзюпери и так далее. Список гостей у Лери Олфи весьма пространен. Серебряной поварешкой щедро черпает он из супницы мировой культуры (так скажем). Какой суп! Какой запах! Какие коренья и свежая зелень. Умная книга, нежная книга.

Приведу фрагмент частного письмо Лери Олфи ко мне: «И встретишь ты в Земле твоей сестру свою» – «роман-соприкосновение нового репатрианта (из России) с израильской   реальностью, дольней и горней – Эросом парящим…   Речь также о способности к связи как уязвимости, об эмиграции как переживании сокровенного, как переживании-борьбе против невозможности жить – в навязанной жертвенности, лишенной магии   смысла, о космологии и археологии любящей   души, о   добре, что под   маской атологии». Лучше автора не скажешь. Обратите внимание: все – таки «роман»…

В книге много проникновенных рассуждений об Израиле, о судьбах Святой Земли и народа Божия, об эмиграции, как о кресте неподъемном, о медоносной сладости (и горькости) жизни на новой родине. Много страниц, согретых высоким уважением – приятием, Лери Олфи посвящает благословенной Болгарии, где он жил и много раз бывал, вспоминает героев освободительной борьбы против Оттоманской империи, обильно цитирует болгарских поэтов. Автор удивительно пишет о Святой Земле, о блистательном Париже, об испанской Барселоне, изукрашенной архитектурными безумствованиями Гауди…

Пора закругляться, а еще не все сказал об этой замечательной книге. В формате компактной заметки это невозможно.

Пустячное исправление! Смазливую, лживую, бессовестную фразу: «Человек создан для счастья, как птица для полета», – составил не Горький, а Короленко. Много, ох, как много крови пролилось по прямой вине этого прекраснодушного… Убивали безмерно для такого «счастья». Человек создан для горя, для грядущей жизни вечной, как преданная и беззаветная собачка Господня. Именно беззаветная…

Вот какие измышления-размышления вызвала у меня книга Лери Олфи. Читатель спросит: а почему «записки начинающего альпиниста»? Автор призывает читателя отправиться в трудническое восхождение на «горние» – горные вершины… (молчок). Намекну на пресловутую триаду: дух-душа-тело.

Не нужно думать, что в книге все так благостно, шоколадно-мармеладно, полное «благорастворение воздухов», умиление и воздыхание. Книга – жесткая, провокативная: в хорошем смысле – автор провоцирует постоянно читателя к жаркому спору с ним, иногда к отторжению-ниспровержению писательских воззрений, идей, жизненных установок, житейской позиции, эстетических предпочтений и т.д. Ты не просто читаешь книгу (мол, писатель пописывает, а автор почитывает), а все время пребываешь в споре с Лери Олфи, соглашаешься с ним, оппонируешь ему. Вот такая книга…

Петергоф. 20 января 2007 г.

Король литературный, или Королевская литература

Друг-читатель, поговорим неспешно о последнем (2006г.) «большом» романе самого популярного (в этом слове нет ничего плохого: не надо слушать высоколобых дураков) американского писателя. Итак: Стивен Кинг. История Лизи. Перевод с английского В.А.Вебера. М.: Издательство АСТ. 2007. 632 С. Тираж 45 000 экземпляров.

Несколько фраз об авторе (21 сентября 2007 г. ему исполнилось 60 лет). Стивена Эдмунда Кинга знают все (я не говорю: читают все). Он – автор свыше 40 романов, изданных под разными псевдонимами, сотен рассказов. Многие его романы экранизированы в Голливуде (вот эти фильмы смотрели все). Кинг – коронованный король таких жанрах, как триллер, хоррор, мистика, фантастика.

«История Лизи» – первое произведение Кинга, прочитанное мною с величайшим вниманием, выписками и т.д. Его книги раньше мне в руки не попадали. На этот роман любезно обратил мое внимание один литературный гран-сеньор (так скажем).

Как передать мои ощущения в двух словах: Большая Литература. Коллеги-критики сейчас наморщат лбы, мол, развлекательное чтиво, массовая культура, американская экспансия в сфере словесности и т.д. Еще раз: «История Лизи» – Большая Литература. Стивен Кинг идет большим, проторенным большими писателя путем: от коммерческих безделок-поделок – к литературе большого замысла, больших задач, большого стиля, больших проблем, большого таланта, большого исполнения. В этом нет ничего сверхобычного. Первый пришедший на ум пример: восхождение юмориста Антоши Чехонте к великому А.П.Чехову. В таком направлении двигаются лакированные кареты выдающихся литераторов современности: Виктора Пелевина, Владимира Сорокина и Бориса Акунина. Накатили новые времена, посему "критик", не прочитав рецензируемой книги, загодя знает, что он напишет. А я – пишу – и не знаю.

Про что роман? Про нас с Тобой, читатель. Всю мировую литературу можно условно разделить на два гигантских книжных Монблана по важнейшему критерию: душа бессмертна – души нет; вечная жизнь есть – вечной жизни нет. Первому книжному Эвересту – минимум пять тысяч лет, второму – лет двести пятьдесят (если серьезно, то до французских просветителей ТАКОЕ толком и в голову не приходило).

Кинг утверждает: душа бессмертна, вечная жизнь есть. Читатель, в этом есть прозрачное бестелесное утешение.

Так вот, Кинг не просто декларирует ЭТО, не просто знает ЭТО, он ЭТО пережил, он ЭТО видел-слышал-нюхал. Напомню: 19 июня 1999 г. во время прогулки с собакой писатель был сбит автомашиной, получил тяжелейшие травмы (многие из них несовместимые с жизнью), перенес несколько серьезных операций, приобрел долгий и грустный больничный опыт. И только ТОГДА его визионерские погружения приобрели несравненную ясность, четкость и стереоскопичность.

Читатель, биржевые сводки, курсы акций, баксы, карьера, виски-кока-кола, водка-пиво и пиво-водка, попса, чтиво легкое, курсы валют, барышни "с газельими глазами", путешествия, развлечения и удовольствия непомерные и прочая, и прочая, и прочая – заполонили-заслонили мир и мiр. Ничего не попишешь, и никакие камлания под гусли не спасут. Однако подобает мужам брадатым напоминать, что помимо вышеперечисленного мир и мiр полны демонов и духов, коих лучше не тревожит и не вызывать. Никто не видел "в натуре" кварки-нейтрино-кванты и т.д., а все в них верят. А бесов видели миллионы людей (каждый час лицезреют, но не "идентифицируют"), и никто не "верит".

Вот я и определил проблематику романа «История Лизи». Ничего себе развлекательное чтиво. Приоткрою занавес исповедальни: в романе показан ад – если угодно, Элизиум, Тартар, Шеол и т.д. (Скотта, его жены Лизи, ее сестры Аманды), тот свет, инфернальный карнавал (так скажем), причем граница между нашим и ТЕМ светом эфемерна и проницаема. С церковной точки зрения: чистое бесоодержание и бесовидение. Царство теней у Кинга не ужасает, не пугает, не парализует, а утешает, просветляет и наделяет целебной силой: «Сон – также и репетиция смерти, место, где могут быть грезы, но нет любви, нет дома, нет руки, которая сжимает твою, когда стая птиц мчится по горящему оранжевому небу на закате дня» (С. 315). Печаль моя светла…

О сюжете чрезвычайно кратко. Ненавижу критиков, кои в своих статейках в одном абзаце раскрывают сюжет рецензируемой книги. Один такой писака лишил меня удовольствия от чтения двух первоклассных романов Дэна Брауна.

Герой романа Стивена Кинга – американский писатель Скотт Лэндон (образ, разумеется, автобиографичен), любимец университетской публики. Он и его жена Лизи попадают в баснословную ситуацию, когда… Конец фильма. Больше ни слова. Роман зиждется, как симфония, на лейтмотивах, на нескольких «магических» словах: бул, кровь-бул, бум, Совиса, Мальчишеская Луна, пурпур, Длинный мальчик и т.д. Это не просто слова, это пугающие знаки-признаки…

Читатель, немного позабавлю Тебя. Как истинный интеллектуал, писатель и профессор-словесник Скотт постоянно употребляет обсценную (табуированную) лексику, именуемую ныне продвинутыми профурсетками «матными словами». Переводчик уморительно и умилительно смешно и робко подбирает цензурные комические аналоги: грёбаный и долбанный. Особенно меня поразило словечко: долбец (!!!). Ох, и много же ревнителей цензурованной благопристойности на свете.

Помимо громоподобной мистической «составляющей», в романе мощно звучит тема «трагизма мелочной жизни» (Чехов): семейной, супружеской, служебной и т.д. Мы никогда не задумываемся об этом и над этим, и слава Богу. Писатель грустно констатирует: «У каждой семейной пары, за плечами которой многолетняя совместная жизнь, два сердца, светлое и темное» (С. 516). В романе много скрываемых обычно подробностей-частностей супружеской жизни (нет, нет, не постельной, а обыденно бытовой). Семейные проблемы спроецированы на семью Скотта – ужасающую и семью Лизи – обычную.

О чем еще роман? Как о чем? О любви: плотской, небесной, потусторонней. Существует бесчисленное количество истолкований любви. Самое умное принадлежит ВЕЛИКОМУ сочинителю дамских романов Пьеру Бенуа, который творил в первые десятилетия прошлого века. Почему великому? Да потому, что он писал великие дамские романы. Книги Бенуа появились на лотках в угаре перестройки, а потом их в Лету снесло, видимо, безвозвратно. По мнению француза, любовь – предпочтение (да, да, преферанс – на французский лад так именуется карточная игра). Предпочтение во всем: в постели, в чаепитии, в разговорах, пристрастиях, политических воззрениях, литературных вкусах, интимных запахах и прочая, и прочая, и прочая. Жаль, что барышни, идущие с женихами под венец, никогда не задумываются о том, что с этим человеком пятьдесят лет придется завтракать, слушать его стенания по поводу дурного начальства и, главное, ходить в одну уборную.

Про уборную. Грустная шутка Стивена Кинга: «Людям нельзя разрешать строить дома с более чем двумя туалетами. Если их больше, люди начинают мнить себя великими» (С. 100). Читатель, воззри окрест…

Роман «История Лизи» можно определить, как поэму, симфонию, пеан, дифирамб жертвенной, самоотверженной любви Женщины (с «большой» буквы), сотворительнице всего сущего. Заурядная (якобы) официантка Лизи, став женой прославленного романиста, держит в своих нежных пальчиках и его жизнь, и его карьеру.

Пора закругляться. Долго я подступал к этой линии в романе и сейчас скажу с неким терзанием душевным. Книга, как лекарство великое, помогает читателю в сражениях с кошмарами-сновидениями. Почему? Потому, что непомерные кошмары Скотта Лэндона стали явью… Упаси нас, Боже, от такого. У НАС ТАК НЕ БУДЕТ. Каждый человек таит в сознании-надсознании мучительные страхи-переживания. Люди редко признаются в этом даже себе. Я прочитал роман Кинга, и мне стало легче. Я признаюсь в том, какие страхи меня преследовали, как Эриннии-Евмениды, в течение долгих десятилетий: 1) Я – убийца, спрятавший трупы там-то и там-то. Я в этом нисколько не раскаиваюсь, но я боюсь разоблачения (в коротком сне эти переживания «растягиваются» на годы; 2) В застенке ВЧК-ОГПУ-НКВД меня приговаривают к повешению… И опять пребывание в «нутрянке» карающего меча революции растягивается на месяцы и годы…

Читатель, во фрейдизме научности столько же, сколько в дисциплине «История КПСС». Проходили. Плавали. Но сейчас, первый раз в жизни скажу: ВЫТЕСНЕНИЕ есть. Прочитав роман «История Лизи», я «вытеснил» свои ужасы. Летите, голуби, летите.

Вот такая занимательная книга. Развлекательный роман автора развлекательных романов, кстати, изданных во всем мире тиражами, давно превысившими 100 миллионов экземпляров. Пора идти в книжный магазин или заказывать роман по Интернету. Каков король, таково и его королевство. Удачи, дорогой читатель. До новых встреч. Дедушка Кот.

P.S. Для журнала «Территория бизнеса.

Читатель, все мы – люди Книги. Предпочитаешь ли Ты диван, пиво, телевизор (как я) или артхаус, уринотерапию и увертюру к опере Вагнера «Золото Рейна» (никакой разницы на самом деле), все равно мы книжные кроты в манящем саду Литературы. Любая (самая лучшая экранизация) все-таки сводится к принудительно навязанной «картинке», увы. А с книгой в руках – Ты сам творец, созидатель, «воображатель» и постановщик.

Я всегда пишу о книгах экстра-класса (написал больше сотни статей). Плохие книги начинаю читать, если плохо, муторно, бездарно, через несколько десятков страниц выбрасываю в корзинку. В скором времени напишу о романах Людмилы Улицкой «Даниил Штайн, переводчик (национальная литературная премия «Большая книга») и «Государь всея Сети» культового питерского писателя Александра Житинского (книга вызвала зубодробительную яростную полемику). До встречи.

3 февраля 2008 г.

Житие праведника, или Праведник жития

26 ноября минувшего года национальной премии «Большая книга» первой степени (кстати, денежное «содержание» премии – три миллиона рублей) был удостоен роман: Людмила Улицкая. Даниэль Штайн, переводчик. М., «Эксмо». 2007. 528 С. Тираж 15 000 экземпляров. Я прочитал книгу с карандашом в руках. Вердикт: такие премии за такие книги зря не дают.

Несколько слов об авторе. Писательница родилась в 19.. году (нельзя без дозволения дамы называть год ее рождения). Живет в Москве. По первой профессии – генетик. Пишет замечательные книги. В 2001 г. получила букеровскую премию за роман «Казус Кукоцкого» (по книге Улицкой был снят многосерийный фильм). Прозаик с большой буквы. Всё.

Людмила Улицкая была просто ошеломлена присуждением премии «Большая книга». В интервью она призналась: «Я скорее рассчитывала на провал, потому что мне казалось, что эта книга не привлечет внимание стольких людей. На мой взгляд, для атеистов она не столь интересна. Но ее прочитали и те, от кого я совершенно не ожидала этого. Что не может не радовать. У меня было заниженное представление о том читательском сообществе, в котором мы живем. Ведь «Даниэль Штайн» – то, что называют “трудным чтением”». Ни убавить, ни прибавить. Да, трудное чтение, да читательское сообщество-содружество стремительно идет вверх.

Мир грустен, коллеги-критики окрысились на писательницу (ну, зависть непристойная). Слава Богу, я никогда не читаю рецензий на те книги, о которых пишу. Для критика-современника сейчас высшая доблесть и пламенное геройство: растоптать хорошую книгу, вытереть об нее ноги, и, главное, сладкое, славное – оскорбить автора. Я так не делаю никогда.

«Трудное чтение», да, читатель. Трудное. Думать приходится и страдать. Однако не все же время «кушать» эклеры вербальные (Донцова-Маринина-Устинова-Бушков-Пирожков-Лопушков и т.д.). Иногда стоит и хлебца черного поесть.

Слава Богу, этот сложный, хитроумный роман ТЕХНИЧЕСКИ читать легко: текст поделен на дискретные фрагменты-кусочки (письма, магнитофонные записи, публикации, воспоминания, прямые доносы, газетные вырезки и пр.). Вряд ли Ты, читатель этого журнала, много ездишь на метро, но в автомобильной «пробке» читать ТАКОЕ – милое дело. Удобно. Об архитектонике романа ничего не скажу, она настолько изощренна и хитроумна, что и сопоставить с какой-либо иной книгой не могу. Тявкнул бы про «Улисса» Джойса, но сейчас ни один вменяемый человек такую гениальную тягомотину читать не сможет.

О чем книга? Да все об одном и том же. Про нас, грешных. Бог пишет единый божественный текст (разными почерками, разными чернилами, на разной бумаге).

Жанр своего произведения Улицкая определяет так: Я не настоящий писатель, и книга эта не роман, а коллаж. Я вырезаю ножницами куски из моей собственной жизни, из жизни других людей и склеиваю…» (С. 469).

Первый раз в жизни сталкиваюсь с таким удивительным фактом: сама писательница блистательно обрисовывает проблематику своего произведения, очерчивает образ главного героя: «Начала писать роман, или как это там называется, о человеке в тех обстоятельствах, с теми проблемами – сегодня. Он всей своей жизнью втащил сюда целый ворох неразрешенных, умалчиваемых и крайне неудобных для всех вопросов. О ценности жизни, обращенной в слякоть под ногами, о свободе, которая мало кому нужна, о Боге, которого чем дальше, тем больше нет в нашей жизни, об усилиях по выковыриванию Бога из обветшавших слов» (С. 122-123).

Роман охватывает семьдесят лет. Действие происходит в разных странах: преимущественно Польша, Литва, Белоруссия, Израиль.

О «тех обстоятельствах». В книге затронута больная, воспаленная тема-проблема Холокоста. Читатель спросит: а в чем проблема. Отвечаю. Находятся люди, которые прямо пишут, мол, никакого истребления евреев не было, мол, фашистские лагеря и газовые камеры (вернее, их муляжи-симулякры) построены после войны в пропагандистских целях. Увы, увы, был Холокост. И болит, и саднит эта язва Европы. И долго еще болеть будет. Улицкая суховато констатирует: «Шесть миллионов убили – какая скорбь. Нет теперь того европейского еврейства, что говорило на языке идиш» (С. 424). Писательница отнюдь не призывает к мести, не обвиняет народы, причастные к истреблению евреев. Нет, ни в коем случае. Вспомню замечательный афоризм прославленной исследовательницы тоталитаризма, немецкой еврейки, эмигрировавшей в США Ханны Арендт: «Люди долго не простят евреям Освенцим». Грустно жить на свете, господа.

Герой романа – герой Израиля, спасший от нацистского уничтожения 300 евреев. Даниэль, пережив духовные и биографические потрясения, становится католическим монахом Ордена босых кармелитов (редкое занятие на Обетованной земле). Прототипом героя романа явился праведник Даниэль (Освальд) Руфайзен (1922-1998 гг.), основатель израильской общины «Святого Иакова». Герой и его прототип – редчайшие люди, возлюбившие Бога больше самих себя. Я осмелился бы их сопоставить-соположить рядом с Франциском Ассизским и Серафимом Саровским. Праведники. Светочи. Пусть мы живем во тьме, но знаем, что свет есть.

Портрет Даниэля: «Внешность его самая скромная: маленького роста, глазки круглые, рот как у младенца, губами вперед. И ходит он не в сутане, а в мятых штанах и растянутом свитере, и похож больше на садовника или продавца на рынке, чем на священника» (С. 325-326). Однако в его тщедушном теле живет истинный воин Бога, паладин и провозвестник. Праведник. Герой – не грозный (с палкой) пастырь, а светящийся весельем Человек (с большой буквы), который никого не пинает сапогом в лицо, он добр, великодушен, милосерден, и «всепрощающ», разумеется, и автоироничен. Повторю заглавие заметки: роман – Житие праведника, или Праведник жития. Даниэль всем помогает, всех любит-понимает-прощает, не учит-бабачит-тычет, а скорбит и смеется вместе с «униженными и оскорбленными». Кстати, читатель (а, может, некстати), все мы, как сказал Достоевский, в этой (нашей) юдоли скорби и печали – «униженные и оскорбленные», увы. Лень задуматься об этом и… содрогнуться.