Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

78.8. Человеку свойственно ошибаться…

Почти все человеческие головы бывают инструментами, в которых почти всегда найдётся одна или несколько фальшивых струн. Самое верное средство ошибаться – это считать себя непогрешимым. // Первый шаг – перечеркнуть раз и навсегда собственную непогрешимость! // Свою работу непогрешимой считают только самовлюблённые дураки, а им нельзя заниматься искусством. // Самая большая ошибка – это считать себя непогрешимым, во всём абсолютно безупречным. // Человеку свойственно ошибаться. // Конь о четырёх ногах да спотыкается. // Единственное, что человек делает всегда искренне, – заблуждается. // Ты не сможешь достигнуть конечного успеха в любом достойном деле до тех пор, пока не научишься винить в своих ошибках только себя. // Ум и вкус человека представляют странное явление: прежде нежели достигнет истины, он столько даст объездов, столько наделает несообразностей, неправильностей, ложного, что после дивится сам своей недогадливости. // Если бы у лучшего из людей на лбу были написаны его ошибки, то он глубже бы нахлобучивал свою шапку. // Ни в чём не ошибаться – это свойство богов. // Я знаю, что и я подвержен погрешностям и часто ошибаюсь, и не буду на того сердиться, кто захочет меня в таких случаях остерегать и показывать мне мои ошибки. // Всякий из нас ошибается. // Нет ни одного человека, даже между самыми разумными, который не заплатил бы дани глупости. // Право же, какую можно высказать ещё нелепость, которая бы уже не была высказана кем-нибудь из философов! // Если умный человек делает глупость, то уж во всяком случае не малую. // Всякий человек бывает слаб и высказывает прямо глупости, а их запишут и потом носятся с ними, как с самым важным авторитетом. // Барон Гро восхищался как-то в кабинете Делакруа почти законченной «Хиосской резнёй», но сказал ему: «Не понимаю, как это вы портите такой шедевр такой вот ошибкой в рисунке». И он показал ему пальцем на глаз, сделанный анфас на лице, написанном в профиль. «Это верно, – ответил Делакруа, – его нужно посадить на место. Вот уже три раза как я его переделываю, и трижды прихожу к тому же результату. Возьмите палитру и попробуйте». Барон Гро принялся за работу, чтобы исправить так называемую ошибку, но спустя некоторое время стёр свои исправления и сказал Делакруа: «Вы правы», и ошибка осталась. // Не каждую ошибку следует называть глупой. // Если бы люди никогда не делали глупостей, то не свершилось бы ничего и умного. Пьер Буаст. Роберт Стивенсон. Вольфганг Моцарт. Томас Карлейль. Сенека. Народная мудрость. Хань Сян-Цзы. Наполеон Хилл. Николай Гоголь. Шотландская пословица. Демосфен. Пётр Первый. Петроний. Пьер Буаст. Цицерон. Иоганн Гёте. Лев Толстой. Поль Гоген. Цицерон. Людвиг Витгенштейн.

78.9. Сознать свою ошибку…

Не так-то просто допустить, что написанное неверно. // Мы охотнее признаем свои ошибки в поведении, нежели в мышлении. // Каждому человеку свойственно ошибаться, но никому, кроме глупца, не свойственно упорствовать в ошибке. // Ошибаться может каждый, упорствовать в ошибке – только безумный. // Помни, что изменить своё мнение и следовать тому, что исправляет твою ошибку, более соответствует свободе, чем настойчивость в своей ошибке. // Отрицать ошибки – это двойная ошибка. Если ты не признаёшь своей ошибки, это значит, что ты делаешь вторую. // Все люди ошибаются, но великие люди сознаются в ошибках. // Гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до неисправимого. // Люди гораздо меньше ошибаются, когда сознаются в своём незнании, чем если воображают себя знающими всё то, чего они в действительности не знают. // Промах мгновенен, длинно раскаяние. // Признаться в своих ошибках есть высшее мужество. // Скрывая свои недостатки, лучше не станешь; наш авторитет выигрывает от той искренности, с которой мы признаём их. // Никогда не бойся признавать свои ошибки! // Лучше изобличить собственные ошибки, чем чужие. // Тот, кто действительно имеет авторитет, не боится признать свою ошибку. // Будь настойчив, упорен, но не упрям. Не цепляйся за свои выводы. Помни, что на свете есть много умных людей, которые могут заметить у тебя ошибки. Если они правы, не стесняйся согласиться с ними. // Человек может допустить ошибку. Признание её облагораживает его. Но дважды облагораживает, если человек исправит ошибку. // Мы все совершаем ошибки, но важно то, что мы можем их исправлять. // Умел ошибиться, умей и поправиться. // Единственная настоящая ошибка – не исправлять своих прошлых ошибок. // Никогда не повторяй одну и ту же ошибку дважды. // Чем дольше катится клубок ошибок, тем всё больше он запутывается. // Разумная осторожность человека выражается не столько в том, что он никогда не совершает ошибки, сколько в том, что он никогда не допускает её повторения. // Успех не в том, чтобы никогда не ошибаться, а в том, чтобы никогда не повторять ошибку. // Открыто признать ошибку, вскрыть её причины, проанализировать обстановку, её породившую, обсудить внимательно средства исправить ошибку – вот это признак серьёзной партии. Не бояться признавать своих ошибок, не бояться многократного, повторного труда исправления их – и мы будем на самой вершине. // Сознаться в своей неправоте – это быть умнее, чем был. Георг Гадамер. Иоганн Гёте. Аристотель. Цицерон. Марк Аврелий. Арабская и китайская пословицы. Бернар Фонтенель. Лев Толстой. Жозеф Ренан. Фридрих Шиллер. Александр Бестужев-Марлинский. Георг Лихтенберг. Константин Станиславский. Демокрит. Бертран Рассел. Владимир Обручев. Алишер Навои. Альфред Адлер. Русская пословица. Конфуций. Роберт Сильвестр. Стефан Цвейг. Кристиан Боуви. Бернард Шоу. Владимир Ленин. Пьер Буаст.

78.10. Ошибки при передаче слов…

При печатании книги в неё всегда вкрадывается несколько ошибок, которые никто не заметит. // Ошибки глаза, то есть ошибки в строении вещи, предопределяют ошибки слуха, то есть языка. // Ошибка в мыслях вызывает ошибку в словах, ошибка в словах вызывает ошибку в делах. // Ошибка при передаче слов вызывает много ругани. // Вообще сам факт ошибки в энциклопедии есть нечто чрезвычайное: по сути это – высев многолетнего сорняка. По статистике ошибка в энциклопедии повторяется в среднем 70 тысяч раз. Представляете, как страшны последствия недоработки издателя? Что делается у нас, чтобы предотвратить обман читателей? Создано немало проверочных комиссий. Но основополагающая гарантия – «задействован» Научно-редакционный совет: 90 академиков! В составе совета – секции. Каждую из них курирует 10—12 академиков. Каждая статья проходит серьёзный экзамен на «энциклопедическую зрелость». Ну и, естественно, необходима высокая профессиональная подготовка редакторов. // Рис рассыплешь – собрать можно, слово скажешь – назад не вернёшь. // Учёные невежды, как мгла, у путников тмят вежды. // Лучше оступиться, чем оговориться. Дурное слово не догонишь на скакуне. // Вольно или невольно источниками порчи текста последовательно являются писарь (в наше время – машинистка), редактор, наборщик, корректор и другие. Некоторые из них уверены, что своим вмешательством они улучшают текст. Даже при самом благополучном издательском течении процесс печатания – почти всегда источник ошибок. Переиздание «обогащает» текст новыми опечатками, без них практически не обходится ни одна книга. // Лучше оставить ошибку автора, чем внести свою. // Переписчики, даже такие искушённые в почерке Толстого, как его жена Софья Андреевна, не уберегали себя от ошибок, которых автор не замечал и тем самым как бы санкционировал. Допускали ошибки и наборщики. Бывало и так, что переписчики и редакторы без ведома Толстого, по своему усмотрению, «исправляли» его язык и стиль. В результате – значительное число искажений, которыми пестрят обычные печатные тексты сочинений Толстого. // В одинаковых условиях разными людьми совершаются разные ошибки. // Первое, прославившее книгу издание, оказывается часто самым неудачным: ошибки, пропуски, опечатки, цензурные изъятия. Трудно представить себе, как в таком виде книга могла сразу стать классикой. Читатели ничего этого будто и не замечали, потому что книга жила, как всё-таки живёт, в отличие от куклы, пусть и покалеченный, человек. // Невозможно напечатать книгу без погрешностей. // Я пишу на компьютере, и это имеет то преимущество, что текст отдаётся в издательство на дискете, и там только мои ошибки, и наборщик туда своих ошибок уже никак не добавит. Закон публикаций Джоунса. Борис Пастернак. Дмитрий Писарев. Китайская пословица. Сергей Кравец, ответственный редактор издательства «Большая Российская энциклопедия». Корейская пословица. Гавриил Державин. Английская и китайская пословицы. Соломон Рейсер. Конрад Гурский, польский текстолог. Из сборника статей. Альфред Адлер. Джон Винтерих. Исаак Ньютон. Иоанна Хмелевская.

78.11. Не бойся сделать неправильно…

Если недостаёт искусства, то боязнь ошибки приводит как раз к ошибке. Боязнь избежать ошибки вовлекает в другую. // Твой недостаток: в своих рассказах ты боишься дать волю своему темпераменту, боишься порывов и ошибок, то есть того самого, по чему узнаётся талант. // Панически бояться ошибок – значит никогда не знать удачи. // Духовные искания всегда связаны с возможностью ошибок даже в том случае, если автор обладает хорошей методологической подготовкой и превосходным знанием предмета. // Причина ошибки – незнание лучшего. // Повторяю, если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно. Когда пустой холст как бы говорит: «Ты ничего не умеешь», – малюй . Лучше жить страстями, даже совершая ошибки, чем быть благоразумным и ограниченным. // Ошибки дают разум. Ни в одном деле успех невозможен без права на ошибку. И как певец или скрипач, который будет бояться фальшивой ноты, никогда не произведёт в слушателях поэтического волнения, так писатель или оратор не даст новой мысли и чувства, когда он будет бояться недосказанного и неоговорённого положения. // Лучше сделать что-нибудь с изъяном, чем ничего без изъяна. // Жизнь, потраченная на совершение ошибок, не только более благородна, но и более полезна, чем жизнь, проведённая в бездействии. // Ошибок – не бойся, без них не проживёшь. // Ошибки – это часть расплаты за наполненную событиями жизнь. // Принимаясь за большое дело, не оглядывайся на мелкие ошибки. // Откапывая ошибки, теряют время, которое, быть может, употребили бы на открытие истин. // Делая мелкие ошибки, Сервантес говорил: «Это не важно, главное, чтобы рассказ ни на шаг не отдалялся от истины». // Во имя большой правды искусства поступайся мелочной правдой буквального следования натуре. Гораций. Антон Чехов. Всеволод Мейерхольд. Николай Дружинин. Демокрит. хоть что-нибудь Ван Гог. Лев Толстой. Роберт Шуллер. Бернард Шоу. Максим Горький. Софи Лорен. Японская пословица. Франсуа Вольтер. Сергей Коненков.

78.12. Полон мелких неточностей…

Людям с великими достоинствами нелегко прощаются и маленькие ошибки. // Огромный роман этот («Война и мир») полон мелких неточностей, несмотря на то что его не раз перечитал сам автор, его жена, многочисленные профессиональные корректоры: княжна Марья надевает своему брату перед отъездом в армию простенький образок, который становится золотым, когда его срывают с раненного в Аустерлицком сражении князя Андрея французские солдаты; Наташе Ростовой тринадцать лет в августе 1805 года, пятнадцать – в 1806-м и шестнадцать в 1809-м; Николай Ростов, проигравшись в декабре, поспешно покидает Москву в ноябре; Пьер видит в феврале 1811 года комету 1812-го. Но читатели, захваченные повествованием, никогда не обращают внимания на эти мелочи. // Уловить их (промахи) может только пишущий, но никак не читатель. // «А печь стоит у вас не так», – заметил мне Лев Толстой, говоря о рассказе «Двадцать шесть и одна». Оказалось, что огонь крендельной печи не мог освещать рабочих так, как было написано у меня. Антон Чехов сказал мне о Медынской в «Фоме Гордееве»: «У неё, батенька, три уха, одно – на подбородке, смотрите!» Это было верно, – так неудачно я посадил женщину к свету. Такие, будто мелкие, ошибки имеют большое значение, потому что они нарушают правду искусства. // Во всём свои преимущества и свои недостатки. // Если всё остальное не удаётся, бессмертие себе всегда можно обеспечить эффектной ошибкой. // Почти вся математика в романе Замятина «Мы» ошибочна. // Один из подобных ляпсусов встретился мне в «Поединке», когда он вышел третьим или четвёртым изданием, и я спросил Куприна: «С каких это пор голуби стали зубастыми?» – «Не понимаю», – недоуменно отозвался тот. – «Однако голубь ваш несёт письмо госпожи Петерсон в ». – «Да, не может быть!..» Взяли книгу, проверили, оказалось, что в знаменитом романе голубь и вправду зубастый. «Бывает же такая ерунда, которую сам вовсе не замечаешь!» И это не единственный случай. В отличном (хотя и неровном) рассказе «Чёрная молния» Куприн написал о «бумажных монетах», спокон веку таких не бывало. А немного раньше в одном его рассказе, напечатанном в «Петроградской газете», меня поразила такая строка: «Вся сосна затрепетала листочками». // Ошибки легче обнаружить в чужих произведениях, нежели в своих. // Лишь чужими глазами можно видеть свои недостатки. // Максим Горький говорил, что он в «Иуде» Леонида Андреева отметил ему чуть не сорок ошибок. Мария Эбнер-Эшенбах. Анри Труайя. Антон Чехов. Максим Горький. Перогрульо. Джон Гэлбрейт. Бретт Кук. зубах Корней Чуковский. Леонардо да Винчи. Китайская мудрость. Вера Муромцева-Бунина.

78.13. Рассказ оказался правдивым…

Ошибки: 1) фактические (искажение фактов, неправильная их трактовка); 2) грамматические (нарушение связей между словами); 3) орфографические (неправильное написание слов); 4) пунктуационные (неверная расстановка знаков препинания); 5) стилистические (неоправданный выбор слов, примитивизм в выражении мыслей, двусмысленности, пустословие). // Многое множество ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги – и при всём том нет ни одной строчки, которая в моих глазах имела бы серьёзное литературное значение. // Странное дело, удивительное мастерство Вальтера Скотта в изображении деталей нередко толкает его на ошибки. Так, в «Айвенго» есть сцена: ночной ужин в замке, входит какой-то незнакомец. Вальтер Скотт превосходно описывает его наружность, его платье, но совершает ошибку, описывая также его башмаки и чулки. Когда вечером сидишь за столом и кто-то входит в комнату, видны только его туловище и голова. Вздумай мы описать его ноги – в комнату ворвётся дневной свет и вся сцена утратит ночной колорит. // Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять. Так, его суждения о сифилисе, воспитательных домах, об отвращении женщин к совокуплению и прочем не только могут быть оспариваемы, но и прямо изобличают человека невежественного, не потрудившегося в продолжение своей долгой жизни прочесть две-три книжки, написанные специалистами. Но всё-таки эти недостатки разлетаются, как перья от ветра; ввиду достоинства повести их просто не замечаешь, а если заметишь, то только подосадуешь, что «Крейцерова соната» не избегла участи всех человеческих дел, которые все несовершенны и несвободны от пятен. // На тех, кто впал без умысла в ошибку, не гневаются сильно. // Недавно получил я от одного очевидца, бывшего военного человека, указания на несколько технических неверностей в одном из моих рассказов, которые режут военное ухо. Подробности относятся до развода часовых. Не забудь моей просьбы: рассказ «В ночь под св. праздник» пусть пришлют мне для корректуры. // Для настоящего мыслителя нет абсолютно верных или неверных точек зрения. // Культура уверенности: «Я так думаю, но может быть я и ошибаюсь». // Восьмидесятилетний писатель Александр Серафимович расстроился, узнав, что нельзя бесшумно передвинуть танк, как он написал в одном своём рассказе. «Рассказ публиковать не стану, пока не уверюсь сам, что так могло быть. Поеду на завод, где ремонтируют танки, и там всё проверю». Рассказ оказался правдивым – танк бесшумно передвинуть можно. // Ошибаться можно различно, верно поступать можно лишь одним путём, поэтому-то первое легко, а второе трудно; легко промахнуться, трудно попасть в цель. // Даже маленькая неточность может сбить с пути. // Тот, кто редко думает, часто ошибается. // Выдающийся человек серьёзно обдумывает стоящую перед ним проблему, а ещё более выдающийся внимательно прислушивается к чужим советам. // Кто поставит себе за правило проверять дело мыслью, а мысль делом, тот не может ошибаться, а если он и ошибается, то скоро снова нападёт на правильный путь. /// Аркадий Крундышев. Антон Чехов. Иоганн Гёте. Антон Чехов. Софокл. Владимир Короленко. Освальд Шпенглер. Теодор Кохер. Аристотель. Китайская пословица. Леонардо да Винчи. Тит Ливий. Иоганн Гёте. 

79. ПАМЯТЬ

Летят, как лебеди, года, роняя перья на кусты.

Алексей Пичков.

79.1 – 79.15: Мысли переплетаются с воспоминаниями. – Одна из основ писательства. – Паучья цепкость памяти. – Была необычайно избирательной. – Целиком по памяти. – Не доверяя бумаге. – Под крики автоматчиков. – Воображение сотрудничает с памятью. – Зрительная память потрясающая. – Способность забывать. – Имеет странную особенность. – Тренируй, иначе потеряешь. – Настоящее слишком раздражает. – Нужно отойти от событий. – В силах воскресить всё.

79.1. Мысли переплетаются с воспоминаниями…

Когда пишешь, ощущаешь в себе работу очень сложной, громадной и таинственной машины. Какие-то рычаги этой машины вытаскивают воспоминания. Водя пером и следя, скажем, за синтаксисом, в то же время чувствуешь, как возникает где-то в глубине перед умственным взором воспоминание. // Мне ведомо искусство вызывать в памяти счастливые мгновения. // Мои стихи скорее ретроспективны, чем интроспективны. Когда я пишу, я, скорее, вспоминаю. Герой моих стихотворений больше вспоминает, чем предсказывает. // Я живу скорее прошлым, чем настоящим. Так что по части памяти я – последователь Пруста. // Пишу – вычерпываю из себя давние впечатления. // Лучшая часть таланта складывается из воспоминаний. // Память – мать всякой мудрости. // Что может быть важнее для мудреца, чем хорошая память? // …память, которая представляет собой мой капитал. // Великий русский физиолог Иван Сеченов сравнивал память с библиотекой. // Разум всегда и во всём прибегает к помощи памяти. // Не зависит ли гениальность от совершенства живого воспоминания? Ибо благодаря лишь воспоминанию, связывающему отдельные события жизни в стройное целое, возможно более широкое и глубокое разумение жизни, чем то, которым обладают обыкновенные люди. // Мысли, как выражение личности и личной жизни, неизбежно переплетаются с воспоминаниями. // Даже сам художник не всегда даёт себе отчёт, где кончаются воспоминания, где начинается творчество. // Ведь талант и память неразрывны, как неразрывны причина и следствие. Причина – память, следствие – творчество. Память ищет выхода, и возникает желание писать. Наивысшая концентрация эмоциональной памяти и есть талант. Талант – энергии памяти. // Литература Сергея Аксакова была чисто вспоминательного свойства – память и только память. В этом отношении он явление уникальное. Прямое отражение – вот его метод. Переводить в слова действительную жизнь – задача ничуть не менее трудная, чем писать мир воображаемый. Признано, что память – единственное оружие творца новой западной прозы Марселя Пруста. Да и сам автор, стремившийся обрести утраченное время, считал память источником, питающим всю его литературу. Память и фантазия равны перед богом искусства. Юрий Олеша. Шарль Бодлер. Иосиф Бродский. Сальвадор Дали. Василий Шукшин. Анна Сталь. Эсхил. Джордж Галифакс. Эрнест Хемингуэй. Блез Паскаль. Артур Шопенгауэр. Семён Франк. Илья Эренбург. Юрий Бондарев. Юрий Нагибин.

79.2. Одна из основ писательства…

Человек, у которого есть одна только память, походит на обладателя палитры и красок, которые не делают его живописцем. // Необходимо, чтобы память соответствовала уму, в противном случае это ведёт либо к скудости мысли, либо к чрезмерной её широте, и то и другое – равно недостаток. // Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, вкус к детали. // Пусть будет путевым мешком твоим – яркая память. Запоминай! запоминай! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь тронутся в рост. // Одна из основ писательства – хорошая память. // Не случайно и некоторые теоретики и многие поэты склонны понимать творчество как «музу воспоминаний». // …память – кладовая писателя. // Хемингуэй читал книгу и ставил её на какое-то одному ему известное место. И требовал, чтобы никто не переставлял книги. В расположении книг системы нет, но он всегда помнил, где поставлена какая. Хемингуэй часто удивлял меня феноменальной памятью, но я долго не верил, что он никогда ничего не записывает наперёд. Во время плавания спросил его однажды, почему он не работает, не пишет. Он постучал себя по голове: «Здесь ежеминутно идёт работа, даже когда я сплю. Настанет день – и всё опишу, с такой точностью, что удивишься». // Инструменты моего ремесла – впечатления, воспоминания, опыт – эти острые блестящие предметы я держу постоянно подле себя, на мне, внутри меня, точно так же, как натыканные инструменты, карманы и петли в потрясающе устроенной спецовке механика. // Память – это инструмент, который неустанно обтачивает прошлое, превращая его в удобное и приемлемое для вас повествование. // Память у Михаила Булгакова была превосходная. // У тебя потрясающая память, как у каждого будущего большого писателя. // …у Маяковского память, что дорога в Полтаве: кто ни пройдёт, галошу оставит. // Память была такая, что никаких блокнотов ему и не требовалось. Маяковский мог в каком угодно количестве декламировать наизусть не только свои, но и чужие стихи. Однажды во время прогулки удивил меня тем, что прочитал наизусть все стихотворения Александра Блока из его третьей книги, страница за страницей, в том самом порядке, в каком они были напечатаны там. // Известно, что Всеволод Гаршин обладал совершенно исключительной памятью. Не будучи особенным поклонником Фофанова, однако, всего знал наизусть, потому что раз прочёл. Эта память была и большим несчастьем для Гаршина, ведь он помнил всё до мельчайших подробностей, что с ним происходило в болезненные периоды. Кретьен-Гильем Мальзерб. Люк Вовенарг. Иосиф Бродский. Александр Солженицын. Константин Паустовский. Павел Медведев. Сергей Сергеев-Ценский. Роберто Эррера, друг и помощник писателя. Владимир Набоков. Стэнли Кауффманн. Любовь Белозерская. Габриель Маркес. Владимир Маяковский. Корней Чуковский. Леонид Пантелеев.

79.3. Паучья цепкость памяти…

Отец обладал совершенно изумительной памятью. Если что-то услышит или прочитает, это навсегда оставалось при нём. Мог вспомнить самые сложные тексты. Какое-нибудь стихотворение, которому учили в детстве, он целиком помнил всю жизнь. // Ах, какая у меня была память когда-то! Память у меня была как выстрел. Если я не вспоминал чего-либо сразу – я заболевал, ничем не мог заниматься, пока не вспоминал того, чего хотел. Таких случаев выдачи с задержкой в моей жизни было очень мало, считанное количество раз. Само воспоминание о такой задержке как-то подстёгивало, убыстряло и без того быстрый бег памяти. // Бунин отличался феноменальной памятью. Стоило ему внимательно прочитать стихотворение, даже большое, в 20—30 строк, и он его передавал с точностью фотографа. // …у меня «паучья» цепкость памяти. // Индусский поэт Рабиндранат Тагор знал наизусть всего Пушкина. Если и выдумка, стоит поверить. Маяковский сетовал: не могу забыть всего Надсона, который мне стал не нужен. Бальмонт владел стиховой культурой всех европейских народов. Об эрудиции Брюсова рассказывали чудеса. // Пушкинское наследие Валерий Брюсов знал досконально. Неоднократно говорил, что если бы его сослали на необитаемый остров, то он обязался бы в год записать все стихи Пушкина со всеми вариантами. Мы много раз пробовали врасплох подловить его на какой-либо пушкинской строке. На секунду прикрыв глаза рукой, он без ошибки читал продолжение. Да и помимо Пушкина, помнил тысячи чужих строк и умел в любой момент сказать что надо. Память у Валерия Брюсова была блестящая, он цитировал прозу Розанова страницами. // Максим Горький был человеком исключительной образованности, невероятной начитанности и, что особенно важно, обладал гениальной памятью на лица, людей, даты, фамилии. Главное, он никогда не забывал того, что однажды прочитал или услышал. Неистощим был на воспоминания. // На своём веку Горький прочёл колоссальное количество книг и запомнил всё, что в них было написано. Память у него была изумительная. Иной раз в разговоре начинал сыпать цитатами и статистическими данными. На вопрос, откуда он это знает, удивлённо вскидывал плечами: «Да как же не знать, помилуйте? Об этом статья была в „Вестнике Европы“ за 1887 год, в октябрьской книжке». // Память у Горького выше всех других его умственных способностей. // Некрасов мог прочесть наизусть любое из своих стихотворений, когда бы то ни было сочинённых. Сколь ни было длинно, не останавливался ни на одной строфе, точно читал по рукописи. Впрочем, он помнил наизусть массу стихотворений и других русских поэтов. // …у Чехова была удивительная художественная память. Купеческие, архиерейские подробности быта как он помнил! // Феноменальная музыкальная память Рахманинова граничила с чудом. После трёх-четырёх проигрываний легко запоминал произведение любой сложности практически на всю жизнь. Рей Брэдбери, обладая уникальной памятью, по его словам, запоминал всё, что читал или видел, чуть ли не с момента появления на свет. Святослав Рерих. Варлам Шаламов. Пётр Нилус. Иван Бунин. Павел Бажов. Из мемуаров. Алексей Новиков-Прибой. Владислав Ходасевич. Корней Чуковский. Авдотья Панаева. Лев Толстой.