Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

77.4. Когда я работаю…

Наконец мастер подвёл меня к постаменту, на котором стояло укрытым его последнее произведение. Сдёрнул ткань и отступил. «Поразительно!» – невольно воскликнул я. Бесстрастно разглядывая своё создание, он пробурчал довольно: «Вы так считаете?» Постоял в нерешительности. «Вот только здесь, у плеча… Минутку!» Он взял шпатель и уверенным движением пригладил у плеча. Снова отступил. «И тут ещё», – опять неуловимое улучшение. Больше он не разговаривал. Подходил вплотную и отступал, разглядывал фигуру, невнятно бурчал, переделывал, исправлял. Его глаза, такие приветливые, теперь были сощурены, он работал, работал и работал, напрочь забыв обо мне. Для него реальностью была только скульптура, да бесплотный образ абсолютного совершенства. Мне довелось увидеть концентрацию, сосредоточенность всех сил и чувств, самоотрешённость художника. // Молодой Леонардо был поистине неутомим. Работал с такой сосредоточенностью, что порой не слышал слов учителя, самого Верроккьо, громко говорившего у него над ухом. Неистовая увлечённость делом при полной отрешённости от всего, не имеющего к нему касательства. // Одна из черт таланта – способность к концентрации. // Пётр Капица бывал настолько поглощён работой, что супруга приходила в лабораторию напоминать, что к ужину званы гости. Занятый решением сложной задачи, на всякое обращение говорил: «Что вы сказали?» Или просто уходил, оставляя вопрос без ответа. То странное отчуждение, сосредоточенность в самом себе, присущая всем учёным. // Гений есть терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. // Огюст Ренуар бывал так увлечён сюжетом, что не замечал происходящее вокруг. Попросив закурить, Моне стал искать табак в карманах друга и бородой задел его щёку. Ренуар отсутствующе глянул в лицо Моне, насевшее вплотную. «Ах, это ты». Ничуть не удивился, не прекращая движений кистью. // Когда моешь чашку – думай о чашке. // Сосредоточь всё внимание на один предмет. // Когда я дома пол мету, меня к телефону не зовут. // Когда я работаю, я даже с Папой римским не стану говорить. Хорошо ещё, что по матушке тебя вчера не послал! // Оставляйте калоши у входа в театр! // В процессе работы я даже говорить не могу. Щелчок в голове, и начинаю мыслить цветом. Теряю понятие времени и места. Однажды так увлеклась пейзажем, что не заметила, как начался дождь и наступил вечер. Вернулась домой ночью, вымокшая, с новой картиной и воспалением лёгких. // Внимание есть основная сила творчества. // Правило «быть здесь и нигде больше» является ключом к полной концентрации. Есть только текущий момент. Нет ничего кроме. Стефан Цвейг. Рышард Капусцинский. Исаак Ньютон. Китайская мудрость. Лев Толстой. Всеволод Мейерхольд. Олег Даль – невесте. Константин Станиславский. (Призыв к актёрам не нести в театр всю суету жизни, семейные заботы, неурядицы и прочее. Искусство требует самозабвения). Из мемуаров. Михаил Пришвин. Чак Норрис.

77.5. Гений осуждён на отрешённость…

Льва Николаевича точно нет: он живёт один, весь в своём деле. Гуляет один, сидит один, приходит в половине обеда или ужина только поесть и опять исчезает. Видно всё время, что работает мысль, и это его стало очень утомлять. // Отец всегда ложился спать в девять вечера, вставал в пять утра и не выходил из комнаты, ни с кем не встречался, пока не отработает свои восемь часов. Так ежедневно, всю жизнь. // Бунин сидит по двенадцать часов в день за своим столом. Если не всё время пишет, так всё равно отсутствует. Глядя на него, я думаю об отшельниках, мистиках, йогах – словом, о тех, которые живут вызванными мирами. // Искусство – дитя сиротства и тоски. Другие пишут свою жизнь, я пишу картины. // Гений в этом мире осуждён на отрешённость. // Я живу совершенно как устрица: прилепился к своему роману, как к скале, и ничего не знаю. // Спиноза был до того погружён в свои книги и научные работы, что иногда по несколько дней не выходил из комнаты. // Всякое величайшее дело творится именно в условиях незаметности, скромности, простоты. Ни пахать, ни строить, ни мыслить нельзя при громе и блеске. // Мелкие ручейки звонко шумят. Тихие воды текут глубоко. Спокойные нередко проницают истины. // Кроме общедоступной, Илья Репин имел и тайную мастерскую. Дабы не отвлекать, еду передавали ему через отверстие в двери. // Только в работе художник обретает реальность и удовлетворение. Подлинный мир не имеет над ним такой власти, как вымышленный. Ему не так существенно, какую жизнь вести. Наиболее подходящие условия, в которых работа спорится, становясь необходимостью. // Вся культура и искусство, украшающие человечество, – это всё плоды необщительности. // Только при возможности уединения человек способен развить высшую силу мысли. Чем сильнее писатель сосредоточивается на собственной работе, чем глубже в неё погружён, тем большего он достигает. // Чтобы как следует понять что-нибудь, нужно сосредоточить на этом всё своё внимание. // Источником новых научных идей никогда не бывает коллектив, как угодно организованный, но скорее голова отдельного вдохновенного исследователя, который в одиночестве сражается со своими проблемами и сосредоточивает все свои мысли на одной точке, в данный момент представляющей для него всю Вселенную. Софья Толстая. Лидия Чуковская. Галина Кузнецова. Пабло Пикассо. Вильгельм Виндельбанд. Гюстав Флобер. Самуэль Смайлс. Лев Толстой. Джеймс Роджерс. Теннесси Уильямс. Иммануил Кант. Иосиф Бродский. Фредерик Стендаль. Макс Планк.

77.6. Признак человека незаурядного…

Типичное заблуждение – образ рассеянного учёного. Учёный рассеянным быть не может. Просто он сосредоточен на внутренней работе мысли. Когда внешние раздражители его отвлекают, он воспринимает их лишь краем внимания и реагирует спонтанно, механически. Уместно говорить не о рассеянности, а о направленности внимания. // Кто не собран, не может правильно мыслить, у того нет творческой силы. // Жизнь всё время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно. // «Сергеева-Ценского нет, и застать его дома никогда нельзя. Прошу не стучаться!» // Проводишь свои дни в уединении и размышлении. Стремишься встречи свои ограничить беседами редкими с учениками прилежными. Также очень важно ограничивать свои занятия одной наукой, ибо усиленные занятия различными предметами приводят к беспорядку и нарушению системности. // Гений есть лишь непрерывное внимание. // Пристальное и всегда сосредоточенное на чём-то одном избирательное внимание – верный признак человека незаурядного. Тогда как спешка, волнение и суетливость – характерные черты легкомысленного и слабого. // Мы всегда отдыхали в Коктебеле. Гуляя, он часто замолкал, потом переспрашивал. Признавался: «Я не отключаюсь даже ночью, я во сне считаю…» // Я человек больной, нервный. Когда пишу что-нибудь, то даже думаю об этом и когда обедаю, и когда сплю, и когда с кем-нибудь разговариваю. // Вся моя натура как бы всегда погружена в разрешение вопросов. Внутренняя работа, связанная с творчеством, никогда во мне не прекращается. Самые важные мысли осеняют независимо от внешних условий – в лесу, в кино, всюду. // Слушая других, сам рассказывая что-нибудь в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой, Чехов всегда, всякую минуту думал. Стоя лицом к лицу с тобой, вдруг затуманивался взором. Иногда замолкал на полуслове, задавал неуместный вопрос, казался рассеянным. Среди разговора присаживался к столу и что-то писал. Характерная черта, таков классический разум за работой. Он прекрасно справляется с ней, но внешне выглядит ужасно. Очевидцы утверждали, что во время прогулки Эйнштейн был настолько поглощён дискуссией с Марией Кюри, что чуть не свалился в пропасть. // Гений – это неустанное внимание. // Он может прочитать наизусть целый диалог из Платона, но вечно забывает, где оставил свои домашние туфли. Юрий Белявский. «Бхагавад-гита». Франц Кафка. Аль-Фараби. Клод Гельвеций. Филипп Честерфилд. Надежда Миль. Фёдор Достоевский. Николай Бердяев. Жорж Кювье. Ирвинг Стоун.

77.7. Овладеть своим вниманием…

Суета не даёт работать. И нет у нас в доме благополучия и во мне душевного спокойствия, которое мне особенно нужно теперь для работы. Конец зимы и начало весны всегда моё самое рабочее время, да и надо кончить надоевший мне роман. Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку. // Спрашиваю себя, в такой бурной, непостоянной жизни можно ли написать что-нибудь совершенное? Совесть отвечает: нет! // Очень в тяжёлом, серьёзном настроении. Опять и думать не могу о какой-нибудь умственной работе. // Писателю, когда он работает, нужны спокойствие и, по возможности, отсутствие забот. Если впереди ждёт какая-нибудь, даже отдалённая, неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или из-под него поползут вымученные пустые слова. // Писать всё-таки трудно. Нельзя сосредоточиться. Для того чтобы думать и сочинять, приходится уходить в огород и полоть там бедную травку, которая никому не мешает. // Человек, неспособный овладеть своим вниманием и направить его на нужный предмет, изгнав на это время посторонние мысли, не годен для дела. День велик, и его хватит на всё, если занят чем-то одним. Но целого года недостанет на два дела сразу. // Какая важная вещь гигиена мысли. Нельзя мысль отвлекать в сторону мелких делишек. // Чарльз Диккенс каждое дело делал так, как будто оно было единственным. Для достижения цели необходимо уметь быть сосредоточенным на ней продолжительное время. // У дерева обрезают лишние ветви для того, чтобы оно поднималось выше. Точно так же надо отсекать все земные интересы, чтобы подняться до высоких мыслей. // Единственная способность, которой я превосхожу недюжинных людей, заключается в умении продолжительно держать на уме известную проблему. Постоянно обдумывать её и проверять всё новыми исследованиями, пока не разрешу. // Сила человеческого ума пропорциональна силе его сосредоточения. // Сосредоточься на избранной теме до той степени проникновения в неё, чтобы увидеть в ней. Только эта способность  – мера истинного таланта. // Очень важно понимать, что способность сосредоточиваться и способность рассредоточиваться могут быть натренированы. // Лбом упиралась в ладонь, пальцы запускала в волосы, сосредоточивалась мгновенно. Глохла и слепла ко всему, что не рукопись, в которую буквально впивалась – остриём мысли и пера. // …уходя в тетрадь, как в келью. Лев Толстой. Константин Батюшков. Лев Толстой. Константин Паустовский. Антон Чехов, жалуясь на нестерпимое нашествие гостей. Филипп Честерфилд. Владимир Вернадский. Бертран Рассел. Гастон Левис. Исаак Ньютон. Самуэль Смайлс. всё сосредоточиваться Александр Гладков. Вольдемар Пансо. Ариадна Эфрон – о матери. Марина Цветаева.

77.8. На известной глубине сознания…

Москва и её суета мешают мне работать столько и с такой свежей головой, как в деревне. // Недостаёт тишины в нашей жизни. Ведь самые великие мысли, лучшие произведения литературы вырастали в ее колыбели. Сосредоточенность – вечная тайна всякого совершенства. // Способность сосредоточиться и правильно использовать время – это всё.  // Мне страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым, серьёзным трудом. Мне надо учиться, учить всё с самого начала, ибо я, как литератор, круглый невежда. Мне надо писать добросовестно, с чувством, с толком, писать не по пяти листов в месяц, а один лист в пять месяцев. // Хотел бы обо всём забыть и удрать куда-нибудь на год, на два. Страшно работать хочется. Написать бы наконец что-нибудь стоящее, прозой, что-нибудь большое, питательное. И нельзя. Телефонный разврат какой-то, всюду требуют, точно я содержанка общественная. Я борюсь с этим, на отказы время и силы все уходят. // Нынче утром, только я принялся за работу, как вдруг прибыло твоё письмо и совершенно выбило меня из колеи, обидно до слёз. Неужели ты думаешь, что художник может целиком отдаваться творческим замыслам, если ему живо напомнят про все его невзгоды, как это сделала ты? // Нет, клянусь, грех, сильный грех, тяжкий грех отвлекать меня. // Мне очень трудно переключаться с того, где я там нахожусь, на общение здесь. // Если разбудить спящего человека, ему потом нелегко погрузиться в сон и, тем более, продолжить прерванное сновидение. Точно так же писателю мучительно отрываться от активной творческой работы, а потом вновь вживаться в своих героев. Как сложно объяснить людям, вторгающимся в твоё творческое состояние (сновидение!), что писательский труд не так прост, как это кажется им. // Чтобы создать, как подобает гению, мир, построенный согласно законам его души, нужно погрузиться в этот мир. // И вместе с тем знаю, что никак нельзя заставить себя работать, когда привык работать на известной глубине сознания и никак не можешь спуститься на неё. // Вечное сосредоточение в самом себе – состояние, жизненно необходимое для литературных занятий. Тот один затвор спокойствия, который и нужен для творчества в этом безумном суетном мире. // Твой ум становится избирательным, более открытым всему, связанному с задачей, и недоступным для всего постороннего. Ты энергично ухватываешь любое воспоминание, намёк, замечание или факт, могущий помочь решению, и отторгаешь всё другое. // Когда решаешь проблему, ни о чём не беспокойся. Решил, тогда и наступит время беспокоиться. Лев Толстой – Лескову. Стефан Цвейг. Ли Якокка. Антон Чехов. Борис Пастернак. Оноре Бальзак – матери. Николай Гоголь. Валерий Гаврилин. Сергей Михалков. Ромен Роллан. Лев Толстой. Александр Солженицын. Дьердь Пойа. Ричард Фейнман.

77.9. В искусстве нужен подвиг…

Один индус посвятил себя исканию истины и стал учителем. На берегу священной реки к нему подошла его красавица жена. «Учитель, я знаю, ты отошёл от плотской жизни. Достиг высших ступеней мудрости. Что прикажешь делать мне?» – и она поцеловала край его одежды. «Исчезни с моего пути навсегда!» Женщина сошла по каменной лестнице и, молча, погрузилась в воды Ганга. Мудрец бесстрастно взглянул на водяные лилии, покрывавшие место, где скрылась голова жены, и спокойно ушёл в горы. // Кто не может сосредоточиться в себе или увлекается чем-нибудь, тот видя не увидит, слыша не услышит, вкушая не различит вкуса. // К пустыннику пришли и говорили ему про его жену. Он спросил: «Кто такое моя жена? Забыл». // Единственное правило благоразумия в жизни есть сосредоточенность; единственное зло – рассеяние. Герой тот, кто непоколебимо сосредоточен. // Ранний завтрак Льва Толстого бывал короток. Близкие знали – утром нелюдим, погружён в себя. «Надо заниматься!» Вставал и уходил в кабинет. // Лев Николаевич страшно сосредоточен в своей работе и весь мир для него не существует. // Искусство жаждет самовластья и души черпает до дна. Едва душа вздохнёт о счастье – она уже отрешена. // Какая-то сосредоточенность внутри себя, резкая складка между густыми бровями, рассеянный, отсутствующий взгляд – всё делалось в нём каким-то ушедшим из комнаты, из дома, из обстановки, в которой он пребывал физически. Маяковского не было с нами в эти минуты, часто превращавшиеся в часы и дни. // Я не писал к тебе потому, что работал. 24 дни ни о чём не думал я, кроме того, что писал. Это случилось в первый раз в моей жизни – обыкновенно мне не приходилось и 24 часов остановиться на одной мысли. // В искусстве нужен подвиг, слышишь, необходим!.. Задумав серию картин, я надолго удалился от всяких случайных человеческих общений. Покинул разные почётные должности. Отринул весь шум и беготню, что мы часто принимаем за жизнь, даже от многих друзей отошёл. Ковал мою «Ваэджу». Люди объявили меня обезумевшим тунеядцем. Но я твёрдо помнил, что ценен лишь труд творчества. Только он даёт спокойствие мысли, открывает глаза на земные красоты. Я написал двадцать пять вещей, составляющих неразрывное целое. Не знаю, хорошо ли удались? Но кому-то картины будут нужны. Эта работа дала мне немало неизбежных сомнений и много радости. // Вечное сосредоточение в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, принесло свои плоды. // Внимание моё стало сосредоточенней, рука уверенней. Рабиндранат Тагор. Конфуций. Свами Вивекананда. Ральф Эмерсон. Софья Толстая. Валерий Брюсов. Николай Асеев. Николай Некрасов – Ивану Тургеневу. Николай Рерих. Фёдор Достоевский. Ван Гог.

77.10. Полная оторванность от действительности…

Быть погружённым в созерцание не значит быть праздным. Созерцать – всё равно что трудиться. Мыслить – всё равно что действовать. Взгляд, устремлённый к небесам, – деяние. // Жить на вершине голой, писать простые сонеты, и брать у людей из дола хлеб, вино и котлеты. // Уединение и отстранение от людей мне столь же необходимы, как пища и соль. // Самые глубокие реки текут с наименьшим шумом. // Голос интеллекта тих. // Жить вдали от мира, быть неизвестным людям и не испытывать из-за этого сожаления, на это способен лишь совершенномудрый. // Надо жить тихо и тихо думать. // Ни один человек не способен ясно мыслить, когда у него сжаты кулаки. // Только тот хорошо прожил, кто хорошо спрятался. // Проживи незаметно. // Человек приближается к самому себе только в совершенной тишине. // Намереваясь писать, сосредоточься елико возможно. Плодовитость Жоржа Сименона отчасти объяснима глухой изоляцией на период работы. Без телефонных звонков, посетителей, чтения газет, полная оторванность от действительности. Через одиннадцать дней такого затворничества готова очередная детективная повесть. // Уже тошнит от собственной наблюдательности, от этой жадности к собиранию лиц и подробностей. Пора отдавать, и даже не столько писать, сколько . Художник должен уметь , запереть себя в клетку: или соблазны, или писательство, другого не дано. // Без сосредоточенности можно сильно чувствовать, понимать, но творить – нельзя. Дерево сосредоточивается в течение целой зимы, чтобы весной покрыться листьями и цветами. // Творчество есть прежде всего полная сосредоточенность всей духовной и физической природы. Не только всех пяти чувств, но тела и ума, воли, памяти и воображения человека. // Всё, что не касается моего произведения как такового, для меня не существует. Успех, время, деньги и  отодвинуты в самую глубь моего сознания, в туманные пределы, совершенно мне безразличные. // Для моей работы я должен быть от всего отгорожен, даже не как отшельник, этого недостаточно, но как мертвец. // Ты должен спокойно погружаться вглубь. // Смотри внутрь себя. Виктор Гюго. Саша Чёрный. Александр Иванов. Конфуций. Зигмунд Фрейд. Цзы Сы. Александр Блок. Джордж Натан. Дени Дидро. Завет Эпикура. Максим Горький. думать отрешиться Иван Бунин. Иван Тургенев. Константин Станиславский. печатание Гюстав Флобер. Франц Кафка. Томас Элиот. Марк Аврелий.

77.11. Творить в любой обстановке…

Я предпочитаю тишину, покой, одиночество, но ведь редкий писатель имеет их. Непременное отличие профессионала в способности как можно меньше поддаваться всяким внешним раздражителям в процессе работы. Если этой защиты не развил в себе, нужных условий ты никогда не получишь. // Научись отстраняться от окружающей среды, чтобы три часа, проведённые за работой, соответствовали трём рабочим часам, – не отвлекаться, не думать о постороннем, не слышать разговора сотрудников. // Над нами – скрипач, под нами – ещё один, рядом с нами – учитель пения, дающий уроки, в последней комнате рядом с нашей – гобоист. Оттого весело сочинять! Рождается много мыслей. // Демонстрировал удивительную способность творить в любой обстановке. Что бы ни происходило вблизи, Моцарт пишет. Это деловое свойство сохранит на всю жизнь. Так глубоко погружён в свой внутренний мир, что все внешние помехи лишь распаляют его творческую фантазию. Помогают явить миру накопившиеся мысли и образы. Ведь писательством можно заняться в номере гостиницы, в одиночной тюремной камере, собственно, везде, в местах абсолютно неподходящих. // Так, скелет моей книги «Назначение человека» возник предо мной в кинематографе. // Когда пошли стихи (а это может случиться в любой момент) – отключаешься: живёшь как в наушниках. // Я в стихи ухожу, как в туманы, с надоевшей прощаясь землёй. // Ничто не помешает мне сосредоточиться. Можете устроить в моём рабочем кабинете оргию. Я даже не подниму глаз, разве однажды. // Иногда я с любопытством наблюдаю ту непрерывную работу, что сама собой, независимо от предмета разговора, который я веду, от людей, с коими нахожусь, проистекает в той области головы моей, что отдана музыке. // Я ничего не вижу, кроме моих внутренних видений, и они жаждут звуков, ничего, кроме звуков. // Внезапно взор его затуманивался, Чехов быстро удалялся и записывал какую-то фразу, только что пришедшую на ум. Потом, вернувшись к друзьям, извинялся, шутливо добавляя, что вот, мол, только что «заработал шестьдесят копеек». // Даже играя в карты, что было для него отдыхом, он нет-нет да и улетучивался взглядом на секунду, вдруг вперяясь в собеседника совершенно отсутствующими глазами. «Ну, накатило!» – покрикивал я на него, ожидая хода. Маяковский спохватывался и продолжал игру. Работал он без конца. Я так его и помню, либо нагнувшимся над линейкой и рейсфедером – вычерчивающим обложку книги, или шагающим по улице, как бы обмеривающим палкой длину строк, обдумываемых на ходу. Чарльз Сноу. Даниил Гранин. Вольфганг Моцарт. Николай Бердяев. Юрий Казарин. Олег Давыдов. Айзек Азимов. Пётр Чайковский. Рихард Вагнер. Анри Труайя. Николай Асеев.

77.12. Пошёл Вася прогуляться…

Известного математика Норберта Винера остановил студент и увлёк решением задачи. Минут через десять Винер спрашивает: «Вы не помните, куда я шёл перед этим: туда или сюда?» – «Туда, профессор!» – «Значит, я ещё не обедал!» // Сократ иногда цепенел надолго. Отправившись в поход, стал на дороге, погружённый в философские размышления. Простояв часа четыре и разрешив занимавший его вопрос, он увидел себя посреди равнины, оставленного ушедшим войском. // Гений – это высшая способность концентрировать внимание на изучаемом предмете. // Мыла пол в квартире, Вася на кухне писал. Дошла очередь и до неё, говорю: «Подними ноги». Везде убралась, потом на него взглянула. Всё пишет, а ноги забыл опустить. // Шукшин обладал какой-то редкостной, непрошибаемой сосредоточенностью. Невидящий взгляд, думает о чём-то своём. Может, строку «вертит». // Иногда она (Марина Цветаева) ходит как потерянная, но вдруг точно просыпается, начинает говорить и опять точно куда-то уходит. // Во мне есть чудовищное: это моя задумчивость. // Часто гении не только делают то, чего никто не делает, но и не делают того, что делают все. Им свойственно не вполне нормальное, отклоняющееся поведение. // Пошёл Вася прогуляться и прямиком к винному ларьку; а с ним в коляске шестимесячная Маша. Выпил, вернулся навеселе. Спрашиваю: а где коляска с дочкой? «Да как же я, да как же…» Протрезвел сразу. Видела, как нёсся обратно. // Карл Брюллов был настолько погружён в творчество, что всё, некасательное живописи, воспринимал как досадную помеху. В картине «Последний день Помпеи» изобразил себя в образе художника. Спасает ящик с красками, самое дорогое. // Велимир Хлебников, не имея кабинета, умел сосредоточиться в редакционном бедламе, посреди сходки. В дыму, ругани, спорах любого многолюдства вытаскивал свой гроссбух и начинал набрасывать колонки цифр, стихотворные строчки или неизменно чеканные формулировки мыслей. // Можно быть одиноким и в толпе. // Репина особенно заинтересовал Хлебников, обладавший великолепным умением просиживать часами в многошумной компании, не проронив ни единого слова. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряжённую думу. Казалось, он мучительно силится вспомнить что-то безнадёжно забытое. Он был до такой степени отрешён от всего окружающего, что не всякий осмеливался заговаривать с ним. // С ним было трудно наладить контакт: он всё время разговаривал с собой, так что линия была постоянно занята. Иван Павлов. Лидия Федосеева-Шукшина. Юрий Скоп. Ариадна Эфрон. Василий Розанов. Роберт Мертон. Лидия Федосеева-Шукшина. Эпиктет. Корней Чуковский. Джин Керр.