Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

4.14. Вы спасли меня…

Надежда Филаретовна фон Мекк осталась вдовой с огромным капиталом. На тот момент 36-летний Пётр Ильич Чайковский был профессором Московской консерватории, автором двух опер, балета и трёх симфоний. Однажды он получил письмо от незнакомки. Дама извещала композитора о том, что её семья намерена ежегодно посылать ему по 6 тысяч рублей, чтобы он не отвлекался на побочные заработки и мог спокойно творить. Чайковский наконец отдался своему творчеству полностью, не отягощая себя хозяйственными и денежными проблемами, и это стало «волшебным движителем» в его пути к великой славе и мировому признанию. // Скажу без всякого преувеличения, что Вы спасли меня и что я наверное сошёл бы с ума и погиб бы, если бы Вы не пришли ко мне на помощь и не поддержали Вашей дружбой, участием и материальной помощью (тогда она была якорем моего спасения) совершенно угасавшую энергию и стремление идти вверх по своему пути! Нет, дорогой друг мой, будьте уверены, что я это буду помнить до последнего издыхания и благословлять Вас. Пётр Чайковский.

4.15. Женщина в книгах…

Женщина оплодотворяет творчество гения. Андрей Белый. // Вечно женственное всегда являлось возвышающей силой для лучших мужчин. Ромен Роллан. // Нагая женщина может выйти из волн или сойти с постели. Назовите её Венерой или Нинни – всё равно, лучше ничего не выдумаешь. Если бы Господь не создал женские груди, я бы не занялся живописью. Огюст Ренуар. // Литература по-своему вознаграждает женщину за то неравное, по мнению литературы, положение, которое женщина занимает в обществе. Женщина в книгах – как витрина ювелиров. И волосы у неё золотые, и глаза изумрудные, зубы – жемчужины, губки – кораллы. Хорошо ещё, если дело ограничивается этим. У любви даже плевки золотые. Жюль Ренар. // Принцип искусства: высшая печаль выражается в образе женщины. Данте выразил её в Беатриче, Шекспир – в Офелии, Гёте – в Маргарите, Микеланджело – в Пиете. Мать и любимая – вот две высшие точки печали в искусстве. Гагик Саркисян. // Никогда не удастся природе создать женщину столь совершенную во всём, какую рождает резец, кисть и пламенная душа вдохновенного художника. Пьер Брантом. // Она была прекрасна, словно чужая жена. Анри Монтерлан. // Я соберу тебе фиалок и буду плакать об одном: не покидай меня – я жалок в своём величии больном. Игорь Северянин. // Будут вам стихи и песни, и ещё не раз… Только вы нас берегите. Берегите нас. Булат Окуджава. // Я склонюсь над твоими коленями, обниму их с неистовой силою, и слезами и стихотвореньями обожгу тебя, горькую, милую. Николай Заболоцкий. ///

5. БЕСТСЕЛЛЕР

Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?

Антон Чехов.

5.1 – 5.14: Романы-однодневки. – Известный в прошлом году. – Позолоченная гробница. – Ванькина литература. – Делают, а не творят. – Сознательно пишут посредственно. – Конвейер и мольберт. – Чем лучше, тем новее. – Смешное желание нравиться. – Всё наивысшее не популярно. – Дурное кишмя кишит. – Не всё банальное плохо. – Успех по неправильным причинам. – Почувствовав сладость вечного.

5.1. Романы-однодневки…

Некоторые нынешние популярные романы через сто лет вряд ли кто вспомнит. Разве что благодаря паре фраз о них, сказанных умным человеком. Иван Панкеев. // На многих литературных творениях следовало бы указывать срок годности. Доминик Опольский. // Большая часть книг в моей библиотеке современной литературы – это романы-однодневки. Такого рода литература, где сплошь кровь да сперма, или сборники эссе претенциозных писак. Владимир Набоков. // Каждый день выходят книги: драмы, повести, стихи – напомаженные лики из житейской чепухи. Саша Чёрный. // Одна из болезней нашего века – многочисленность книг. Они так заполонили мир, что нет никакой возможности переварить это обилие пустословия, ежедневно выпускаемого в свет. Бэрнеби Рич, 1613 год. // Новинки беспощадно вытесняют всё старое. Слишком много и книжек, и авторов. Станислав Лем. // Неразборчивость печатного станка, попустительство легковесному писательству. Массовая литература, массолит, как на трёх китах плывущая на детективе, фантастике и дамских романах. Взрыв, погоня, в кадре кровь, и подмешать сюда любовь! Привлечь публику на три извечные приманки – секс, кровь, деньги. Есть книги, которые даже не обязательно брать в руки. Достаточно взглянуть на обложку, чтобы разглядеть все признаки дряни. // …этой мимолётной литературы. Исаак Дизраэли. // Рубрика французской периодической прессы: «Книга недели». Вот мерило современного литературного бессмертия. Возможно, и этот временной отрезок окажется велик. Вскоре мы прочтём: «Книга дня» и, наконец, – «Книга последнего часа». Ян Парандовский. // Будь у меня фонограф или толковая стенографистка, я мог бы за семь-восемь часов без труда написать любой роман из тех, которые читаю последнее время. Джеймс Джойс.

5.2. Известный в прошлом году…

Тот из писателей, кто пишет на потребу вкусам своего века, тот думает больше о своей особе, чем о достоинстве своих сочинений. Жан Лабрюйер. // Иные люди похожи на песенки: они быстро выходят из моды. Франсуа Ларошфуко. // Моя печальная гробница – литературная страница. Маргарита Ногтева. // Иные люди хороши на одно время, как календарь на такой-то год: переживши свой срок, переживают они и своё назначение. К ним можно после заглядывать для справок; но если ты будешь руководствоваться ими, то тебе придётся праздновать Пасху в Страстную пятницу. Пётр Вяземский. // О, великая чаша популярности, сладко пить из неё, но как тяжело, когда она опрокидывается. Альфонс Доде. // Падение чересчур превознесённых писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой. Уильям Теккерей. // Смерть авторов не дожидается их кончины. Жак Деррида. // Очень известный в прошлом году писатель. Жюль Ренар. // …автор романов, которые вряд ли переживут своего автора. Ярослав Голованов. // Большинство людей, издающих свои сочинения, уподобляются Карлу Пятому, устроившему при жизни церемонию собственного погребения. Фридрих Геббель. // Увы! утраченную популярность, как и утраченную девственность, не восстановишь. Эдмон Гонкур. // Нет на свете существа более неприкаянного, чем вышедший из моды кумир. Джозеф Аддисон. // Есть книги, незаслуженно забытые; но нет ни одной, которую бы незаслуженно помнили. Уистен Оден. // Ложь и угодничество писак не могут поддержать жизнь дрянной книги. Оноре Бальзак. // Всякий внешний талант, ослепляющий глаза внешнею стороною искусства и выходящий не из вдохновения, а из легко воспламеняющейся натуры, так же тихо и незаметно сходит с арены, как шумно и блистательно является на неё. Виссарион Белинский.

5.3. Позолоченная гробница…

Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, а другие живут, чтобы писать. Амин Ар-Рейхани. // Есть сердечная духовная работа, облечённая в мысли. Эта – настоящая. И есть работа мысли без сердца, а с чучелой вместо сердца, – это то, чем полны журналы и книги. Лев Толстой. // Разбогатевшая знаменитость, пишущая для недоумков, удовлетворяет запросы рынка, получая взамен деньги и славу, которая хотя и не приносит бессмертия, зато отпускается щедро и у всех на виду. Джон Дос Пассос. // С деньгами в кармане тебя считают умным, красивым и хорошо поющим. Еврейская пословица. // Бестселлер – позолоченная гробница посредственного дарования. Лоуган Смит. // Беллетристика. В журнале «Новый мир» этому понятию придавали значение поверхностности, скольжения, игры. Может быть и талантливой, но в конечном счёте бесполезной. Вениамин Каверин. // Я не писатель, я беллетрист, то есть выплёскиваю на бумагу не свою душу, а всего лишь чернила. Для меня это способ релаксации, легкомысленное занятие вроде хобби. Кто-то, к примеру, марки коллекционирует, другой в походы ходит, а я пишу детективные романы. Борис Акунин. // Один год собираю материал, затем строю график романа и ровно ещё один год! – ровно год! – его пишу. Артур Хейли. // Успешный американский писатель Сидни Шелдон (275 миллионов тиражи, самый переводимый в мире) на вопрос «Почему вы решили стать писателем?» в интервью незадолго до смерти сказал: «Не уверен, что стал им». // Есть люди, которые пишут бестселлеры и живут этим. Здесь действуют особые правила игры, своя специфика, технологические требования. Ты должен выпускать остросюжетный роман раз в год. Не реже и не чаще, это просчитано. Если писатель год не издаётся, его забывают. Работа в два романа считается халтурой. Всё это к серьёзной литературе отношения не имеет. Анатолий Гладилин. // Если бы меня сегодня спросили, что такое «беллетрист», я бы сказал: это пишущий книги человек, который никогда не знал, не знает и никогда не узнает того, что такое литература. Никогда. Виктор Конецкий.

5.4. Ванькина литература…

Бестселлеры – изобретение гениальных издателей для посредственных читателей. Владимир Руссь. // Всем нравится то, о чём известно, что оно всем нравится. Габриель Лауб. // Бестселлер – книга, которую хорошо раскупают потому, что она хорошо продаётся. Дэниэл Бурстин. // Вульгарный писатель предполагает читателя не думающего и думать не способного. Он не наталкивает его на первые начала серьёзной науки, а в уродливо-упрощённом, сдобренном шуточками и прибаутками виде преподносит ему «готовыми» все выводы известного учения. Читателю и жевать не приходится, а только проглотить эту кашицу. Владимир Ленин. // Для некоторых даже чтение является сплошь и рядом лишь приятным времяпрепровождением, высшей ступенью праздности. Самуэль Смайлс. // На многих книгах ум читателя отдыхает, и причина этого очень проста: точно так же отдыхал ум писателя. Чарльз Колтон. // Немало литературных произведений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо оно сродни убожеству мыслей публики. Никола Шамфор. // Чего только не претерпеваешь от друзей! Люди редко в состоянии понять, как и что должно быть сделано, и чаще всего хвалят и хотят читать то, что им по плечу. Представь же себе, каково было мнение толпы и в каком одиночестве мы пребываем всегда. Иоганн Гёте. // Любая формула, включенная в книгу, уменьшает число её покупателей вдвое. Стивен Хокинг. // Всё идёт к тому, что скоро будут писать лишь для толпы, для невежественной толпы, и лишь те, кто умеет писать для толпы. Сёрен Киркегор. // От чтения, которое учит думать, мы стремительно скатываемся к чтению, которое отучает думать. Юрий Поляков. // Публика больше всего любит тех писателей, в произведениях которых она может дивиться своей собственной мудрости. Йожеф Этвеш. // Здорово написано – так выражаются дворники о романах, которые печатаются в газетах и которые им нравятся. Гюстав Флобер. // Если хочешь, чтобы твой литературный труд окупался, пиши для тех, кто при чтении шевелит губами. Дон Маркис. // Был в России такой литератор граф Соллогуб, славный своей повестью «Тарантас». При нём жил малограмотный лакей Иван. Так вот, принесут, бывало, новинку из книжной лавки. Граф её перелистает и, если видит, что она глуповата и ему читать её недосуг, тотчас кличет своего лакея: «Ванька, на возьми! Это твоя литература!» Так и вошло в обиход выражение «Ванькина литература», то есть такая, что не годится для людей просвещённых.

5.5. Делают, а не творят…

Чтобы писать легко продающиеся книги, нужно иметь легко продающиеся мозги. Олдос Хаксли. // Литературные посредственности обладают обыкновенно значительною гибкостью, потому что они делают, а не творят свои произведения. Дмитрий Писарев. // Многие научились изготавливать тексты очень похожие на «художественную литературу». Эпоха технологий. Время фальсификаций и подделок. Вот, к примеру, читаешь в магазине этикетку: «Сок натуральный». Ясно, что это – и не сок, и не натуральный. Или, положим, говорят – писатель Акунин. То же самое. И не писатель, и не Акунин. Как бы литература. // В литературе каждый норовит что-нибудь открыть или изобрести, и кто не может изобрести стихи, тот изобретает поэтов. Фридрих Геббель. // У вас Гоголи-то как грибы растут. Виссарион Белинский – Николаю Некрасову. // В лёгкости, с какой создаётся произведение, нет ничего необычайного, если то, что создано писателем, не содержит ни единой мысли, ни единого выражения, словом, ничего, что принадлежало бы ему лично. Эдмон Гонкур. // Книги, которые пишутся с целью найти много читателей, – это не сочинения, это произведения авторского ремесла. Лев Толстой. // Чем человек бездарнее, тем легче он приспосабливается. Для таланта сфальшивить так же гнусно, как влюблённой женщине отдаться павиану. Чтобы преуспеть в литературе, нужно быть способной проституткой. Виктор Савельев. // Беллетристика – вещь архитектурная, она требует знаний, чувства меры и дисциплины. Творческих кризисов у меня не бывает. То, чем я занимаюсь, это не творчество, а ремесло, технология, к которой нельзя относиться нежно. Я живу с чётким пониманием этого. Борис Акунин. // Ведь что горько, – кабы они были бездарности. Возьми хоть какого-нибудь Габорио. Ведь у него талант есть, но он животное! Раз попал в жилку, привлёк публику и пошёл валять без стыда, без совести! Иван Гончаров. // Глагол – вот бог беллетристики. Механизм построения массовой литературы и секрет её успеха у читателя вскрывал ещё Корней Чуковский. // Будет поэзия без поэзии, где всё будет заключаться в делании: будет мануфактур-поэзия. Иоганн Гёте. // Причина, по которой в настоящее время наблюдается перепроизводство художественной литературы, считавшейся ранее редкостью, состоит в том, что писатели обнаружили формулу. Причина же, по которой читатели с внезапным отвращением отворачиваются от литературы, преподносимой им в избытке, состоит в том, что и они тоже обнаружили формулу. Слоссон и Дауни. // Если помнишь, мне понадобилось шесть недель, чтобы научиться писать в духе «Сатердей ивнинг пост». Ты ведь по собственному опыту знаешь, что писать коммерческие вещи туда, где хорошо платят, – дело, требующее строго определённых навыков. Скотт Фицджеральд. // Чтоб иметь успех и прочее, нужно писать так, как я уже органически не могу писать. Александр Твардовский.

5.6. Сознательно пишут посредственно…

Пишущих много. Чтобы выдержать конкуренцию, надо иметь сердце на плечах, голову в груди. Венедикт Ерофеев. // …писать книги по философии, политике, праву, математике и теологии при полном отсутствии эрудиции и таланта. Джонатан Свифт. // Мне непонятно стремление заработать литературой. Посади меня на необитаемый остров – я буду писать. Юрий Олеша. // Мой молодой друг, запомни: слово «конъюнктура» относится к торговле, но никак не к творчеству! Макс Регер, немецкий композитор конца XIX века. // Великая литература – а только о такой стоит говорить – так же равнодушна к рынку, как Эверест к городскому пешеходу. Тимур Зульфикаров. // Говоря о своей литературной деятельности, ты пользуешься жаргоном бизнесмена. У меня возникает тревожное ощущение, что написание книг превращается у молодого поколения всего лишь в разновидность промышленного производства, одну среди многих. Едва успела горстка молодых писателей познать первый успех, как они были атакованы целой армией издателей, жаждавших превратить их в источник прибыли. Не в рабочих лошадок старого образца, которые вынуждены были делать не то, что им хотелось, но в людей, которые сознательно пишут посредственно, потому что за это платят лучше, чем за попытки писать хорошо и непохоже на других. Таким образом, вместо того чтобы стремиться подняться выше своего первоначального уровня, молодые писатели часто опускаются гораздо ниже его. Малообразованные читатели, а их большинство, рождают спрос на второсортную литературу. У выдающихся писателей прошлого было одно замечательное качество: они никогда не теряли чувства собственного достоинства, – и то, что писалось ими для журналов, ничем не уступало их серьёзным творениям. Что же касается молодого поколения, к сожалению, даже лучшие их произведения не поднимаются выше уровня «журналистики», хотя и претендуют на многое. Ван Брукс. // Люди наиболее усердно стремятся оценивать свои достижения путём сравнения самих себя с другими людьми, а не абсолютным показателем. Леон Фестигнер. // В погоне за популярностью можно растерять то, что определяет художественную ценность произведения, а именно, оригинальность и естественность, когда у читателя не возникает ни малейших сомнений в реальности и правдивости переживаемого. Рефат Шакир-Алиев. // …писать нужно с дрожью в губах, а у них этого нет. Венедикт Ерофеев. // Беллетристика всех этих Потапенок положительно вредна, есть бесполезная пакость. Теперь это стало для меня полной несомненностью. Как они напишут что-нибудь не безнравственное, то это нечаянно. А критики распинаются и разбирают, кто из них лучше. На моей памяти совершилось поразительное понижение литературы, понижение вкуса и здравого смысла читающей публики. Лев Толстой. // Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьёзность, простота, непосредственность, благородство, прямота. Морем разлилась вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в тесном содружестве писателя и газеты), утеряно чутьё к ритму и органическим особенностям русской прозаической речи, опошлен или доведён до пошлейшей легкомысленности – называемой «виртуозностью» – стих, опошлено всё. Количество пишущих, количество профессионалов и не прирождённых художников, количество подделывающихся под художество всё растёт и растёт, а читатель питается уже мастеровщиной, пошлейшим трафаретом. Иван Бунин. // На вопрос, что делается в литературном мире – ответ немудрёный, то есть всё то же: капля мёду и бочка дёгтю. Иван Гончаров.

5.7. Конвейер и мольберт…

То, что пишут дураки, пусть и читают дураки. Филипп Честерфилд. // Что пишут болваны, пусть болваны и читают. Марк Твен. // Писали писаки, читали собаки. Владимир Даль. // Читая ваше произведение, хочется ходить на четвереньках. Франсуа Вольтер. // Нет такого пустого (неразумного) писателя, который не нашёл бы подобного себе читателя: гораздо больше читающих романы и побасёнки, чем читающих книги Платона. Святой Иероним. // У любого литературного произведения найдутся поклонники, которые составят минимум три процента от числа прочитавших. Социологический закон. // У самого дрянного бумагомарателя всегда найдётся хоть один горячий поклонник. Люк Вовенарг. // Нет того урода, который не нашёл бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла. Антон Чехов. // Банальность быстрее находит почитателя, чем оригинальность. Рефат Шакир-Алиев. // Публика любит, чтобы с нею обходились как с женщинами, которым говоришь лишь то, что им приятно слышать. Иоганн Гёте. // Тот, кто может изящно объяснить другим то, что они и без того знают, быстрее всего завоюет репутацию умного. Мария Эбнер-Эшенбах. // Я заметил, что люди любят мысли, которые не заставляют задумываться. Станислав Лец. // Скудость мысли порождает миллионы единомышленников. Сергей Довлатов. // Никто ничего не хочет знать. Опыт говорит, что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме банальным языком. Варлам Шаламов. // Есть род стократ глупей писателей глупцов – глупцы читатели. Обильный Глазунов не может напастись на них своим товаром. Пётр Вяземский. // Желудей потребляется в миллион раз больше, чем ананасов, но весь вопрос в том: кто ест жёлуди? Жан-Жак Руссо – Кребильону, хваставшему, что его роман выдержал четыре издания, а «Новая Элоиза» шла плохо. // Как ужасно, что современники почти никогда не понимают, что настоящее искусство не может быть «модным» или «немодным», и требует от художников постоянного «обновления», а по-моему, художник должен оставаться сам собой. Зинаида Серебрякова. // Модная литература чужда моей душе и уму. Не люблю и не принимаю и чувствую, что она унижает литературу сугубо духовного плана, пред которой мысленно преклоняю колени. Я выступаю за литературу, в которой было бы явлено всё многообразие жизни. Модная литература находится на службе у злобы дня и, подобно половому в увеселительном заведении, разносящему дешёвое вино на жестяном подносе, необходима до той поры, пока имеется публика, взыскующая такого рода развлечений. И уж никак нельзя выдавать её за подлинно великую национальную литературу. Кнут Гамсун. // Конвейер и мольберт. Подлинники с конвейеров не сходят. Подлинники сходят с письменных столов и мольбертов. Владимир Руссь. // Маринина и Борхес – это два разных понятия, и если ты выбираешь Маринину, то потом Борхеса тебе будет читать сложно.

5.8. Чем лучше, тем новее…

Ничто не проходит так быстро, как новизна. Поль Валери. // Книги, достоинство которых состоит в новизне, походят на горячие пирожки, которые становятся безвкусными, лишь только простынут. Софья Сегюр. // Нет ничего опаснее, чем быть модным: всё модное очень быстро выходит из моды. Оскар Уайльд. // Любимец моды легкокрылой. Александр Пушкин. // Сшили фрак: был он модный, прекрасный, изящный; мода прошла, и – на ветошь он продан! Не то ли и в лире? Николай Полевой. // Художественная мода проходит, как всякая другая мода. Есть излюбленные фразы, претендующие на новизну, подобно дамским нарядам, шитым у важных портных: больше одного сезона они, однако, не держатся. Анатоль Франс. // Сейчас модно – завтра негодно. Японская пословица. // Ты старомоден. Вот расплата за то, что в моде был когда-то. Самуил Маршак. // Ново только то, что талантливо. Что талантливо, то и ново. Антон Чехов. // Талант – единственная новость, которая всегда нова. Борис Пастернак. // Считается: чем новее, тем лучше. Я считаю: чем лучше, тем новее. Наум Коржавин. // Подлинное волшебство заключается не в том, чтобы увидеть новые пейзажи, а в том, чтобы обрести новый взгляд. Марсель Пруст. // Новизна заключается в творящем духе, а не в изображаемой природе. Эжен Делакруа. // Не стоит ориентироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни. Андре Моруа. // Не старайся идти в ногу со временем, от времени никуда не денешься. Все мы, что бы ни вытворяли, поневоле современны. Сальвадор Дали. // Эта книга – злободневка и однодневка и потому – не вещь! Александр Солженицын. // Книги на злобу дня умирают вместе со злободневностью. Франсуа Вольтер. // Писатели, черпающие вдохновение только из духа настоящей минуты, не должны жаловаться, если и самое вдохновение их проходит с быстротою настоящего мгновения. Исаак Дизраэли. // Строго говоря, всё это не книги, а попросту хорошо изданные письма или газеты. Письмо друга может быть прекрасно и нужно сегодня; ещё неизвестно, стоит ли его хранить. Газета может быть вполне своевременна за утренним кофе, но никто не станет читать её целый день. Джон Рескин. // Литература – это новости, которые не устаревают. Эзра Паунд. // Моды проходят, а хорошие книги остаются. Над потоком текущей литературы высятся всё те же ориентиры, что ты привык видеть у себя на книжной полке: «Робинзон» и «Пиквикский клуб», всё тот же Марк Твен. // Мне всегда нравится больше человек, который пишет так, что это может стать модой, чем тот, который пишет как того требует мода. Георг Лихтенберг. // Ум и наука подчиняются моде столько же, сколько серёжки и пуговицы. Денис Фонвизин. // В произведениях некоторых модных писателей мы находим сыскные приметы природы, но никак не её описание. Генрих Гейне. // Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Джордж Оруэлл. // Есть люди, даже мысли свои облачающие согласно требованиям моды. Бертольд Авербах.