Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

3.8. Мы лишь соединительные ступени…

Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. Эрнест Хемингуэй. // Не ставь себя на пьедестал. Кришнамурти. // Право, наша самость, или гордыня похожа на многоглавого змея. Великие мужи умели лишние головы отсекать. Им помогала глубокая убеждённость, что идеи и мысли, которые они несут миру, в сущности, им не принадлежат. Внутреннее понимание скромности своих достижений в сравнении с трудом всего человечества. Невозможно с абсолютной точностью определить безусловного и единственного творца любой мысли. В непрерывной лестнице нашего восхождения мы лишь передатчики и соединительные ступени. Валентин Сидоров. // Я кажусь себе мальчиком, забавляющимся на берегу тем, что изредка нахожу гладкий камешек и красивую раковину, а великий океан так и не познанной истины простирается передо мной. Исаак Ньютон. // Я не для того пишу это и выпускаю в свет, чтобы потом каждый мог намарать вслед за мною и выпустить в свет догадки своего духа об этом и прокричать о них, как о святыне. Слушай, парень, для этого надо нечто большее, чтобы твой дух жил в Боге, а иначе ты сможешь описать только вшей и блох. Якоб Бёме. // «Мне хотелось бы знать скрытые тонкости этого весьма сложного процесса, который именуется писательским трудом». Кришнамурти, автор многочисленных статей, стихов, книг воспоминаний, отличаясь беспощадной точностью психологического анализа, отказывается однозначно определить импульс, вызвавший к жизни то или иное произведение. Внешнее воздействие, собственные эмоции, интуиция, то ли всё вместе взятое? Человек не хозяин Божьего дара, он только проводник. Какого бы уровня знаний ни достигали Махатмы в непрестанной работе и поиске, они никогда не замыкают на себе ищущую мысль человека. «Мы лишь соединительные звенья в бесконечной цепи познания». // В отличие от многих поэтов, Иосиф Бродский не поглощён исключительно собой, необычайно бескорыстен. Себя воспринимает всего лишь посредником в процессе возникновения конечного, выкристаллизованного продукта поэзии. И в этом вся его сущность. // Я только кирпичик в стене, которой не видно конца. Такой же, как миллионы других, точно такой же. «Пинк Флойд». // Драгоценное чувство историзма, ощущение своего поколения как звена в развитии человечества, своих дел как части эстафеты должно быть присуще каждому из нас. Не нами всё началось и не нами кончится. Все вместе мы нить, протянутая сквозь время. Юлиан Бромлей. // Поверь, что своими чувствами и своим трудом ты участвуешь в чём-то очень великом. Чем сильнее ты проникнешься такой верой, тем больше реальный мир выиграет от этого. Райнер Рильке.

3.9. Анонимность творчества…

Вспомни летописцев, которые не ставили в текстах своих имён. Шли на это подвижничество сознательно, отказываясь от суетного любования в литературное зерцало. // И у нас есть труд. Труд, наполняющий всё время. Труд, в далёком идеале анонимный, в котором мы ответственны лишь перед собою. Николай Рерих. // Сегодня мне, в общем-то, не важно, чтобы люди знали автора «Уральской рябинушки». Главное, чтобы жили песни. И если останутся хотя бы несколько, считаю, жизнь прожита не зря. А личность автора – дело второстепенное. Евгений Родыгин. // Многие Учителя Востока и Индии предпочитают выступать под обобщённым именем Махатмы. Стойкое желание оградить себя от известности, а тем паче от популярности есть типическая черта духовно просветлённых существ. В этом стремлении запечатлён дух подлинного бескорыстия, для многих из нас недосягаемый идеал. Проистекает оно из представления о безымянности истинного творчества. Анонимность творчества не парадоксальна, как может показаться сходу. Безымянны авторы фольклора, неизвестны имена мастеров древнерусской живописи. Быть может, неслучайно не дошло до нас имя автора «Слова о полку Игореве». На безличном, а вернее, надличном характере искусства настаивал Рерих, муссируя мысль об условности авторского имени. Валентин Сидоров. // Что говорится в народе, то, не имея определённого автора, становится как бы общим достоянием. Квинтилиан. // То, что становится национальным достоянием, рано или поздно теряет авторство. В конце концов, эта мелодия потеряла автора. И это тот случай, которым автор может гордиться. Дмитрий Шостакович. // В картине Константина Васильева «Человек с филином» есть второй, личностный смысл. В основе истинного возвышения – всякое творческое горение. И как символ его сгорающий свиток с собственным именем. Истинный художник должен забыть о себе ради своего народа. Только тогда он становится живительной силой. // Безымянность произведений народного искусства – вдохновляющий пример для художников. Рерих всё время стремится придать безличный характер стихам. Сравнивает имя с отсохшим листом, уносимым вихрем времени. Бессмертно лишь само прекрасное творение. Валентин Сидоров. // Строго говоря, автор хорошей книги должен оставаться анонимом, ибо мы восхищаемся не им, а его искусством. Уистен Оден. // Разве кому-либо, кроме творца, нужно определённое имя? Отошедший в забвение, пустой звук. Подумай об анонимности творчества. В нём ещё одна ступень возвеличения духа, шаг ускорения прогресса человечества. Николай Рерих.

3.10. Это уже моя заслуга…

Каждый шлифует определённую грань мировой работы человечества. Владимир Маяковский. // «Гораций и Депрео говорили это до вас». Верю вам на слово, но всё же это мои собственные суждения. Разве я не могу разумно думать и после них, как другие будут разумно думать и после меня? Жан Лабрюйер. // И моего хоть капля мёду найдётся в зреющем саду. Всё уже сказано? Да. Несомненно, – если бы слова не меняли смысла, а смыслы не меняли слова. Жан Польян. // Мыслитель не говорит ничего нового: он несколько по-иному расставляет акценты. Авессалом Подводный. // Пою всегда тебя, моя любовь, тобою вдохновляюсь, как и прежде. И славен я лишь тем, что вновь и вновь для старых слов тку новые одежды. Любовь, что солнце: так же не нова и повтореньем старого жива. Уильям Шекспир. // Вечные истины, несмотря на то, что они вечные, нуждаются в постоянном напоминании и утверждении. Махатма Ганди. // Мир стар. Многие тысячелетия в нём жили и мыслили замечательные мужи. В наше время трудно найти и сказать что-нибудь новое. Но то, что и я это нашёл и заново сформулировал, изо всех сил старался вновь открыть истинному доступ к людям, это уже моя заслуга. Всё было сказано, но обо всём можно кое-что добавить. К тому же об истинном надо говорить и говорить без устали, ибо вокруг нас снова и снова проповедуется ошибочное. Иоганн Гёте. // Всё, что должно быть сказано, уже изречено, но поскольку никто не слушает, приходится постоянно возвращаться назад и повторять всё сначала. Андре Жид. // Когда слово не услышано, его надо повторять снова да ладом. Валентин Курбатов. // Это не ново, было уж сказано – одно из самых обыкновенных обвинений критики. Все понятия выражены и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что дух человеческий ничего нового не производит? Не станем на него клеветать. Разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе, но издаваемые книги не суть повторение лексикона. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть разнообразны до бесконечности. Александр Пушкин. // Всё уже описано. К счастью, не обо всём ещё подумано. Станислав Лец. // Новый смысл – вот цель всякого нового произведения искусства. Евгений Винокуров. // Скажи первым нечто само собой разумеющееся – и ты обретёшь бессмертие. Мария Эбнер-Эшенбах.

3.11. Ново расположение материала…

Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми. Новые мысли появляются лишь у очень немногих людей в каждом поколении. Сомерсет Моэм. // Перескажи кому-нибудь вычитанную в книге мысль, и тебе ответят, что она не нова. Спроси тогда, а верна ли эта мысль, и выяснится, что вот об этом твой собеседник не подумал. Люк Вовенарг. // Быть записанными и напечатанными заслуживают только те мысли, которые способен мыслить талантливый человек в исключительные моменты. Ибо только они и есть те, которые человечество могло развить из себя только один раз и поэтому их надо удержать и сохранить. Артур Шопенгауэр. // И медленно возникло слово, моё, особенное, то, что вроде бы ничуть не ново, да не сказал ещё никто. Лариса Васильева. // Фраза «всё уже сказано, всё написано» повторялась устно и письменно множество раз. Она принадлежит древнегреческому философу, имя которого я забыл. Вероятно, и ему она досталась от более древней цивилизации. Однако это не мешает десяткам тысяч мужчин и женщин покушаться на белизну листа бумаги в надежде обрести читателей. Жорж Сименон. // Записывай каждую мысль. Может быть, тебе удастся записать свою собственную. Доминик Опольский. // Кто проник в какую-либо великую истину и живо её чувствует, тому нечего бояться высказывать её, хотя бы она и была уже высказана другими. Всякая истина нова, когда автор выражает её особым, ему свойственным образом. Люк Вовенарг. // Мысль бессмертна, при условии, что её постоянно тянет родиться заново. Повторяться каждый раз по-другому – не это ли есть искусство? Станислав Лец. // Игроки бьют по одному и тому же мячу, но с различной меткостью. Пусть не корят меня, что я не сказал ничего нового. Ново уже само расположение материала. Стоит разместить уже известные мысли в ином порядке и получится новое сочинение. Равно как одни и те же, но иначе расположенные слова образуют новые мысли. Иначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление. Блез Паскаль. // Идея принадлежит не тому, кто её первый нашёл, а тому, кто укрепил её в человеческом сознании. Анатоль Франс. // Старая мудрость молодеет в свежих выражениях. Когда потеряют значенье слова и предметы, на землю для их обновленья приходят поэты. // Читая мыслителей прошлого, вижу, что все мои умные мысли известны им. Как и мысли моих предшественников, они приходили в чью-то разумную голову. Невозможно придумать чего-то несказанного до меня. Так зачем же я пишу? Да чтобы старого не забыть! ///

4. БЕРЕГИНИ

Любовь возвышает великие души.

Фридрих Шиллер.

4.1 – 4.15: Быть обласканным. – Много ли проку. – Должна быть и жена, и любовница. – Дом для таланта (Муромцева). – Поклянись мне на Библии (Дьяконова). – Самоубилась здесь (Бениславская). – Состаримся вместе. – За тобой пойду, всюду пойду (Сниткина). – Ма-Па (Чехова). – Жизнь на алтарь литературы (Слоним). – Муза. Дар погружаться в мужчину. – Роль, к которой я стремилась. – Мои мысли о муже. – Вы спасли меня. – Женщина в книгах.

4.1. Быть обласканным…

Либо полное одиночество, либо полное понимание. Бенджамин Дизраэли. // Обычного мужчину больше интересует женщина, которая заинтересована в нём, чем женщина – любая другая – с красивыми ногами. Марлен Дитрих. // Как, в сущности, тяжело не иметь возле себя женщины, которой бы поведал все муки своего самолюбия и литературного тщеславия, чтобы она поняла их сердцем и умом. Эдмон Гонкур. // Я готов отдать свою славу, чтобы знать, что есть человек, который беспокоится, что я вовремя не возвращаюсь домой. Пропади я на неделю, этого не заметит никто. Иван Тургенев. // Ведь для себя неважно и то, что бронзовый, и то, что сердце – холодной железкою. Ночью хочется звон свой спрятать в мягкое, в женское. Владимир Маяковский. // Поэты нуждаются в большой ласке. Карл Маркс. // Чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы раз с ней переспать. Амедео Модильяни. // Бальзак мечтает отбросить свои непосильные планы, отдохнуть после тяжких трудов близь любовницы, исполненной материнской заботы о нём, и боится – вдруг эта надежда не сбудется, и у него недостанет силы жить. Андре Моруа. // Есть известного рода потребность в ласке и уходе, которую может удовлетворить только женщина. На меня находит иногда бешеное желание быть обласканным женской рукой. Пётр Чайковский. // …и отсутствие подруги жизни меня страшно угнетает. Алексей Брусилов, русский генерал.

4.2. Много ли проку…

Верность противна не человеческой природе вообще, а лишь животному началу, живущему в человеке. Андре Моруа. // Больше всего я ценю в женщине преданность. Единственным настоящим помощником у меня всегда была жена. Свою жизнь под мою подложила, благодаря ней и выжил. Умерла, а меня спасла. Юрий Власов. // …гений всей моей жизни. Сергей Рахманинов, о супруге. // Мужское постоянство может наскучить, женское – никогда. Оноре Бальзак. // От одиночества друзья не спасают, от него избавляет лишь любимый и любящий человек. Андрей Коряковцев. // И самая блистательная карьера приносит неполные радости. Он стал богат и знаменит. Однако ощущение, что недостаёт главного, не проходило. Не было близкого человека, который разделил бы его благополучие и успех. Много ли проку от победы, если нет никого, к чьим ногам можно сложить трофеи? // Нобелевский лауреат Иван Бунин стоял у вагонного окна, обнимал за плечи жену. «Вера, поверь, я больше всего радуюсь за тебя. После стольких лет нужды не надо подсчитывать копейки. Живи, душа, себе в удовольствие!..» // На вопрос, как она решилась разделить столь трудную судьбу, родить и воспитать трёх сыновей, Наталья Солженицына ответила, светясь и улыбаясь: «Что же тут странного?! Я его люблю. Мне с ним всегда интересно». // Счастлив тот, кто находит истинного друга. Ещё счастливее тот, кто найдёт его в своей жене. Франц Шуберт. // Царство женщины – это царство нежности, тонкости и терпимости. Жан-Жак Руссо. // …она у меня женщина ласковая. Вениамин Каверин. // Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба. Клапка Джером.

4.3. Должна быть и жена, и любовница…

Женщина стояла и стоит выше мужчины. У древних славян было глубочайшее почтение к женщине, и называлась она замечательным словом. Берегини выступали как благожелательные духи-охранительницы очага, противостоящие силам зла, ниспосылающие всё необходимое для жизни. Валентин Пикуль. // Среди женщин есть особый разряд. Это – подруги викингов, это – светлоликие Изольды с алмазными душами. Александр Солженицын. // …берегини богатства духовного. // У каждого художника должна быть и жена, и любовница. Законная жена войдёт в твою жизнь в отрочестве и никогда не состарится. Ты посвятишь ей все лета твоей жизни. Поэтому непросто найти любовницу. Сальвадор Дали. // Михаил Булгаков создал идеальный образ. Для творческого человека трудно представить более обаятельную женщину, чем Маргарита. Я хочу получать её в готовом виде. Эрнст Неизвестный. // …земную женщину, согласную на второе, после Музы, место в моей жизни. // Я его возлюбленная. Его работа – его жена. Мэрион Джевиц. // Нельзя быть счастливым в семейной жизни, будучи несчастливым в работе. Михаил Барышников. // Медицина – моя законная жена, литература – незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга. Антон Чехов. // В жизни Чехова был период сочетания врачебной практики с литературным трудом. Позднее он любил шутить, что медицина ему жена, а литература – любовница, постепенно и безвозвратно занявшая место жены. // Каждый, кто берёт музу в жёны, умирает с голоду, тогда как тот, кто делает её своей любовницей, живёт припеваючи. Бенджамин Джонсон. // Литература – это моя божественная возлюбленная; безделушка – легко доступная любовница. Хоть я и трачусь на неё, моя священная возлюбленная от этого никогда не пострадает. Эдмон Гонкур.

4.4. Дом для таланта – Муромцева (1881 – 1961)…

Меркою достоинства женщины может быть мужчина, которого она любит. Виссарион Белинский. // Встреча: Бунину – 36, ей – 25. // Она полюбила этого человека, и быть рядом с ним стало одним из её любимых занятий. Всеми силами, со святой жертвенностью верной и чуткой жены помогала мужу в его творчестве. Притчи человечества. // Вместе вперёд: иль на славу кому, иль за славой сами. Николай Гнедич. // …рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до гроба. Иван Бунин. // …в 1927 году супруги отметили двадцатилетие встречи. «Ян мне сказал: „Спасибо тебе за всё. Без тебя я ничего бы не написал. Пропал бы!“ Я тоже поблагодарила его. За то, что научил смотреть на мир, развил вкус литературный. Научил читать Евангелие…» // Мало кому посчастливилось испытать, насколько обогащает жизнь гармоничный союз с творческим человеком, обладающим воображением. Макс Мэллоуэн, археолог, муж Агаты Кристи. // Вера самоотречённо превратилась в дом для таланта Бунина. Всё в жизни измеряла «пользой для Яна». Екатерина Пешкова. // Быть любимой тем, кто вызывает всеобщее удивление, – вот лучшая участь, которая может выпасть на долю женщины; но счастье это влечёт за собой много тревоги. Анна Сталь. // Не всем большим, даже великим русским писателям посчастливилось найти в супружестве друга не только любящего, но и всем существом своим преданного, готового собой пожертвовать, во всём уступить, оставшись при этом живым человеком, не превратившись в безгласную тень. Могу засвидетельствовать, что за её бесконечную верность Бунин был ей бесконечно благодарен и ценил её свыше всякой меры. В повседневном общении он не был человеком лёгким и сам это, конечно, сознавал. Но тем глубже он чувствовал всё, чем жене своей обязан. Думаю, что если бы в его присутствии кто-нибудь Веру Николаевну задел или обидел, он при великой своей страстности этого человека убил бы – не только как своего врага, но и как клеветника, как нравственного урода, не способного отличить добро от зла, свет от тьмы. Александр Бабореко. // Та настоящая жена, жизнь которой – в муже. Древнеиндийский афоризм. // Люблю ли я её?.. Разве я люблю свою руку или ногу? Разве замечаю воздух, которым дышу? Но отсеки конечность, лиши воздуха – изойду кровью, задохнусь, умру. Без неё не выживу. Но сказать, что люблю? Возможно, это и есть самый высокий, правильный род любви, по завету Христа: «Люби ближнего, как самого себя». Без преувеличений, трагедий и мук, не замечая этого. Она составная, неотъемлемая часть меня. Объяснить яснее не могу. Но разлуку с ней мне бы не пережить. Всегда благодарю Бога, до последнего моего вздоха благодарить буду за то, что он послал мне Веру Николаевну. Иван Бунин. // Прославить друг друга – себя как бессмертный женский тип, меня как художника. Константин Сомов. // Счастье великой жены состоит из мужниных, с ним разделённых несчастий. Евгений Евтушенко. // Привела в порядок его ещё тёплое тело. Сложила на груди его высохшие руки. Закрыла глаза, надавив на веки большими пальцами, и до утра никому не стала звонить. Остаток нашей последней ночи провела я, по-прежнему лёжа у его холодеющих ног, на рваной простыне, под прохудившимся одеялом. Вспоминала нашу с ним мучительно трудную жизнь вдвоём, нашу былую любовь, скитания и плакала, плакала, плакала, пока не выплакала всех слёз. Теперь у меня вечно сухие глаза. Вера Муромцева-Бунина. // Задача женщины на Земле – создать особое пространство любви. Это была русская святая женщина, созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следовать за своим героем. На восемь долгих лет пережила она Ивана Алексеевича. Эти годы были посвящены увековечиванию его памяти, устройству бунинских вечеров, переписке, постоянной помощи нуждающимся литераторам. Похоронили её рядом с мужем на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. // Узнав о кончине Веры Николаевны, я пришла на первую панихиду. Здесь царствовала не скорбь, а какое-то особое, светлое чувство, как будто мы провожали очень хорошего человека, который наконец воротился к себе домой. Зинаида Шаховская.

4.5. Поклянись мне на Библии – Дьяконова (1894 – 1982)…

По-французски Гала означает «праздник», Гала – истинная Муза, загадка и воплощение поэзии! Гала никогда не ошибается. Поль Элюар. // Елена Грендель (Элюар), впоследствии Дали, урождённая Дьяконова, всегда называвшая себя Гала и вошедшая под этим именем в историю. Обладала врождённым художественным чутьём: «Я сразу поняла, он – гений». И трогательно: «Мой маленький мальчик, мы никогда не покинем друг друга». Навсегда бросая мужа и дочь, связала жизнь с ним. «Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть!» // Мужчина делает дело, женщина его вдохновляет. Андрей Белый. // Она стала рассматривать меня как гения. Полусумасшедшего, но обладающего большой духовной силой. И чего-то ждала – воплощения её собственных мифов. Считала, что я, может быть, смогу стать этим воплощением. Сальвадор Дали. // Десять первых лет их союза Гала не покидает Сальвадора ни на час, следуя за ним повсюду. Он мозг, творец, она обеспечивает безопасность гения. Гала избрала путь женщины, жизнь которой определяется судьбой избранного ею мужчины. // Когда я не спал, она не ложилась и следила за моей работой ещё внимательней, чем я сам. Сальвадор Дали. // Творили вместе, и недаром давно сказано, что произведения должны бы носить два имени – женское и мужское. Николай Рерих, в день сорокалетия семьи. // Гала умеет создать для своего единственного мужчины климат, способствующий его концентрации как художника. Она устраняет неугодных людей, и налаживает тот неизменный ритм будней, который необходим Дали для плодотворной работы. Анаис Нин. // «Я работал в сто раз больше, чем любой посредственный художник». Гала вела дела, внеся в них порядок, освободила Сальвадора от всего, кроме живописи. Матерински опекала, наставляла, холила: «Полюбуйся, малыш, какую редкую штуку я раздобыла. Жидкая амбра, и нежжёная. Говорят, ею писал сам Вермеер». Какой прекрасной может быть даже изнурительная титаническим трудом жизнь художника, если он любит и любим! // Самое главное на свете – это Гала и Дали. Потом идёт один Дали. На третьем месте – всё остальное, разумеется, снова включая и нас двоих. Сальвадор Дали. // Импресарио и пресс-атташе, главная модель многих полотен и хозяйка, находящаяся в ателье, когда Дали работает, постоянный участник всех мероприятий. Гала рядом, когда Дали даёт конференцию, развешивает картины в галерее, оформляет витрины на Пятой авеню, когда отвечает на вопросы журналистов. // Женщины более способны открывать и почитать гениев, чем мужчины, они играют первую скрипку в создании гениев. Вильгельм Ланге-Эйхбаум. // Гений – это неординарность, возведённая в превосходную степень. Так вот я и возвожу. Гала Дьяконова-Дали. // Из парижанки, любившей развлечения богемы, Гала превратилась в няньку, секретаря, менеджера, а затем и в хозяйку огромной империи под названием «Сальвадор Дали», возводимой по крохам. Когда не шли картины, Гала заставляла мужа заниматься поделками, рекламой, она держала его под постоянным финансовым и творческим прессом. Гала возится с Дали как с ребёнком. Читает ему вслух на ночь, заставляет пить необходимые таблетки, разбирает с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рассеивает все страхи. // Я люблю Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо. И даже больше, чем деньги. Сальвадор Дали. // Она выполнила главную миссию своей жизни – сотворила гения. Дали становится крупнейшим художником своего времени, и на многих полотнах его единственная Муза, её обессмертила кисть подлинного мастера. Гала признавалась, что мечтала об этом с детства. // Много лет спустя 84-летняя Гала изрекала непререкаемым тоном: «Аманда, ты совсем отстранилась от нас, Сальвадор очень страдает. Поклянись мне на Библии, ты выйдешь за Дали замуж! Я не могу умереть, оставив его без присмотра». // Сальвадор пережил жену на семь лет. В одиночестве написал одну слабую картину: «Мы придём позднее, к пяти часам». Большая белая блуза скрывала иссохшее тело, с которым Дали не желал более знаться: «Моя душа, мой разум уже покинули его». // Если бы я не встретил Галу, я кончил бы свой век в конуре, в отрепьях, изъеденный вшами. Без неё я остался бы просто самым знаменитым сюрреалистом. Сальвадор Дали.

4.6. Самоубилась здесь – Бениславская (1897 – 1926)…

Какой-нибудь друг неизбежен везде. Но лучший – когда он помощник в труде. Низами. // …у меня только один друг и есть в этом мире: Галя. Вот будем в Москве, познакомлю! Замеча-ательный друг! Сергей Есенин. // Самым преданным другом последних лет была Галина Артуровна Бениславская, жертвенно отдавшись ему. Есенин имел в ней редкое сочетание любящей жены и матери. Без упрёка и ропота, как долг, несла она тяжкую ношу – от печатания стихов, раздобывания денег, оберега от назойливых кабацких дружков до забот о здоровье и розысков по ночам в милиции. Гений-хранитель, с редкой самоотверженностью посвятила она себя ему. Словно исполняя долг, безропотно несла тяжкую ношу забот о всей его жизни. Редкого друга своего Есенин недостаточно ценил. Софья Виноградская. // Всякая женщина, которая любит художника, обрекает себя на муки, рано или поздно она их испытает. Андре Моруа. // Во время частых отлучек поэта из столицы Бениславская ведала всеми его литературными делами: публиковала его произведения в периодической печати, составляла сборники его стихов, вела деловые переговоры с издательствами. Она разыскивала по журналам стихи Есенина, забытые самим поэтом, восстанавливала их датировку, составляла сборники, нанимала редакторов, подбирала авторов для вступительных статей, художников для иллюстрирования книг, постоянно заботилась о сохранении его черновиков, переписки, деловых бумаг. Будучи вне Москвы, Есенин узнавал литературные новости главным образом через неё, сведущую в современной литературе. Она с огромным интересом относилась к каждому новому творению поэта. Есенин считался как с нелицеприятными, так и с её высокими оценками стихотворений во время нападок критики. В его письмах столько просьб и поручений, что Есенин вынужден извиняться. Вот обычный конец её письма: «Над какой большой вещью работаете? Скоро ли получу отрывки? Жду, жду с нетерпением. Всегда Ваша и всегда люблю Вас». // Она отдала Есенину всю себя, ничего не требуя взамен. Честно говоря – и не получая. Анатолий Мариенгоф. // Период сожительства с Бениславской был самым трезвым и продуктивным. Есенин не творил стихи пьяным, мог работать, лишь пребывая один. Галя создала ему домашний уют, при подступе вдохновения спешила удалиться. Она находила силы устранить себя, если это требовалось, и тотчас появляться, если с поэтом стряслась беда. Когда пропадал, умела находить его, «спасая русскую литературу». Никогда Есенин не писал так много, как при ней. Августа Миклашевская. // Смотреть на тебя, знать, что ты существуешь, видеть тебя, умереть за тебя. И вечно гореть думой о тебе. Из женского письма, адресованного Блоку. // Галя милая! Я очень люблю Вас и очень дорожу Вами. Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного. Сергей Есенин. // После его смерти она целый год приводила в порядок архив. Закончила, и застрелилась на Ваганьковском кладбище, на могиле поэта в годовщину его смерти. «Самоубилась здесь, хотя и знаю: после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое…» // Сестра! Сестра! Друзей так в жизни мало!.. Сергей Есенин. // Любила так, что если не стреляться, – ей всё равно никто бы не помог. Разбирая архив, Зелинский был поражён. Всякая бы женщина уничтожила письмо, в котором Есенин писал: «Милая Галя! Вы мне близки, как друг. Но я Вас нисколько не люблю как женщину». Она и это сохранила. // В наши дни это редкостно. Нам надо ценить милость, нам ниспосланную. Беречь надо подруг. Игорь Северянин. // Приснилось мне, что я чугунным стал. Мне двигаться мешает пьедестал. Недаром скульптор в статую вложил всё, что я значил и зачем я жил. И я сойду с блестящей высоты на землю ту, где обитаешь ты. Приближусь прямо к счастью своему, рукой чугунной тихо обниму. На выпуклые грозные глаза вдруг набежит чугунная слеза. И ты услышишь в парке под Москвой чугунный голос, нежный голос мой. Ярослав Смеляков. «Памятник».