Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

9.4. Мысль облечена в форму образа…

Написанные или произнесённые слова не играют, видимо, ни малейшей роли в механизме моего мышления. Психологическими элементами мышления являются некоторые более или менее ясные знаки или образы. Вначале приходит мысль, попытаться выразить её в словах я могу позднее. Слова приходят тогда, когда творческую мысль надо передать другим. Образы же, которыми я мыслю, чаще всего зрительные или двигательные, иногда слуховые. Мышление обычное мало чем отличается у меня от научного: всё те же зрительные или двигательные образы. Альберт Эйнштейн. // Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом, пиши романы. Альбер Камю. // Психологи и лингвисты согласны с тем, что словесная рефлексия возникает после рождения мысли, а сама мысль первоначально облечена в форму образа. В сознании господствуют образы, а слова всплывают из подсознания, когда нужно закрепить мысль. Природа мудро устроила в бессознательном склад слов-понятий, чтобы слова не мешали нам думать. Когда мысль будет построена, она облечётся в форму понятия более экономную чем образ и заляжет в бессознательное ожидать. За словами всегда кроется больше того, что они обозначают, цепочки сгущённых образов и ассоциаций. Вот почему они мешают думать, когда мышление только начинается: они уводят мысль в сторону. Иное дело конец процесса. Закрепить придуманное может только знак – слово, формула, фигура, ноты, рисунок. Дмитрий Овсянико-Куликовский. // Слова – это произнесённая мысль, а мысль – это неизречённые слова. Антуан Ривароль. // Слово есть необходимый посредник между материей и духом. Ян Потоцкий. // Представь себе строительство тоннеля в песчаной почве. Вперёд не двинешься, не укрепив каждый метр каменной кладкой. Речь в процессе мышления – то же, что и каменная кладка при проходке тоннеля. Умение думать и умение копать не зависят от слов и от каменной кладки, но без них не уйдёшь далеко. Одна мысль может прийти на смену другой, только если первая закреплена словом. Уильям Гамильтон. // Слова – одежда всех фактов, всех мыслей, тот материал, из которого шьются пиджаки и брюки мыслям, чувствам. Максим Горький. // Научная мысль формулируется на двух языках – на языке интуиции (образа) и на языке логики (знака). Причём первый чаще всего предшествует второму. Перевод с одного языка на другой связан с необходимостью привести в порядок свои мысли, придать им нужное направление и пересказать их так, чтобы они стали понятнее самому и другим. Дмитрий Овсянико-Куликовский. // Рождённая мысль – всегда оголена, но становится желанней, если облачена в достойные одежды. Евгений Ханкин. // Язык есть непосредственная действительность мысли. Карл Маркс. // …одежда мысли. Самуэль Джонсон. // Стихи, в которые облечена мысль, – это не более чем красивая одежда для прекрасного тела. Виктор Гюго. // Высшая степень мастерства писателя в том, чтобы выразить мысль в образе. Оноре Бальзак. // Искусство есть непосредственное созерцание истины, искусство есть мышление в образах. Виссарион Белинский. // Живые образы создают мысль, а мысль не создаёт образа. Моё дело писать. Антон Чехов. // Художник должен, конечно, мыслить при обработке своего произведения. Но только то, что прежде чем стать мыслью, было образом, будет производить впечатление и получает непреходящую ценность. Артур Шопенгауэр. // Ум в искусстве есть умение создать образ. Художник – тот же мыслитель, но он мыслит не посредственно, а образами. Иван Гончаров. // …многосторонняя мудрость. // Мысль о том, что писатель мыслит образами, конечно, не подлежит сомнению. Вопрос лишь в том, что такое образ. Я думаю, это не только изображение, но также повествование, не говоря уже о ритмике, симфоничности всей вещи в целом. Валентин Катаев.

9.5. Ускользает из-под пера…

Жаль, что мы не рисуем прямо глазами. Как много пропадает на длинном пути от глаз через руку и кисти. Готхольд Лессинг. // …руки Микеланджело не всегда могли выразить его великие и страшные мысли. Джорджо Вазари. // Если бы я мог изображать руками так, как вижу глазами. Оноре Бальзак. // …чтобы привести слова в полное соответствие с мыслями. Антуан Сент-Экзюпери. // Мысль скользит, как соболь по снегу, и я никак не уловлю её в капкан афоризма. Виктор Савельев. // Нет, я не способен сегодня писать. Мне жаль моей мысли, так бедно я поймал её словом. Чувствую тоскливость – хочется сказать, а не сказывается. Николай Некрасов. // Думать легко. Писать трудно. Рамон Серна. // Чтобы передать свои мысли, надобно гораздо больше ума, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что существует много людей, которые считаются умными, но пишут очень плохие сочинения. Клод Гельвеций. // Возьмёшься за перо – находит столбняк. Перо в руках моих, как деревянная колода, между тем как мысли мои состоят из вихря. Николай Гоголь. // Но что такое мысль?.. Французский язык очень логично даёт следующее определение: «Мысль – это движение ума». Адам Мицкевич. // …не более как ток электричества по проводам нервов. Томас Гексли. // Мысль, доходя до руки, теряет половину своей остроты, и даже больше. Пётр Павленко. // Мысли на бумаге глупеют, ибо мысль интересна в движении. Самая живая мысль дохнет, попав под перо. Василий Ключевский. // Дневники он вёл смолоду, но теперь слова казались ему почти негодным материалом. А уж словом он владел, как никто другой. Лев Толстой опять и снова формулирует то, что видится ему так ясно и ускользает из-под пера. // Словами, всегда неточными, неясными, всегда неполными, говорят по своему несовершенству только люди, у Бога есть другой язык, другое средство передачи истины: наше сознание Его сущности. Лев Толстой. // Слова – это лишь маленькие звенья, связующие большие чувства и стремления, о которых мы не говорим вслух. Теодор Драйзер. // Слова для людей – только заменители. Человек мыслит и знает по большей части лучше, чем высказывает мысли и знания. Иоганн Гёте. // Мне не удалось написать ни одной вещи, которая удовлетворила бы мой вкус. В процессе перенесения мысли на бумагу, по-видимому, ускользает самая тонкая часть её. Мысль теряет весь свой божественный элемент, когда её втискивают в перо и топят в чернильнице. Франсуа Вольтер. // Холодной буквой трудно объяснить варенье дум. Нет звуков у людей довольно сильных, чтоб изобразить желание блаженства. Пыл страстей возвышенных я чувствую, но слов не нахожу. И в этот миг готов пожертвовать собой, чтоб как-нибудь хоть тень их перелить в другую грудь. Михаил Лермонтов.

9.6. Трагедия творчества…

Я пишу не так, как хочу; я пишу, как могу. Сомерсет Моэм. // Никак не удаётся загасить своё второе воображение. Неотступно следит и мешает сосредоточиться. Каждую мысль, каждое слово, ещё не успевшее возникнуть, пресекает в самом начале как недостойное и бледное в сравнении с тем чувством, которое хотелось бы выразить. Беда мне, если не излечусь от «рака воображения» в скором времени. Эффенди Капиев. // Сколько раз уже мысли укладывались в стройный набор, оставалось сделать оттиск, нанести на бумагу, и вдруг – рассыпались точно типографский шрифт. Нить путалась, рвалась на никчемные обрывки, терялась. Всё было не то и не так. Виктор Савельев. // Наши мысли бегут несравненно быстрее, нежели наш язык, коего медленный, тяжёлый и всегда покорённый правилами ход бесконечно затрудняет выражение. Михаил Сперанский. // Испытываю неприязнь к словам за то, что они неуклюжи, как дилижансы, по сравнению с реактивными лайнерами мыслей. Тонино Гуэрра. // Мысль летит, а слова идут шагом. В этом вся драма писателя. Жюльен Грин. // Перо мучается оттого, что оно медленнее мысли, которая ищет быть более высказанной, чем написанной. Валентин Курбатов. // Мысль обгоняет руку, и пока пишешь, забываешь, о чём хотел сказать. Михаил Ромм. // Ум работает быстрее пера и часто забегает вперёд. Пока перо успевает одолеть и занести идею на бумагу, её главная суть и аромат успевают бесследно улетучиться. Идея в сознании писателя может быть светлой и ясной, письменное же изложение её порой туманно. Самуэль Смайлс. // Ясными мы называем мысли, которые мутны в той же степени, как наши собственные. Марсель Пруст. // Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймёт ли он, чем ты живёшь? Мысль изречённая есть ложь. Фёдор Тютчев. // Рассчитывая на собеседника, не выразить точно свою мысль. Высказываясь, приноравливаешься к его понятиям. Изменяешь самому себе, пользуясь языком, который мышлению чужд. Фраза не исчерпывает мысль, неизбежны утраты при закреплении её на бумаге. Испанский поэт Гарсиа Лорка не стремился печатать свои стихи: на книжном листе стихотворение казалось ему мёртвым. // То, что не зафиксировано, не существует. То, что зафиксировано, – мертво. Поль Валери. // В невозможности словами выписать то, что чувствуешь, и заключается трагедия всего творчества. Виктор Астафьев. // …а душу можно ль рассказать? Михаил Лермонтов. // Всё, что я заранее придумываю в чётких словах за письменным столом, при попытке перенести на бумагу становится искажённым, застывшим, а главное – не цельным, хотя ничего из первоначального замысла не забыто. Франц Кафка. // Карл Маркс никогда не был доволен своей работой. Всегда впоследствии вносил изменения и постоянно находил, что изложение не достигает той высоты, до которой досягает его мысль. Поль Лафарг. // Почему автор, которому кажется, будто он ясно излагает свои мысли, не всегда бывает понятен читателям? Дело в том, что автор идёт от мысли к словам, а читатель – от слов к мысли. Спероне Сперони. // Хороший афоризм – это полная завершённость мысли. Но воспринимающий должен пройти самостоятельно весь путь к ней. Александр Круглов. // Я всю жизнь испытываю муки Тантала, страдаю от невозможности выразить, что хочется. В сущности, занимаюсь невозможным занятием. Иван Бунин. // Ах, писание страшное зло, оно как бы второе грехопадение бедного разума. Фёдор Тютчев.

9.7. Слово искажает мысль…

Мысли хороши только тогда, когда их не высказывают вслух. Джон Голсуорси. // Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли. Никколо Макиавелли. // Если иную идею выговорить словами, то выйдет ужасно глупо. Фёдор Достоевский. // Слова имеют коварное свойство искажать мысль. Максим Горький. // Даже свои мысли нельзя вполне передать словами. Фридрих Ницше. // Есть глуповатая аксиома, гласящая, что слово выражает мысль. Справедливее сказать, что слово искажает мысль. Гюстав Флобер. // Мысль меняется в зависимости от слов, которые её выражают. Блез Паскаль. // Чем сложнее вопрос, тем меньше мы можем доверять словам и тем строже должны контролировать этого опасного союзника. Жак Адамар. // Слова – крохи со стола наших мыслей. Во многих наших словах мысль наполовину убита. Ибо мысль – птица в пространстве, которая, хотя и может раскинуть крылья в клетке из слов, но не может взлететь. Халиль Джебран. // Фраза – фильтр мысли. Жюль Ренар. // Мне кажется, что всё переживаемое в духе теряет свою остроту, свою силу, воплощаясь в слова, в формулы. Лидия Бердяева. // Фраза всегда не такая, как тот, кто её пишет. Элиас Канетти. // Мысль, высказанная в блестящей форме, теряет половину своей глубины. Аристотель. // На каком высоком художественном уровне можно удерживаться, если ничего не писать! Всякая, положенная на бумагу мысль становится плоской. Что ни напиши, оно неадекватно тому задуманному, что виделось внутренним взором. // Язык переодевает мысли. Людвиг Витгенштейн. // Ближе к замыслу – чистый лист бумаги. Родион Щедрин. // Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение – значит, вероятно, уничтожить его замысел. Братья Гонкур. // Дерзну ли я написать самые прекрасные из моих рассказов? Как отравленная стрела, перо ранит и растлевает всё, к чему прикасается. Жорж Дюамель. // Если бы в печать попадали только такие произведения, которые удовлетворяют своих авторов, то самые великие из них остались бы неизданными. Настолько действительные результаты не соответствуют идеальным представлениям. Самуэль Смайлс. // Никогда нет ясной уверенности, что я действительно хорошо написал. Будто плёнкой какой застилает мозг и сковывает руку, когда мне нужно описывать то, что я так глубоко и по-настоящему знаю мыслью и чувством. Михаил Булгаков. // Редко кто говорит и пишет, как думает. Люк Вовенарг. // Идеи поэта Тиманте превосходили своим величием слова, в которые он их облекал. Даже доведённое до высших пределов совершенства, его искусство отставало от его гения. Плиний. // Слова – лишь бледные тени того бесчисленного множества мыслей, которые роятся у нас в голове. Теодор Драйзер. // Чтобы навьючить мысль словами, нужно поставить её на колени. Виктор Савельев. // Слово – очень часто не искусство скрывать мысль, а искусство заглушать и подавлять мысль, так что ничего не останется больше скрывать. Морис Метерлинк. // Язык имеет большое значение ещё и потому, что с его помощью мы можем прятать наши мысли. Франсуа Вольтер.

9.8. Слово есть, да ум ленив…

Нашим мыслям в целом присущ такой тёмный и неясный язык, что самое трудное на свете – заставить их сказаться со всей отчётливостью. Антони Шефтсбери. // Выразить словами то, что понимаешь, так, чтобы другие поняли тебя, как ты сам, – дело самое трудное. Всегда чувствуешь, что далеко не достиг того, что должно и можно. Лев Толстой. // Надо, чтобы мысль имела много блеску для того, чтобы не побледнеть на бумаге. Подобно цветам они более выразительны, когда берутся отдельно. Пьер Буаст. // Бывало, я был к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками. Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли, которую нельзя выразить ясно и убедительно для другого, и всегда досадую на фразы типа «нет слов выразить». Вздор! Слово всегда есть, да ум наш ленив. Да ещё надо иметь веры в ум и проницательность другого как в собственные. Недостаток этой веры иногда бессознательно мешает писателю высказываться. Заставляет откидывать идеи очень глубокие, чему лень, разумеется, потворствует. Николай Некрасов. // У них мысль не ведёт за собой слов, а с трудом догоняет их. Василий Ключевский. // Французский поэт и критик Поль Валери так говорил о Верификации: «Господь дал вам искру, а ваше дело сделать из неё что-то». Жак Адамар. // Ясность языка – результат ясного мышления: ясная мысль неизбежно обуславливает ясную форму. Вильгельм Либкнехт. // Чего ты не можешь ясно высказать, того ты не знаешь: с мыслью рождаются на устах человека и слова. Эсайас Тегнер. // Точность мысли обусловливает точность выражений. Гюстав Флобер. // Лучшие мысли мы находим, подыскивая слово. Жозеф Жубер. // Пошепчу, пошепчу, и мысль вылепится так, как мне хочется. Михаил Пришвин. // Трудно поверить, какую огромную экономию мысли может осуществить одно хорошо подобранное слово. Часто достаточно изобрести одно новое, и это слово становится творцом. Анри Пуанкаре. // Самые важные и значительные мысли, откровения являются на свет голыми, без словесной оболочки. Найти для них слова – особое, очень трудное дело, целое искусство. Лев Шестов. // Не мысли придают словам достоинство, а слова – мыслям. Блез Паскаль. // Я никогда не озадачен, в какой форме выразить ту или иную мысль. Слова сами приходят ко мне вместе с мыслью. Но я весьма часто вынужден тщательно обдумывать мысль, чтобы вернее выразить её. Как только нужное мнение сформировалось, всё тут же сказывается само собой. А когда я пытаюсь поиграть словами как бубенцами, они перестают приходить. Бернард Шоу. // Как лучник направляет стрелу, так выпрямляет мудрец свою колеблющуюся и строптивую мысль. Обуздай мысль и направь её куда следует. Будда. // Говорят, всякая мысль подобна тесту: стоит помять её хорошенько – всё из неё сделаешь. Иван Тургенев. // Мне никогда не приходила в голову мысль, которую бы я не мог выразить словами. Причём даже более ясно, чем тогда, когда она родилась. Эдгар По.