Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1

5.9. Смешное желание нравиться…

Быть популярным человеком приятно в любой стране. Но в общем-то – цель ущербная, поскольку людей, даже очень популярных сегодня, завтра забывают наглухо. Ты возразишь, что людей непопулярных тем более забывают. Правильно!.. Разница между нами в том и состоит, что ты озабочен тем, как выглядишь при жизни, а я тем, как буду выглядеть после смерти. Ярослав Голованов. // Для успеха у современников мало украшений, которых требует сюжет. Нужны ещё украшения, которые требуют читатели. Жозеф Жубер. // Искусство гораздо сильнее, чем наука, подвержено механичности и моде. Йохан Хейзинга. // По моде и мышь в комоде. Русская пословица. // Портные и писатели должны следить за модой. Томас Фуллер. // Наряди чучело в платье последнего фасона, и сам стань рядом в простой одежде, и посмотри, кому поклонятся раньше – чучелу или тебе. Генри Торо. // Для множества авторов писательство есть лишь кокетство с публикой: они хотят нравиться. Людвиг Фейербах. // Художник умирает с голоду или делается миллионером не по какой иной причине, как только по прихоти моды или тех, кто спекулирует на ней. Ромен Роллан. // Вот человек, способный продать родную мать, если это только повысит тираж его книги на сто тысяч экземпляров. Бенжамен Кремье, хорошо знавший изнанку литературной жизни Франции, указав на модного писателя. // Глубоко ошибается тот человек, который надеется понравиться всем. На весь мир и сам Бог не угодит. Латинское изречение. // Совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей. Мигель Сервантес. // Я не могу дать тебе формулу успеха, но готов предложить формулу неудачи: попробуй всем понравиться. Г. Своуп. // Если ты стараешься нравиться всем, ты кончишь тем, что не будешь нравиться никому. Артуро Граф. // Самое смешное желание – это нравиться всем. Иоганн Гёте. // Художник не должен стараться понравиться кому-то. Лев Толстой. // Ни один настоящий писатель не полагается на вкусы публики, и со временем привыкаешь делать своё дело без оглядки на чужой опыт и без страха. Скотт Фицджеральд. // В великих делах всем нравиться нельзя. Солон. // Избегай популярности: в ней много ловушек и никакой реальной пользы. Уильям Пенн. // Много есть таких побед, которые хуже поражений. Джордж Элиот. // Массовым должен быть читатель, а не искусство. Станислав Лец. // Чересчур лёгкий успех, возгласы удивления – признак недолговечности славы; нельзя оплачивать одной и той же монетой канатного плясуна и поэта. Оноре Бальзак. // Популярность – слава, разменянная на медяки. Виктор Гюго. // Дутая знаменитость! Прогремевшее, но не приобщившееся к славе имя. Оноре Бальзак. // Работай для толпы – и толпа заплатит сразу. А боги расплачиваются скупо и неаккуратно. Клапка Джером.

5.10. Всё наивысшее не популярно…

Популярность – это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Всё, что популярно, – дурно. Оскар Уайльд. // Популярные писатели обычно непопулярны среди писателей. Мильор Фернандеш. // В наше нестрогое литературное время многое и многим сходит легко с рук. Иван Гончаров. // Как много дутых фигур в искусстве! Пишут картины, книги, снимают фильмы, получают всевозможные гранты, премии, звания. Все они словно напустили вокруг себя одурманивающего тумана. Вспомним, Потапенко был гораздо популярнее Чехова, но великим стал Антон Павлович Чехов. По словам Белинского, книги Лажечникова не раскупались, а расхватывались. Классический обратный пример: при жизни Фридриха Ницше было продано лишь несколько экземпляров его произведений. // Если фильм имеет успех, это бизнес. Если фильм не имеет успеха, это искусство. Карло Понти. // Мои произведения не могут сделаться популярными. Кто думает иначе или стремится их популяризировать, тот пребывает в заблуждении. Они написаны не для масс, а разве что для немногих людей, которые ищут приблизительно того же, что ищу я, и делят со мною мои стремления. Иоганн Гёте. // Когда мой сборник расходится тиражом больше пятисот экземпляров, я начинаю смотреть – что у меня не так. Жак Превер, французский поэт. // Такой писатель, как Гёте, такой небывало высокий дух, натура бесконечно одарённая, – как ему быть популярным! Популярность может снискать разве что малая его толика! Впрочем, если вдуматься – всё наивысшее не популярно. Моцарт, например, Рафаэль. Человечеству достаточно испить глоток из великого неиссякаемого духовного источника, чтобы на время удовлетворить свою жажду возвышенного. Иоганн Эккерман. // Я более непопулярен. Александр Пушкин. // Знай, всё популярное плохо. Но знать не означает уметь сделать, а тем более уметь использовать. Чеслав Виткевич. // В наше время, когда повсеместно торжествует посредственность, всё значительное, всё настоящее должно плыть или в стороне или против течения. Сальвадор Дали. // Время всё по местам расставит. Ждать только долго. Майя Плисецкая. // Мудрее всего – время, ибо оно раскрывает всё. Фалес.

5.11. Дурное кишмя кишит…

Героизация посредственного входит в состав культа дешевизны. Теодор Адорно. // Литература представляет для пенкоснимательства арену тем более приличную, что на оную, в большинстве случаев, являются люди, не искушённые в науках, но одушевляемые единственно жаждой как можно более собрать пенок и продать их по единице за строчку. Михаил Салтыков-Щедрин. // Какой ужасный умственный яд современная литература, особенно для молодых людей из народа. Во-первых, они набивают себе память неясной, самоуверенной, пустой болтовнёй тех писателей, которые пишут для современности. Главная особенность и вред этой болтовни в том, что вся она состоит из намёков, цитат самых разнообразных, самых новых и самых древних писателей. Цитируют словечки из Платона, Гегеля, Дарвина, о которых пишущие не имеют ни малейшего понятия, и рядом словечки какого-нибудь Горького, Андреева, Арцыбашева и других, о которых не стоит иметь какого-нибудь понятия. Во-вторых, вредна эта болтовня тем, что, наполняя головы, – не оставляет в них места, ни досуга для того, чтобы познакомиться со старыми, выдержавшими проверку не только десяти, ста, тысячи лет писателями. Лев Толстой. // Духовная пища, которую подают народу, не первого сорта. Антон Чехов. // Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни. Виссарион Белинский. // Мы плохо умеем отделять настоящую книгу от рыночного хлама. То и другое одинаково имеет вид книги. Хлам часто издаётся даже гораздо роскошней, чем настоящие книги. Александр Блок. // Веленевая бумага – веленевая литература. Нравится она вам? – Бумага? Нет. Противная, гладкая. – Нет. Не о бумаге. А литература? Василий Розанов. // Книга во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши дни хорошая книга. Во все времена и во всех странах и во всех жанрах дурное кишмя кишит, а хорошее редко. В любой профессии всё самое недостойное предстаёт особенно нагло. Франсуа Вольтер. // Я оплакиваю всеобщую участь, видя, как постыдным искусствам достаются награды благородных. Франческо Петрарка. // Да, часто лучшие творенья встречают мало поклоненья, а большинство, наоборот, дурное славным признаёт. Кристиан Геллерт. // Предлагаемая литература имеет вид конуса вершиной книзу. Очевидно, и среди современных есть такие, которые останутся, но трудно попасть на них. Во-первых, потому что нельзя пересмотреть всех, так их много. Во-вторых, толпа всегда глупа и безвкусна, выставляется на вид только самое плохое. Лев Толстой. // Я вас так почитал. Пока не почитал. Безымянный автор. // Нынешнее творчество на всех поприщах, за исключением наук, напоминает мне электричество, – яркий свет без огня. Антон Рубинштейн. // Как ни прискорбно, но успех многих книг обеспечивается на 50% – броской обложкой, на 30% – интригующим названием, на 20% – известностью автора и на 0% – содержанием. Николай Векшин. // Пустую бочку слышнее, чем полную. Иван Крылов. // Чтобы быть популярным, надо быть посредственностью. Оскар Уайльд. // Наибольшим успехом, как правило, пользуется произведение, наилучшее с точки зрения коммерческой и при этом наихудшее с точки зрения художественных качеств. Орсон Уэллс. // Коммерческая литература – наркотик для народа, вроде опиума. Антонио Грамши. // Плохие книги не только бесполезны, но положительно вредны. Ведь девять десятых текущей литературы только затем и публикуется, чтобы выманить из кармана доверчивой публики пару лишних талеров. Артур Шопенгауэр.

5.12. Не всё банальное плохо…

Чем больше книгу читают сегодня, тем больше её будут критиковать завтра. Самуэль Джонсон. // Произведение обретает подлинное лицо, как только стихнет первый всплеск литературной известности. Владимир Набоков. // Дюма? Да это так же легковесно, как завтрак вечного холостяка. Шарль Сент-Бёв. // Нетерпимость к банальности, чем кичатся элитарные и замкнутые в себе литературные капища, таит в себе больше бессмыслицы, нежели разумной заботы о свежести искусства, и в равной мере свидетельствует о чёрствости сердца этих эстетов. Известная доля банальности не только неизбежна, но даже нужна в любом произведении, обращённом к широким массам. Ян Парандовский. // Производство рассчитано на среднестатистического потребителя; литература и искусство – не исключение. Рефат Шакир-Алиев. // Помни: не всё банальное плохо, а многое банальное истинно. Николай Лосский. // Я пишу то, что хочу, о том, что меня занимает. И в диких мечтах я не могла вообразить подобной популярности. Джоан Роулинг. // Доподлинно известно, что «Декамерон» Джованни Боккаччо пользовался необычайным успехом при жизни автора. Эту книгу переписывали, крали друг у дружки и даже принимали в заклад наряду с драгоценными изделиями и мехами. Популярность Вальтера Скотта, особенно в первые годы после его смерти, была необычайно велика. По ироничному замечанию Генриха Гейне, «чувствительные дамы ложились спать с Уэверли, вставали с Роб Роем». // Популярное искусство ценно не по пользе, которую оно приносит, а по вреду, от которого спасает, доставляя менее грубое развлечение. Василий Ключевский. // Есть какое-то особенное удовольствие читать глупые книги, но удовольствие апатическое. Лев Толстой. // К развлекательной литературе относятся примерно так же, как к проституции: осуждают, но пользуются. Кароль Ижиковский. // Многие хвалят одни книги, но читают всё же другие. Марциал.

5.13. Успех по неправильным причинам…

Ничто не внушает мне такого презрения к успеху, как мысль о том, какой ценой он достаётся. Гюстав Флобер. // Если тебе выпал успех, то по неправильным причинам. Популярным всегда становишься благодаря наихудшим сторонам твоей работы. Хвалят всегда за худшее. Эрнест Хемингуэй. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. Федр. // Идея сначала работать «на публику», а потом, когда появятся деньги, – на себя – дьявольская западня для художника. Лоуган Смит. // Стоит подумать, что дрянно исписанные листки могут превратиться в кусок натуральной кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в отрез отличнейшей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать, или в другую дорогую вещь, тогда перестают быть противными измаранные чернилами листки, хочется марать много и больше. Юрий Нагибин. // Для искусства губителен лозунг «хорошо то, что продаётся». Валентин Сидоров. // Мы губим их разными способами. Во-первых, экономически. Они начинают сколачивать деньгу. Хотя в конечном результате хорошая книга всегда приносит доход. Разбогатев, наши писатели начинают жить на широкую ногу, и тут они попадаются. Теперь уже им, хочешь не хочешь, приходится писать, чтобы поддерживать такой образ жизни, содержать своих жён и прочая, а в результате получается макулатура. Отнюдь не намеренно, всему виной спешка и честолюбие. Они пишут, когда им нечего сказать, когда вода в колодце иссякла. Раз изменив себе самим, они стараются оправдать эту измену, и мы получаем очередную порцию макулатуры. А бывает и так: писатели начинают читать критику. Если верить критикам, поющим тебе хвалы, приходится верить и в дальнейшем, когда тебя начинают бранить. Кончаешь тем, что теряешь веру в себя. Эрнест Хемингуэй. // При халтуре отмирают какие-то нежнейшие и самые драгоценные клетки мозга. Юрий Нагибин.

5.14. Почувствовав сладость вечного…

Не следует давать имя искусства тому, что называется не так. Александр Блок. // Поверь мне, что поговорка «честность – лучшая политика» верна и применительно к искусству. Лучше попотеть над серьёзным этюдом, чем сделать нечто модное, чтобы польстить публике. Иногда в трудные минуты и меня тянет на что-нибудь этакое. Поразмыслив, я говорю себе: «Нет, дайте мне быть самим собой и выражать в грубой манере суровую правду. Я не стану гоняться за торговцами картинами. Кто захочет, тот сам придёт ко мне. «В своё время мы снимем урожай, если не сробеем». Ван Гог. // Почему нам надо так отчаянно гнаться за успехом, так отчаянно стараться? Если человек шагает не в ногу со своими спутниками, это, может быть, потому, что он слышит бой другого барабана. Генри Торо. // Если можешь быть орлом, не стремись стать первым среди галок. Пифагор. // Заурядное произведение всегда похоже на комнату без окон. Оно не открывает широкого вида на человеческую жизнь. Рюноскэ Акутагава. // Искусство ни в коем случае не должно стремиться стать популярным, наоборот, публика должна стараться стать художественной. Оскар Уайльд. // Автор может совершить самоубийство, целясь во вкусы публики. Станислав Лец. // Арно сочинил несколько трагедий, имевших большой успех, а ныне совсем забыт. Такова участь поэтов, которые пишут, угождая мнениям публики, применяясь к её вкусу, а не вследствие вдохновения независимого, не из бескорыстной любви к своему искусству. Александр Пушкин. // Делать ковры, ласкающие глаз, плести кружева, заниматься модами – словом, всяким образом мешать божий дар с яичницей, приноравливаясь к новым веяниям времени. Нет! Илья Репин. // Лучше писать для себя и лишиться читателя, чем писать для читателя и потерять себя. Сирил Конноли. // Литература не бывает плохой или хорошей. Литература бывает только хорошей, а всё прочее следовало бы называть макулатурой. Братья Стругацкие. // Дети минут никогда не поймут круговорота часов. Виктор Цой. // Любовь к временному можно изгнать, только почувствовав сладость вечного. Августин Блаженный. ///

6. БОЖЬЯ ИСКРА

Душа в нас со стороны матери. Талант у нас со стороны отца.

Антон Чехов.

6.1 – 6.13: Откуда, откуда, откуда? – Не передается по наследству. – Раньше всего проявляется музыкальный – Решение стать писателем. – Неотъемлемая часть существования. – Она покоя не даст. – Родиться в правильной семье. – Так убого начинал. – Вот и суди о начинающих. – Я не берусь сказать. – Только ты сам. – Гаснет, не разгоревшись. – Что я называю Богом.

6.1. Откуда, откуда, откуда?..

Ни один человек не родится с готовой, вполне сложившейся мыслью стать писателем. Владимир Солоухин. // Я до сих пор иногда удивляюсь, что я – писатель; к этому не было никаких причин, кроме непреодолимой склонности, а почему такая склонность во мне возникла – непонятно. Сомерсет Моэм. // Зачем же, я не понимаю, вложены были в меня все эти неодолимые побуждения к творчеству? Иван Гончаров. // Откуда, откуда, откуда? Есть во всём этом нечто загадочное. В роду было тринадцать морских офицеров, были и писатели. Не из тех ли времён и мест залетела божья искорка и, осев на пикулевских генах, разгорелась в творчестве? Антонина Пикуль. // В самом деле, что заставляет человека взяться за перо? Почему ты решил писать? Как это желание возникло? Почему писать, а не рисовать, не играть на скрипке или барабане? Почему я решил писать? Что есть во мне такое, что будет интересным не только для меня и моей будущей жены, а для тысяч, возможно – миллионов людей? Юрий Олеша. // Откуда же возникают, как родятся на земле истинные таланты? Как алмазы, редки они среди нас. Иван Соколов-Микитов. // По моему мнению, гораздо легче представить себе, что гениальные люди от рождения носят в себе зародыш своих будущих особенностей, который потом развивается в господствующий характер гения и выражается в его темпераменте и в направлении его стремлений. Исаак Дизраэли. // Творчество учёного в самом своём первоисточнике есть результат врождённой, физиологической потребности. Владимир Энгельгард. // Талант. Это основа, полученная от родителей и Господа Бога. Николай Никонов. // Я считаю, что мой художественный талант от отца. Писателем я стал, вероятно, потому, что это было у меня в крови. Среди моих дальних родичей Буниных было немало таких, что тяготели к писательству. Писали и даже печатали, не приобретя известности, но были и такие, как очень известная в своё время поэтесса Анна Бунина, был знаменитый поэт Жуковский. Я рос в средней России, в той области, откуда вышли Лермонтов, Тургенев, Толстой, Тютчев, Фет, Лесков. Всё влияло, конечно, на моё прирождённое призвание. Иван Бунин. // Люди ошибаются, когда что-либо в человеке объясняют возрастом: человек рождается Весь. Марина Цветаева. // Всё то, что есть в распустившейся роскошной розе, уже было заключено и в бутоне, – ещё не развившимся, и только. Нелли Саакян.

6.2. Не передается по наследству…

Как жаль, что отпрыск неразумный рождается от мудреца: не получает сын в наследство талант и знания отца. Неверно, что мудрец великий в своих наследниках живёт; увы, продлится род, но мудрость не перейдёт из рода в род. Рудаки. // Таланты – не дворянство, чтобы передаваться от поколения к поколению. Дени Дидро. // Талант – нечто настолько таинственное, что когда всё будут знать про Землю, её прошлое и будущее, про Солнце и звёзды, огонь и цветы, когда всё будут знать даже про человека, – в последнюю очередь всё-таки узнают, что такое талант, откуда он берётся, где помещается и почему он достаётся этому человеку, а не тому. Талант не передаётся по наследству, иначе в искусстве царили бы династии. Расул Гамзатов. // …у Сальвини было два сына, и оба стали актёрами. Они были похожи, как близнецы, но один унаследовал его талант, а другой нет. Одинаковое воспитание, почти одинаковые данные – и ничего общего. Я часто думаю о тайне таланта. Всеволод Мейерхольд. // Мне оставлено наследство от Гомеровой тени до опасного соседства замечательной родни. Я не трогал ваши перья, не вертелся у стола и не рвался в подмастерья, но Она меня нашла. Я узнал её по звуку крыл, рождающих беду. Я бы рад отдёрнуть руку, да не я её веду. Михаил Тарковский. // Голос – это дар. Его следует лелеять и использовать. Маргарет Этвуд. // Талант, конечно, не передаётся по наследству, но у него должна быть устойчивая физическая основа, почему и не безразлично, рождён ли человек первым или последним, от сильных и молодых родителей или от ослабевших и старых. Иоганн Гёте. // Слишком молодые супруги не производят особенно даровитых детей. Алексей Суворин. // Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из неё человека. Антуан Сент-Экзюпери. // Пока не доказано обратное, мудрец должен верить в существование Бога и бессмертие души. Пьер Буаст. // Современного человека портят и уродуют с самого его рождения. Бок. // Не троньте ребёнка, дайте ему развиваться свободно, со временем всё придёт само собой. Антон Рубинштейн. // Есть много простых способов расширить его мир. Наилучший из них – привить ребёнку любовь к чтению. Жаклин Кеннеди-Онассис. // Учите ребёнка главным образом тому, что может быть ему полезно в жизни, сообразно карьере, которая ему предстоит. Джон Локк.

6.3. Раньше всего проявляется музыкальный…

Моцарт начал сочинять музыку в три года. Людвиг Бетховен к восьми годам умел играть на органе, флейте, клавесине и скрипке. Из календарей. // Гувернантка Фанни Дюрбах рассказывала своим друзьям, как рано проявились музыкальные способности Петра Чайковского. Мальчик мог часами сидеть за фортепьяно. Порой внутренняя музыка преследовала его настойчиво и тягостно. «О, эта музыка, музыка! Она у меня здесь, – показывая на голову, кричал он, – она не даёт мне покоя!» Свою первую песню «Наша мама в Петербурге» Чайковский сочинил в четыре года. // Признаки музыкальной одарённости проявились очень рано. Уже с грудного возраста он тянулся к звукам фортепиано, а в три года уже часами просиживал за инструментом. Музыкальный слух и память Саши поражали окружающих. С ранних лет он по слуху легко воспроизводил услышанную один раз музыку, подбирая её на рояле или на других попадавшихся под руку инструментах. Но самым любимым инструментом маленького Скрябина был рояль. Ещё не зная нот, он мог проводить за ним многие часы, до того, что протирал педалями подошвы обуви. Мария Шорникова. // Я никогда не покидаю рояля, который меня очень радует, когда я грустен. Пётр Чайковский, в девять лет. // Из всех талантов раньше всего проявляется талант музыкальный. Моцарт на пятом году жизни, Бетховен на восьмом и Гуммель на девятом уже повергали окружающих в изумление своей игрой и своими музыкальными сочинениями. Музыка – это нечто врождённое, внутреннее, ей не надо ни питания извне, ни опыта, почерпнутого из жизни. Но всё равно явление, подобное Моцарту, навеки пребудет чудом, и ничего тут объяснить нельзя. Иоганн Гёте. // Свои первые музыкальные сочинения Дмитрий Шостакович написал в одиннадцатилетнем возрасте. Исключительно яркое, рано обрисовавшееся творческое дарование. Достойно удивления и восхищения. Одна из лучших надежд нашего искусства. Александр Глазунов. // Самое известное своё произведение «Сон в летнюю ночь» Феликс Мендельсон написал, когда ему было семнадцать лет. Рано проявился талант Тараса Шевченко-художника, значительно раньше, нежели талант поэта. Уголёк и кусочек мела с малолетства были для него самой большой радостью. // Я, мамуня, потому расписался вчера, потому что я лежу, думаю, и вдруг рука у меня как заходит, заходит по бумаге, я индо испугался. Алексей Н. Толстой, в 12 лет. // Николай Рерих в девять лет уже создал свой гербарий, коллекционировал монеты и минералы, писал рассказы и неустанно рисовал, метя в профессиональные художники. Рафаэль проявил свои художественные наклонности ещё в раннем детстве, к семнадцати своим годам получил звание мастера, а в двадцать пять уже выполнял заказы самого папы Юлия II, ценителя и покровителя искусств.

6.4. Решение стать писателем…

В метрических свидетельствах пишут, где человек родился, когда он родился, и только не пишут, для чего он родился. Моисей Сафир. // В пять лет на вопрос матери «Кем ты хочешь стать?» маленький Женя Шварц ответил: «Романистом». Он от волнения забыл более привычное слово «писатель». Джеймс Джойс писать стал с шести лет и всегда знал и верил в свою особую судьбу. // В девять лет я твёрдо решил, что буду писателем. Хотя, что я мог писать? Но вот я чувствовал, что должен что-то такое написать. Откуда в нас появляется это – загадка, загадка. Александр Солженицын. // Прославиться мечтала с детства. В девять лет она подписывалась, примеряя на себя будущее величие: «Анаис Нин, писательница, член Французской академии». // Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Первое моё стихотворение, обличающее сверстников, разорителей птичьих гнёзд, я пытался записать, ещё не зная всех букв алфавита, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда – ничего от стиха. Но я отлично помню чувство, сопутствующее и доныне всякому новому замыслу, – страстное желание немедленно родить их на свет. Александр Твардовский. // Я тебе говорил, что буду сочинять пьесы. Так нет же, я буду писать романы. Гюстав Флобер, в десять лет. // Кто мальчиком ещё таился и любил портьеры тяжкие и запах фолианта, Роб Роя, Зигфрида и Капитана Гранта, кто плакал без причин, был нежен, был без сил, – того отметил Бог проклятием таланта. А. К. Лозина-Лозинский. // В двенадцать лет приняв решение стать профессиональным писателем, Рей Брэдбери с завидным упорством ему следовал. Пропадал в библиотеках и книжных магазинах, приобрёл печатную машинку, напечатал в газете своё первое стихотворение, вступил в Лос-Анджелесскую лигу научной фантастики, опубликовал свой первый рассказ. // Решение стать писателем возникло у Поля Клоделя после прочтения «Озарения» Артюра Рембо. // Стивен Кинг в возрасте двенадцати лет принялся издавать что-то вроде местной газетки. Карьеру писателя опробовал рано, к пятнадцати годам дозрел до небольших рассказиков в жанре научной фантастики. Даже парочку из них опубликовал. // С тринадцати лет мне было ясно одно – я стану либо поэтом, либо вообще никем. Герман Гессе. // Подлинное призвание должно выявляться уже в детстве. Ни уже в четырнадцать лет читал Канта и Гегеля. Лидия Бердяева. // Некрасов писал тоже чуть не с шестнадцати лет. Фёдор Достоевский. // Я прочёл одну книгу, и она мне очень не понравилась. Прекрасная морская жизнь выглядела на её страницах какой-то нудной, сухой и неинтересной. Тогда и запала мне впервые в голову мысль: я сам попробую описать увиденное. Валентин Пикуль. // Стихи пишу с девяти лет, а печатался с шестнадцати. И долго писал просто так, не задумываясь, что это такое, и не заметил, когда стихи стали для меня всем: и матерью, и отцом, и родиной, и войной, и другом, и подругой, и светом, и тьмой. Юрий Кузнецов.